文人的“后院”

游宇明

任何人的生活都有“前場” “后院”之分。所謂“前場”，就是我們呈示出來的品質和才華、干出來的那份事業。所謂“后院”，指的是支撐我們前行的家庭和婚姻。“前場”是容易看見的，后場則往往比較隱秘。

這里我想主要談談文人的“后院”。

有的文人“前場”與“后院”都非常漂亮。最典型的例子是錢鍾書。他為人不錯，學問做得少有人超過，寫的小說特別精彩，到晚年還做到“副省級”（中國社會科學院副院長），事業上該有的都有了。他的夫人楊絳年輕時人長得漂亮，一輩子溫柔賢惠，無論是翻譯還是文學創作都出類拔萃。錢鍾書稱她是“最才的女、最賢的妻”。1946年，錢鍾書的短篇小說集《人·獸·鬼》出版，他在扉頁上寫下了這樣一句話：“獻給楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”錢鍾書對自己婚姻的滿意可想而知。

有的文人“前場”稱得上出色，“后院”卻不堪卒看，以致人生的后半段過得很不開心。

被稱為“北大任職時間最長的校長”的蔣夢麟，治校非常有作為，他“整飭紀律，發展群治，以補本校之不足”。希望“取中國之國粹，調和世界近世之精神：定標準，立問題”，以培養“科學之精神” “社會之自覺”為目標，他曾說要“以孔子做人，以老子處世，以鬼子辦事”，長校14年，深受師生愛戴。然而，能做好校長的蔣夢麟卻管不好一個家庭。第二任夫人陶曾榖逝世后，蔣夢麟經歷了三年孤獨的生活，決心續弦。1960年，在圓山飯店的一次宴會中，他認識了單身的徐賢樂，徐賢樂小蔣夢麟21歲，雖也年過五旬，卻風韻猶存，蔣夢麟對她一見鐘情。但徐賢樂這個人最大的缺點是將錢看得很重，不太懂得關心體貼男人。她曾經嫁給北伐軍參謀長、國民政府駐蘇聯大使楊杰，僅僅7個月就分道揚鑣。蔣夢麟決定與徐賢樂牽手時，他的朋友宋美齡、陳誠、張群、胡適都紛紛反對，胡適甚至抱病寫長信相勸，態度之真誠催人淚下，但蔣夢麟像中了“蠱”一樣一意孤行，他與徐賢樂很快舉行了婚禮。建立在沙灘上的房子終究會地動山搖，兩人結婚只有一年多，婚姻就警報頻頻。1962年12月6日下午，蔣夢麟赴臺中參加四健會年會（“四健會”原為美國農業部的農業合作推廣體系所管理的一個非營利性青年組織，成立于1902年，后來世界上其他國家和地區相繼建立類似組織），不小心摔斷骨頭。徐賢樂對病中的蔣夢麟照顧得非常不好，還以費用難籌為名要求其遷往小病房，后來又以此事作由頭，向石門水庫借支一萬元。蔣夢麟養病期間，徐賢樂因小事與蔣夢麟的女兒蔣燕華、助手樊際昌等人爭吵，情急處破口大罵，強迫蔣夢麟的同僚好友沈宗翰的夫人遷出宿舍。蔣夢麟再也無法忍受徐賢樂的所作所為，出院后玩起了失蹤，從此不再回家。1963年1月，蔣夢麟給徐賢樂寫了一封“分居理由書”，上面詳細列明一二三四。經雙方在報刊上的一番唇槍舌劍，1964年1月，兩人終于離婚。

馬君武做廣西大學校長時，很欣賞桂劇演員小金鳳（尹素貞），收她為“干女兒”，每日形影不離，坐車出游，都是成雙成對。小金鳳每次演戲，馬君武必至戲院，并邀一些好朋友坐在第一排，毫無顧忌地捧場。這“干女兒”自然也知恩圖報，演戲時，其碧波蕩漾的眼神經常掃向“干爹”。有人寫詩諷刺馬君武說：“詞賦功名恨影過，英雄垂暮意如何？風流契女多情甚，頻向廂房送眼波。”馬君武的住所很漂亮，他特別中意，在門旁寫了副對聯“種樹如培佳子弟，卜居恰對好湖山”，門額寫的是“以彰有德”。一些人影射他與義女關系不正常，故意在上下聯各添四個字，變成了“春滿梨園，種樹如培佳子弟；云生巫峽，卜居恰對好湖山”。所謂“春滿梨園”，指的是他與小金鳳的情事；所謂“云生巫峽”，則是指的馬君武的洋房正對城外的“特別區”（廣西當局指定的妓館名稱）。好事者還將“以彰有德”的“有”，涂掉中間兩橫，變成“冇”。弄得馬君武哭笑不得。幸虧馬君武娶的妻妾都是沒有多少文化的舊式女人，需要依賴他的錢袋才可以生活，假若她們是有眼界、有謀生能力的新女性，馬君武遭受的，恐怕就不只是社會上的非議了。

出生于湖南邵陽的蔣廷黻是著名歷史學家和外交家，曾獲哥倫比亞大學博士學位，著有《中國近代史》《蔣廷黻文集》等歷史著作，他是南開大學歷史系第一任主任，可以說是這所大學歷史學科的奠基者。1935年，40歲的蔣廷黻受到蔣介石的賞識，出任國民政府行政院政務處長，1945年，又被任命為中國駐聯合國常任代表，1961年任臺灣當局駐美“大使”兼“駐聯合國代表”，被稱為國民黨官員中“最知外交的人”。蔣廷黻在學問、政治上春風得意，中年之后的家庭生活卻波濤洶涌。他的原配叫唐玉瑞。跟胡適他們所娶的鄉下女人不同，唐玉瑞是那個時代少有的現代女子，她畢業于金陵女子文理學院，1914年，考取清華學校首批女留學生。1919年，蔣廷黻與唐玉瑞在哥倫比亞大學認識，立即墜入愛河，唐玉瑞還曾在經濟上無私地幫助過蔣廷黻。對這段感情，蔣廷黻最初是非常滿足的，1923年兩人相偕回國，蔣廷黻迫不及待地在船上給了唐玉瑞一個浪漫的婚禮。蔣廷黻在大學教了12年，這段時間堪稱兩人感情的黃金時代，那時蔣廷黻有課時上課，沒課就回到家里，讀書，寫論文，累了就打打網球、玩玩橋牌，他們一共生育了4個孩子。不過，也正因為玩橋牌，蔣廷黻與一個女子玩出了感情。這個女子名叫沈恩欽，其丈夫叫沈維泰。沈恩欽比唐玉瑞年輕許多，又長得羞花閉月，蔣廷黻心里癢癢的。1944年，蔣廷黻擔任聯合國善后救濟總署中國代表兼國民政府行政院善后救濟總署（“救總”）署長，這段日子，唐玉瑞陪幼兒蔣居仁去美國看哮喘病，蔣廷黻趁機把沈氏夫婦弄至“救總”上班，不久又故意將沈維泰調往國外，與沈恩欽公開出雙入對。1948年，蔣廷黻委托律師，為他在墨西哥法庭辦妥與唐玉瑞的離婚手續，其時沈恩欽已與其夫離婚，兩人便于1948年7月在康州結婚。然而，唐玉瑞不同意這種離婚手續，向紐約法庭提起訴訟，法院因蔣廷黻具有外交豁免權，沒有受理。第二年3月24日，唐玉瑞又將蔣廷黻狀告到聯合國人權委員會，希望能調解他們的糾紛。聯合國是高大上的機構，婚姻這種小事自然擺不到桌面上來。唐玉瑞不甘自己的權益受損，不斷鬧場，不管蔣廷黻演講還是參加酒會，她總是不請自到，而且要坐在第一排，將蔣廷黻弄得灰頭土臉，許多次不得不派下屬先去“清場”。這樣的生活無疑極大地影響了蔣廷黻的健康，1965年10月9日，蔣廷黻在美國病逝，其時離他退休不到5個月。

認真一想，上述三位文人的“后院”出現問題，與本人的所作所為極有關系。蔣夢麟私德無可厚非，他缺的是冷靜。當感情到來，他只是為愛而愛，完全不考慮對方的品行如何，也不在乎性格是否相合。馬君武與蔣廷黻則屬于私德不檢點。馬君武與義女之間的一些做法明顯超出了正常人的理解與承受力，人們也就有理由推測兩人的關系不清不白，諷刺、挖苦在所不免。蔣廷黻呢，明明婚姻比較美滿，卻春心不老，追求感官刺激，結果，新婦是到手了，舊人卻老是推不開。兩女一男一臺戲，工作和心情都受到影響。

文人想要構筑一個風平浪靜的“后院”，需要這樣幾個條件：一是有起碼的物質保證，配偶不必為吃飯、穿衣、住房等紅塵瑣事發愁，衣食不愁，吵架的由頭就會少上許多；二是夫妻彼此喜歡、互相關心，即使對方有些不完美的地方，也能做到“你不是最好的，但我最愛你”。畢竟，人生的行旅中，比自己配偶優秀的比比皆是，如果老是見異思遷，你晚上不睡覺，也未必“遷”得過來。三是大家都能“仰望星空”，即有共同的精神志趣。肉體之歡永遠是短暫，唯有靈魂的相諧相契，方可持久。

好的“后院”，需要尋找，更需要經營。

（責任編輯：巫勇）