我們可能讀了一個假《三峽》

酈道元在《三峽》開頭這樣寫：“自三峽七百里中，兩岸連山，略無闕處。重巖疊嶂，隱天蔽日，自非亭午夜分，不見曦月。”可是，到過三峽的人都知道，三峽的兩岸并不是七百里都是同樣高度的懸崖絕壁，高低起伏是山之所以為山的特點(diǎn)，不可能是“略無闕處”。中午才能見到太陽，午夜才能見到月亮，也只是部分航程如此。“朝發(fā)白帝，暮到江陵，其間千二百里，雖乘奔御風(fēng)，不以疾也”，也不是寫實(shí)的。杜甫的《夔州歌十絕句（其一）》有云：“白帝高為三峽鎮(zhèn)，瞿塘險過百牢關(guān)。”許多文獻(xiàn)上也有記載，當(dāng)年的三峽有礁石，尤其瞿塘峽，那里的礁石相當(dāng)可怕。因此，舟行三峽不但是很慢的，而且是很兇險的。這樣看來，《三峽》描繪的景觀并不以逼真取勝，而是由人的情志決定的。作者的豪情之美、雅趣之美和悲涼之美共同構(gòu)成了三峽之美。

另外，聯(lián)系當(dāng)時的社會背景，南北朝分治，酈道元在北朝為官，驀然到南朝轄治下的三峽旅游，肯定要當(dāng)俘虜。據(jù)此可以推斷，酈道元沒有去過三峽。那么，被后人奉為經(jīng)典的《三峽》是怎么寫出來的呢？

在酈道元之前，已經(jīng)有許多寫三峽的文獻(xiàn)，其中袁山松的《宜都記》和盛弘之的《荊州記》中關(guān)于三峽的描寫，與酈道元的《三峽》相似度極高。有人因而認(rèn)為酈道元照搬了他們（尤其是盛弘之）的文字。其實(shí)這種說法不夠全面，酈道元不但在袁山松和盛弘之精彩語言的基礎(chǔ)上增加了自己的語言，將不同的語言轉(zhuǎn)化為不同的情調(diào)；最重要的是，他將不同的情調(diào)和諧地統(tǒng)一了起來。

正因?yàn)檫@樣，三峽，或者以三峽為代表的《水經(jīng)注》中的山水散文，都得到了后世的極高評價。

心湖漣漪

從袁山松到盛弘之，再到酈道元，中國古代作家嘔心瀝血，不惜花了上百年工夫，才成就了《三峽》在情感上的有序和語言上的成熟。這也給后世寫三峽的作家出了難題，以致余秋雨在《三峽》中這樣感嘆：“過三峽本是尋找不得詞匯的。只能老老實(shí)實(shí)，讓嗖嗖陰風(fēng)吹著，讓滔滔江流濺著，讓迷亂的眼睛呆著，讓一再要狂呼的嗓子啞著。什么也甭想，什么也甭說。”