周迅：放下年齡的執(zhí)念

海欣

近日，《如懿傳》開(kāi)播，精靈少女周迅接連登上熱搜榜。

從《女兒紅》《大明宮詞》《人間四月天》到《明月幾時(shí)有》，一路走來(lái)，周迅跟著角色脫胎換骨，重塑自己，滿懷期待，心生向往。喜歡周迅的人，永遠(yuǎn)不會(huì)失望于她的年華已逝。說(shuō)到底，眼睛里總有星辰的周迅，對(duì)歲月的痕跡有如此執(zhí)念的眾人，究竟是誰(shuí)老了？

眼睛里總有星辰

“千呼萬(wàn)喚始出來(lái)”的《如懿傳》終于在近日開(kāi)播了。不管是作為《甄嬛傳》的姊妹篇，還是《延禧攻略》引發(fā)的乾隆情史的熱潮，都讓人們對(duì)《如懿傳》的熱情只增不減。不過(guò)，最令大家期待的還是周迅。

精靈少女，是周迅長(zhǎng)久以來(lái)的標(biāo)簽，背后隱含著觀眾對(duì)周迅“不會(huì)變老”的構(gòu)想。

可惜，沒(méi)人能躲得過(guò)時(shí)光。“如懿”并沒(méi)有同2014年《紅高粱》的“九兒”一樣，從一開(kāi)始便好評(píng)如潮，反而吐槽聲一片。這讓我的觀劇重點(diǎn)突然一歪，隨即意識(shí)到：原來(lái)，周公子也老了。

說(shuō)起來(lái)，年齡對(duì)女演員頗為殘忍，必須時(shí)刻提醒觀眾，自己還年輕得很，自己是被歲月眷顧的人，否則，迎接你的就只能是女主角的媽媽輩角色了。

劇本受限，題材受限，若是演員還給自己設(shè)限，那如何做一個(gè)演員呢？

談及能否能演繹好《如懿傳》中的少女角色，周迅曾經(jīng)的回答既霸氣，又文藝：“梁思成曾問(wèn)過(guò)林徽因?yàn)槭裁词俏遥苛只找蚧卮鹚鸢负荛L(zhǎng)，我得用一生去回答你。現(xiàn)在你問(wèn)我為什么要接這部戲，我只能說(shuō)答案很長(zhǎng)，我會(huì)用一部最極致的清宮戲去回答你！”

電視劇播出后因?yàn)楸怀靶υ僖惭莶怀錾倥校苎附邮懿稍L又說(shuō)：“從什么時(shí)候開(kāi)始，我們受到成見(jiàn)的影響，仿佛變老是一種過(guò)錯(cuò)。但老有老的智慧與價(jià)值，不代表生命力、創(chuàng)造力的枯竭。”

劇本前兩集的“少女態(tài)”的確不適合周迅了，然而《如懿傳》并不是穿著宮斗戲外衣的愛(ài)情故事，而是一段落在地上、情感訴求都有跡可循、構(gòu)架帝王夫妻之間的浮華悲歌。開(kāi)始部分烏拉那拉氏皇后的落敗，如懿的求名，《如懿傳》的內(nèi)殼才剛剛露出了苗頭。

讓我慶幸的是，演員周迅依然如初。

沒(méi)有大飆演技的棱角，沒(méi)有為了渲染宮斗的陰暗面情感上的放大。她依然是憑借著自己的感知，用心地刻畫如懿，如懿的動(dòng)作到了，她的動(dòng)作就到了，如懿的情緒有了，她的情緒就起來(lái)了。

是周迅讓《如懿傳》試圖摸索出來(lái)的現(xiàn)實(shí)主義落到了實(shí)處。若論演技，她可以甩出眾多怒目圓睜矯揉造作的小花們十幾條街。然而，只關(guān)注面部膠原蛋白含量的人只能看見(jiàn)，并且牢牢記得：周公子老了。

社會(huì)進(jìn)步的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)，是讓女性活出自己的風(fēng)采，不懼怕歲月和年齡。

當(dāng)女演員出現(xiàn)在電影頒獎(jiǎng)典禮上，不必過(guò)分在意自己臉上的皺紋和身材的完美，因?yàn)樗齻儾皇亲鳛榛ㄆ俊[設(shè)或者陪伴而去的。正如今年奧斯卡影后弗蘭西斯·麥克多蒙德在金球獎(jiǎng)上說(shuō)的：今晚來(lái)這里的女人們，不是來(lái)吃東西，而是來(lái)工作的。

喜歡周迅的人，永遠(yuǎn)不會(huì)失望于她的年華已逝，只要她那小鹿般靈動(dòng)的眼睛不變，為愛(ài)瘋狂、為表演執(zhí)著的心意不變。說(shuō)到底，眼睛里總有星辰的周迅，對(duì)歲月的痕跡有如此執(zhí)念的眾人，究竟是誰(shuí)老了？

程式化表演的例外

時(shí)光回溯到上世紀(jì)七十年代中期的中國(guó)，電影院是每個(gè)城市的文化中心。在衢州這個(gè)小城里也不例外，周迅家離電影院很近。爸爸擔(dān)任放映員，三歲的小周迅成了影院里的常客。第一排的空位上，經(jīng)常有個(gè)瘦小身影，用好奇的眼神打量眼前巨大的銀幕。

多年后，周迅從熒幕下走進(jìn)熒幕里，以過(guò)人的悟性和獨(dú)有的靈氣，征服觀眾眼球，被稱為“落入凡間的精靈”。1991年謝鐵驪導(dǎo)演從一本掛歷中發(fā)現(xiàn)一個(gè)看似有點(diǎn)神秘的大眼睛姑娘，幾經(jīng)周折尋到還在上學(xué)的周迅出演電影《古墓荒齋》。三年后，又是通過(guò)一本雜志的封面照片，《女兒紅》導(dǎo)演謝衍找到周迅。至此，不到20歲的周迅走上了從影之路。

1998年，熱門戲《大明宮詞》中周迅擔(dān)綱主演慧質(zhì)蘭心的太平公主，以本色純真演繹了大唐第一公主的少女時(shí)代。《大明宮詞》讓周迅真正破繭成蝶。此后，便一發(fā)而不可收，《人間四月天》《像霧像雨又像風(fēng)》《橘子紅了》一路走來(lái)，林徽因的清麗，杜心雨的靈秀，秀禾的沉靜……從未接受過(guò)真正表演訓(xùn)練的周迅，站到鏡頭前，總能找到耳濡目染的狀態(tài)，出演的每一個(gè)角色身上，都帶有某種倔強(qiáng)的偏執(zhí)。

高曉松說(shuō)，“周迅很容易征服別人，有力量，像精靈，不特別女人，歷經(jīng)江湖磨難，跟誰(shuí)都稱兄道弟。生活的沸點(diǎn)低，有不為人知的堅(jiān)韌。”

高曉松至今記得給 25 歲的周迅講戲的那一幕，他在接受《人物》采訪時(shí)回憶：

機(jī)器開(kāi)著，他只告訴周迅一件事，你覺(jué)得能看鏡頭的時(shí)候，你看一眼。

周迅問(wèn)鏡頭是什么，高曉松回答，是歲月，我沒(méi)法告訴你到底什么時(shí)候你會(huì)回頭看這一眼，看向歲月，看向你自己正在度過(guò)的一生。

周迅說(shuō)，我懂了。

那一幕電影，夏雨對(duì)周迅說(shuō)，你幫我給我女朋友寫信，我腿摔斷了，你幫我告訴他。夏雨口述一句，周迅寫一句，信寫到最后，夏雨說(shuō)了一句“我愛(ài)你”。說(shuō)給女朋友還是周迅呢？

周迅在信紙上一邊寫，一邊讀出來(lái)，我-愛(ài)-你。說(shuō)完抬了下眼睛，看著鏡頭，一眨不眨。

高曉松后來(lái)說(shuō)，“那一眼直接看到我心底最柔軟的地方，不騙你，那一刻我都愛(ài)上她了。”

縱觀娛樂(lè)圈，程式化的表演在不同的電視劇中像是復(fù)制粘貼，開(kāi)心就“嘻嘻嘻”，傷心就“嗚嗚嗚”，把其中一個(gè)表演剪輯到另外一部電視劇里，也并不突兀。不到30歲，便已經(jīng)把20歲的靈氣磨沒(méi)了。

周迅，隨時(shí)隨地都是嶄新的。對(duì)于自己的表演，周迅坦言是以另類氣質(zhì)取勝。披著角色的外衣，憑著喜怒哀樂(lè)的直覺(jué)感受著生活，接近動(dòng)物性。所以她可以給每個(gè)角色賦予新的生命，不同的詮釋，獨(dú)一無(wú)二的情緒。

老天爺賞給周迅一碗飯，小姑娘天生有靈氣；周迅一抬手接住了，在名利場(chǎng)中、在鎂光燈下，像個(gè)孩子一樣玩耍著、也躲避著，保持著自己的靈氣和天真。

跨過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)河，就會(huì)心生自由

周迅近年來(lái)拍的幾部電影，《明月幾時(shí)有》《我的早更女友》《撒嬌女人最好命》等，觀眾評(píng)價(jià)褒貶不一。

她也坦言，現(xiàn)在的拍戲，有些是還個(gè)朋友情義，有些是更關(guān)注話題而非角色，比如《我的早更女友》，于她本人，是一個(gè)飽和度為零的角色，但這個(gè)社會(huì)話題是她想表達(dá)的。

她覺(jué)得自己可以通過(guò)影像傳遞一些東西，去影響一些人，尤其是小孩子。

當(dāng)年的四大花旦里，趙薇嫁入豪門在投資界玩得風(fēng)生水起，徐靜蕾熱愛(ài)并忠實(shí)于文藝女青年的一切活動(dòng)，只有章子怡和周迅依然活躍在一線。

自媒體人衩姐這樣評(píng)價(jià)章子怡，“章子怡很好地詮釋了‘命運(yùn)掌握在自己手里，太明確自己的前路，于是做起事和人來(lái)，總有一種虎虎生風(fēng)、千軍萬(wàn)馬難擋我的狠勁。要狠，就要像章子怡一樣狠。命運(yùn)的無(wú)常在于不斷變化，但這不等于我們就要乖乖地等著被臨幸。”

反觀周迅，被聚光燈包裹在一線咖位，她無(wú)路可退，但似乎也沒(méi)有什么野心。

一個(gè)偉大的演員，不僅僅依賴演員本身，還需要同樣的市場(chǎng)和觀眾與之匹配。在這到來(lái)之前，周公子沒(méi)有拒絕明星周迅的“少女感”，也沒(méi)有苛求演員周迅的蛻變。

編劇史航說(shuō)，周迅讓他想起一篇名叫《塞萬(wàn)提斯的未婚妻》的故事。

故事里的女主角希望嫁給《堂吉訶德》的作者塞萬(wàn)提斯，但他已經(jīng)去世100年了，但她伴隨著容顏老去、一等再等。每天黃昏，女主角都會(huì)出來(lái)散步，該回家的時(shí)候，唯一陪伴她的老女仆會(huì)說(shuō)一句話，“回去吧，小姐，不要擔(dān)心明天，因?yàn)槟阌幸粡埼椿槠薜哪槨！?/p>

史航在采訪中說(shuō)，周迅就給人一種這樣的感覺(jué)，“不是說(shuō)你這一輩子沒(méi)人要你才叫未婚妻的臉，是因?yàn)橹苎赣肋h(yuǎn)是抱有期待的，期待明天，仿佛明天對(duì)她全無(wú)惡意。”

周迅常去國(guó)外旅行，準(zhǔn)確地說(shuō)不是旅行，而是換個(gè)地方住一個(gè)月，不逛景點(diǎn)，不湊熱鬧，在海邊散步，在房里做瑜伽。外出一定帶著香，“我控制不了每個(gè)地方的味道，那就控制自己身邊的味道。我對(duì)氣味很挑，用過(guò)不對(duì)的香水，一整天都不舒服。現(xiàn)在家里常年點(diǎn)的香是木柴味，有一點(diǎn)音樂(lè)，讓我安靜。”

在紐約時(shí)，出去看戲看電影，不在乎是否聽(tīng)得懂英文，“很隨性，不規(guī)定自己一定要干嗎。”在巴西，她和朋友們每天睡到自然醒，四處找美食找音樂(lè)，周迅說(shuō)那是一個(gè)“連出租車上的音樂(lè)都好聽(tīng)”的國(guó)度，偶然聽(tīng)到的一張專輯成了她此生的最愛(ài)之一。

對(duì)于周迅而言，這些旅行和音樂(lè)，是一個(gè)自我凈化的過(guò)程，她說(shuō)過(guò)，演員最重要的素質(zhì)是要保持干凈，她需要時(shí)間和空間把瓶子里的水洗凈、過(guò)濾，再等待泡上新的茶葉，沖出不同味道。心無(wú)雜念演出之時(shí)，才能把人物和角色重新“放”回身上。