全而粹——讀圓大西的繪畫和書法

彭鋒

在市中心的一座高樓里，經過好幾道門禁之后，我來到圓大西的畫室。房子收拾得一塵不染，墻上掛著《楞伽經》小楷條屏，桌上擺放著品質講究的茶具和茶，音響正播放格倫·古爾德演奏的巴赫哥德堡變奏曲。如果不是空氣中彌漫著淡淡的油畫顏料氣味，沒有人會想到這是畫室。這不是我第一次見大西，卻是我第一次訪問他的畫室。在看完大西新近創作的作品后，我一直在想，如何來解讀面前的這位不同尋常的藝術家。

大西并非藝術科班出身，他大學學的是歷史，畢業后長期從事管理工作。由于家庭的熏陶，他從小練習書法，用小楷抄寫的佛經字數超過百萬。大量抄寫佛經，不僅讓大西練就了超強的身體控制力和心理承受力，而且對佛法有了深刻的體會。大西說，抄完上百萬字的佛經后，不僅收獲了對書法的自信，而且有了定心、定識和定力。對于大西來說，抄經不僅是書法上的修習，也是意志上的磨煉，精神上的修行。

但是，如果我們因為大西像苦行僧一般抄寫佛經，就斷定他的趣味是東方的，那就錯了。大西對西方古典音樂著迷的程度，超出許多人的想象。二十多年來，他購藏了數以萬計的古典音樂唱片，僅各類名家演繹的各種版本的巴赫作品就有上千件，而且從不放過現場聆聽大師演奏的機會。不過，如果我們因為大西迷戀古典音樂，就斷定他的趣味是古典的，那就又錯了。大西喜歡的西方繪畫作品多數出自20世紀前衛藝術家之手，他喜歡扭曲的培根，狂野的德庫寧。然而，如果我們因為大西崇拜前衛藝術，就斷定他的趣味是精英的，那就還是錯了。大西并不排斥時尚和流行文化，他甚至時常為自己設計服裝，而他在美國進修期間拍的一組風景照片，居然在華盛頓展覽時一售而空。

大西既喜歡中國傳統藝術，也喜歡西方經典藝術，還喜歡當代前衛藝術和流行文化，這些相互沖突的趣味，又是如何兼容的呢？大西又是如何將不同的風格和趣味融合在他的藝術之中的呢？

事實上，大西并沒有做任何融合。他在創作小楷書法時，完全按照書法的標準，體現書法的趣味。他在創作油畫時，完全按照油畫的標準，體現油畫的趣味。他可以非常前衛，創作出如同德庫寧一般狂野的作品。他也可以非常傳統，創作出如同倪云林一般蕭瑟的作品。現在的問題是，既然不是兼容并蓄，從其他藝術風格中吸取養分，為什么不集中精力做好一種風格的藝術？

大西這個特殊的案例，對我們理解一些美學難題有很大的幫助。我相信大西對不同風格的藝術作品的喜愛是真誠的。大西之所以能夠橫跨東方與西方，傳統與現代，一個重要原因就在于他不是科班出身。這讓我想起美學和藝術在18世紀歐洲確立起來的特殊情形。在侶世紀之前，并沒有今天的藝術概念或者美的藝術概念。那時有了繪畫、雕塑、建筑、音樂、詩歌、戲劇等等概念，但沒有將它們歸在一起的美的藝術概念。美的藝術概念的確立，與業余愛好者有關。畫家、音樂家等行家受到專業的局限，很少跨越自己的領域進入別的領域。業余愛好者不受專業的局限，可以在不同藝術門類之間進行比較。他們通過比較，發現不同的藝術門類共有的特牲，比如模仿和令人愉快等。于是，確立了美的藝術概念和研究美的藝術的美學。正是在這種意義上，當時的美學家認為，有教養的業余愛好者的趣味比行家的趣味要高。大西能夠喜歡風格全然不同的藝術，與他不受專業習慣的束縛有關。

20世紀后半期，由于多元文化論的影響，美學家們一般不在趣味之間做高低區分。很少有人堅持古典音樂的趣味比流行音樂高，反之亦然。但是，也有人認為，即使接受多元文化論，仍然可以在不同的趣味之間分出高低：既喜歡古典音樂也喜歡流行音樂的趣味，比單喜歡古典音樂或流行音樂的趣味高。這種看法得到了藝術鑒賞的強力支持。一些鑒賞家發現，對藝術風格了解得越多，對其中任何一種風格的理解越深。我們可以將這種美學現象總結為全而粹。也就是說，對不同的風格了解越多，對其中任何一種風格的表現會越純粹。

現在讓我們回到大西的藝術實踐上來。他對于繪畫和音樂的喜愛，并不是要做出充滿畫面感的音樂，或者充滿音樂感的繪畫，而是讓繪畫更好地成為繪畫，讓音樂更好地成為音樂。他喜歡傳統書法和現代繪畫，并不是要創作現代書法或者傳統繪畫，而是保持傳統書法的傳統性和現代繪畫的現代性。大西的實踐告訴我們，全而粹并不是烏托邦，而是具體可行的美學原則。