星空?qǐng)D景：路遙小說(shuō)中的浪漫寫(xiě)意

宋 珊

路遙作品中多次描寫(xiě)了“星空”、“繁星”，他甚至設(shè)置了孫蘭香考上了北方工業(yè)大學(xué)天體物理專(zhuān)業(yè)、孫少平與外星人有交談等情節(jié)。他為什么這么熱衷于寫(xiě)“星空”圖景呢？厚夫在《路遙傳》里有這樣一段描述“他在《參考消息》上看到蘇聯(lián)宇航員尤里·加加林乘坐‘東方一號(hào)’宇宙飛船在太空遨游的消息后，竟興奮地徹夜難眠，站在西安中學(xué)空曠的大院里，遙望夜空中如織的繁星，尋找著加加林乘坐的飛船軌道。王衛(wèi)國(guó)為何對(duì)尤里·加加林投入如此不切實(shí)際的巨大關(guān)注？筆者以為，這與其夢(mèng)想有關(guān)。加加林是人類(lèi)有史以來(lái)第一位在太空中遨游的宇航員，是在人類(lèi)偉大想象與科學(xué)工作推動(dòng)下創(chuàng)造的奇跡。心有多大，舞臺(tái)就有多大，男生王衛(wèi)國(guó)就在《參考消息》中獲取了超越人生的豐富營(yíng)養(yǎng)。”如果說(shuō)厚夫只是對(duì)路遙作品中出現(xiàn)的意象做了一種可能性分析，那么艾特瑪托夫的“行星思維”算是給路遙描述“星空”提供了實(shí)質(zhì)的精神依托。

艾特瑪托夫曾說(shuō)過(guò)應(yīng)培養(yǎng)人具有行星思維，在他看來(lái)“行星思維的實(shí)質(zhì)就在于，使每個(gè)人關(guān)心別人，關(guān)心別的國(guó)家的人民，就象關(guān)心自己一樣，讓別人的痛苦和幸福，悲傷和歡樂(lè)能使他慌亂和歡樂(lè)，讓他對(duì)一系列問(wèn)題感到憂慮：在這人世間該怎么生活？為了把這個(gè)世界改造好又該做些什么？為了把自己的念頭同別人的愿望連結(jié)一起，就要把他們吸收到建設(shè)新世界的崇高事業(yè)中去。”據(jù)此，路遙筆下的“星空”或者說(shuō)“星星”“繁星”“夜空”等與“星空”相關(guān)的圖景，有三種存在的意義：第一，“星空”僅作為路遙文學(xué)意象寫(xiě)作的一種表述而存在；第二，“星空”作為作品中人物主人公遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、寄托相思的一種情感存在；第三，“星空”承載了路遙本人的思想志趣。

一

“星空”也如路遙筆下的雨、雪、毛烏素沙漠等文學(xué)意象一樣，既表現(xiàn)出作家體悟生活的細(xì)膩性，又體現(xiàn)了作家在心靈積淀時(shí)刻真實(shí)的素描。

路遙在描述孫少平上學(xué)的時(shí)候，對(duì)知識(shí)求知若渴、對(duì)未來(lái)強(qiáng)烈的探索時(shí)曾這樣寫(xiě)“星空”：“天黑嚴(yán)以后，他還沒(méi)有回家。他一個(gè)人呆呆地坐在禾場(chǎng)邊上，望著滿天的星星，聽(tīng)著小河水朗朗的流水聲，陷入了一種說(shuō)不清楚的思緒之中。這思緒是散亂而漂浮的，又是幽深而莫測(cè)的，他突然感覺(jué)到，在他們這群山包圍的雙水村外面，有一個(gè)遼闊的大世界。”路遙寫(xiě)孫蘭香高考前的心理波動(dòng)時(shí)，曾這樣寫(xiě)“星空”：“一個(gè)人行走在寂靜無(wú)聲的街道上，她常常會(huì)仰起頭來(lái)，眨巴著那雙美麗的眼睛，迷惑地瞭望著暗藍(lán)而幽深的天空，瞭望著那一輪皓月和滿天繁密的星斗，陷入到了深遠(yuǎn)的沉思之中。哦，人生，宇宙，一切都是那么神秘和深?yuàn)W！”再到后面的創(chuàng)作，路遙開(kāi)始由真實(shí)星空向意象星空轉(zhuǎn)變，他這樣敘述：“蘭香考上了北方工業(yè)大學(xué)天體物理專(zhuān)業(yè)。”“我們來(lái)自銀河系。就是你們地球說(shuō)的‘外星人’。”從這些描述中不難發(fā)現(xiàn)，他寫(xiě)星空是有層次的，這個(gè)層次是慢慢遞進(jìn)的。

首先，進(jìn)入路遙眼中的星空就是具體的物象、一個(gè)造型，給人一種曠遠(yuǎn)縹緲、浪漫離奇之感；其次，星空是路遙跳出沉重感，生命輕盈、悅動(dòng)之表達(dá)，有遠(yuǎn)離塵囂的脫俗之感；再次，星空之于路遙是一個(gè)夢(mèng)想的承接，也因?yàn)榇耍P下的人物承受命運(yùn)的種種挫折，依然詩(shī)意地堅(jiān)守；最后，星空也是路遙隱逸的表現(xiàn)。愛(ài)默生曾說(shuō)：“一個(gè)人想要達(dá)到真正的隱逸，他就得既從社會(huì)中退隱，又從他的居室里退隱。當(dāng)他在讀書(shū)、寫(xiě)作時(shí)，他并不是隱逸的，雖然他此時(shí)是孑然一身。如果他想走向真正的獨(dú)處，那么他應(yīng)該做的是凝望星空，那來(lái)自天際的光線將把他與周遭的一切隔絕。”路遙亦是如此，所以我們看他在描述星空類(lèi)的物象時(shí)，總是那么瀟灑自如，快意當(dāng)前，是一個(gè)純粹的自我。

二

“星空意蘊(yùn)，即星空視角下的審美意蘊(yùn)……其主要特點(diǎn)是外傾性、崇高感和永恒性。”可以稱(chēng)路遙筆下的星空類(lèi)物象時(shí)具有星空意蘊(yùn)的特質(zhì)，路遙借助這種表達(dá)，由具體物象到審美想象，展開(kāi)了一幅別開(kāi)生面的敘事畫(huà)卷。

路遙之所以能給星空這么多的意義建構(gòu)，這與路遙的經(jīng)歷有著密不可分的關(guān)系。在路遙短暫的生命歷程中，可以用苦難和孤獨(dú)來(lái)定義，可誰(shuí)又懂路遙自己真正的內(nèi)心呢？就猶如他筆下的“父親”回憶起一生中最高興的一天一樣，追尋一種充滿愛(ài)意、團(tuán)聚的生活氛圍，那是一種“無(wú)限溫馨的慰藉。”所以路遙又這樣寫(xiě)星空“此刻，晴朗的夜空星光燦爛，和村中各家窗前搖曳的燈籠相輝映，一片富麗景象。”路遙也滿懷激情去感受社會(huì)時(shí)代的洗禮，在接受生活給予他的安排時(shí)，路遙總像個(gè)沒(méi)吃飽飯的孩子，無(wú)論怎樣都是好的，也一如他曾說(shuō)：“我最為重視自己在生活中的體驗(yàn)”我們從他的創(chuàng)作中，總能看見(jiàn)高大年式的無(wú)悔，總能看見(jiàn)馮玉琴式的質(zhì)樸，也總能看見(jiàn)大牛式的無(wú)奈，所以路遙這樣寫(xiě)星空：“城市的燈火先后熄滅了一些，夜空中的星星卻更繁密，更明亮了。”我們看見(jiàn)路遙在這一路跌跌撞撞之中，將孤獨(dú)的體味寫(xiě)入到他筆下的各種物象之中，所以我們看到的星空是“但精人能人如同天上的星星一般稠密。”

在他筆下，星空寄托的情思已是通過(guò)情感與意念深處的情結(jié)，他抬頭望星空，雙腳堅(jiān)實(shí)地踩在這片黃土地上。

三

星空給人帶來(lái)無(wú)限幻想的同時(shí)，容易讓人產(chǎn)生崇敬、敬畏之感。這一種感受正如路遙自己所說(shuō)：“在一種幾乎是純粹的渺茫之中，我悠忽間想起已被時(shí)間的塵土埋蓋得很深很遠(yuǎn)的一個(gè)早往年月的夢(mèng)……早年間的夢(mèng)幻就會(huì)被認(rèn)真地提升到現(xiàn)實(shí)中并考察其真正復(fù)活的可能性。”

路遙對(duì)這個(gè)社會(huì)、自己的人生都有比較清醒的認(rèn)識(shí)，他說(shuō)：“作為一個(gè)農(nóng)民的兒子，我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。”在這種情感的包圍下，路遙在創(chuàng)作作品時(shí)，運(yùn)用他的行星思維，用平視、仰視、俯視三重視角來(lái)構(gòu)建他的星空?qǐng)D景。

路遙用平視的視角，主要體現(xiàn)在他塑造了猶如他和他弟弟王天樂(lè)一樣的一群人，他們?cè)胱叱鳇S土地，但又被社會(huì)的現(xiàn)實(shí)牢牢捆綁在這一片土地上，掙扎、妥協(xié)、出走、歸來(lái)成為他們身上的代名詞，而他們也在時(shí)代的潮汐之中風(fēng)起云涌，感受社會(huì)給的每一次生命沖擊。王滿銀是一個(gè)讓人無(wú)可奈何的人物，他好逸惡勞，做出了許多啼笑皆非的事情，甚至還和一個(gè)外來(lái)女人勾搭在一起，但他很多事情的出發(fā)點(diǎn)源于想對(duì)這個(gè)家里有所貢獻(xiàn)，無(wú)奈他的眼界、他的勤奮程度都與這個(gè)社會(huì)格格不入，但又是這樣一個(gè)人卻是整個(gè)雙水村最為時(shí)髦的人，他接受新生活的能力比任何人都強(qiáng)。路遙并未狹隘地看待這個(gè)人物的發(fā)展，時(shí)代風(fēng)起云涌的變化，無(wú)人能固執(zhí)地說(shuō)明一個(gè)人最終的生命走向，他讓王滿銀最終溫情地回歸，能感受到作者內(nèi)心的溫度，也如路遙自己所說(shuō)：“我要給文學(xué)界、批評(píng)界，給習(xí)慣于看好人壞人或大團(tuán)圓故事的讀者提供一個(gè)新的形象，一個(gè)急忙分不清是‘好人壞人’的人。”站在這個(gè)角度，路遙冷靜客觀地如實(shí)描寫(xiě)身邊的人物、故事，他的星空?qǐng)D景是在一個(gè)新的人物形象理念下，用溫情的筆調(diào)寫(xiě)最真情的人性。

路遙用仰視的視角，主要體現(xiàn)在作品中對(duì)一些未知、新事物、新人物的探知上，他對(duì)他所描寫(xiě)的對(duì)象注入了崇拜之情，甚至有儀式之感。如UFO事件、孫蘭香考上北方工業(yè)大學(xué)天體物理專(zhuān)業(yè)，甚至如田潤(rùn)葉、田曉霞、劉巧珍、黃亞萍、田福軍、馬延雄、高廣厚、盧若琴等人物形象，路遙都采取了這種處理方式。拿田潤(rùn)葉與田曉霞兩姐妹來(lái)說(shuō)，二人可謂“靈魂式”的人物，她們有著女性的溫婉、善良、堅(jiān)韌，路遙也并未回避這二人身上的一些不足，如田潤(rùn)葉的執(zhí)拗、田曉霞男性般的意志，這可能對(duì)于讀者而言都是人物身上難能可貴的品格，但之于作品中的男主人公，她們猶如遠(yuǎn)在天際的星星，讓人心生愛(ài)憐，卻不可摘得。路遙在處理這二人的情感經(jīng)歷時(shí)就十分具有儀式感。路遙描述了孫少安從情感上與潤(rùn)葉的訣別，如此寫(xiě)道：“他站在山頂上，望著縣城的方向，兩只手牢牢抓著自己的胸口。他面對(duì)黃昏中連綿不斷的群山，熱淚在臉頰上刷刷地流淌著。原諒我吧，潤(rùn)葉！我將要遠(yuǎn)足他鄉(xiāng)，去尋找一個(gè)陌生的姑娘。別了，我親愛(ài)的人……”寫(xiě)孫少平最后如約到與田曉霞古塔山的約會(huì)，路遙這樣描述：“他來(lái)到杜梨樹(shù)下，把那束野花放在他們當(dāng)年坐過(guò)的地方。此刻，表上的指針正指向兩年前的那個(gè)時(shí)刻：一點(diǎn)四十五分。”這兩段充滿儀式感的描寫(xiě)，讓人物主人公的經(jīng)歷顯得莊重而又悲壯，易引起讀者的共鳴。可以說(shuō)，路遙采用了新事物、新理念來(lái)描寫(xiě)人與事的變化，擺脫了固有的敘事內(nèi)容，他用一顆虔誠(chéng)的宗教感，描繪了我們每個(gè)人內(nèi)心深處最柔軟的地方。

路遙用俯視的視角，主要體現(xiàn)在作品中有一些有統(tǒng)攝性的人物身上，這些人物不一定出場(chǎng)很多，但在關(guān)鍵時(shí)段有畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，成為路遙星空?qǐng)D中永不退場(chǎng)的恒星式人物，如德順老漢、李老師、孫玉厚等。德順老漢是一位很有生活閱歷感、讓人倍感親切的老者，他總是出現(xiàn)在高家林人生的關(guān)鍵時(shí)刻。高家林用镢把把手弄破了，德順爺爺一語(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“黃土是止血的……”德順老漢第一次談巧珍和高家林：“你們兩個(gè)‘實(shí)實(shí)的天配就’……”當(dāng)高家林一無(wú)所有再次從縣城回來(lái)農(nóng)村時(shí)，德順爺爺說(shuō)：“娃娃呀，回來(lái)勞動(dòng)這不怕，勞動(dòng)不下賤！可你把一塊金子丟了！巧珍，那可是一塊金子啊！”用路遙在文中對(duì)這位老者的評(píng)價(jià)：“……但他沒(méi)有想到這個(gè)滿身補(bǔ)丁的老光棍農(nóng)民，在他對(duì)生活失望的時(shí)候，給他講了這么深?yuàn)W的人生課題。”路遙設(shè)置這類(lèi)人物是具有前瞻性的，這些人物是人類(lèi)的導(dǎo)師，可指引人走出迷霧，但對(duì)這類(lèi)人物的性格塑造也比較類(lèi)型化，沒(méi)有太強(qiáng)的發(fā)展變化，他們敦厚、善良、閱歷豐富、出場(chǎng)地方關(guān)鍵，也難免從審美上對(duì)這類(lèi)人物有疲勞感。

四

這種星空?qǐng)D景的描述，路遙有承接中國(guó)傳統(tǒng)文化中對(duì)星空的認(rèn)知，他筆下依然通過(guò)星空去訴說(shuō)當(dāng)下理想主義的一種缺失，而他不斷地讓人物在歷經(jīng)重重磨難依然徜徉在星空統(tǒng)攝下，表現(xiàn)出了一種文人的情懷和豁達(dá)感，這也是路遙作品為什么在當(dāng)下依然魅力不減的原因。同時(shí)，我們也有理由相信，路遙寫(xiě)星空，也對(duì)西方文學(xué)的一些觀點(diǎn)有本質(zhì)上的認(rèn)知。梵高曾說(shuō)：“盡管向日葵有象征感謝之意，但我的繪畫(huà)幾乎是痛苦的吶喊，我要為此道歉。”我們同樣看路遙的作品，其中不斷地表現(xiàn)出對(duì)人生、人性的肯定，但依然對(duì)中國(guó)最廣大農(nóng)民的生存生長(zhǎng)空間做了最長(zhǎng)的一聲吶喊。同樣，受司湯達(dá)、列夫·托爾斯泰、艾特瑪托夫等的影響，這些人繪制的人道主義藍(lán)圖、苦難訴說(shuō)、故鄉(xiāng)情結(jié)等都或多或少地被路遙在作品中保留，他若隱若現(xiàn)地在創(chuàng)作中出現(xiàn)這些大師的觀點(diǎn)，抑或致敬、抑或戲仿，總之追隨這些大師在浩瀚的星空之下，路遙讓其創(chuàng)作才思泉涌。

擁有這種星空式的思維，并去描寫(xiě)作者心中的星空，可以說(shuō)這位作家是幸福的，至少?gòu)乃木褡非笊希呀?jīng)是一位具有文學(xué)世界性的作家，他飽含深情地歌唱生活，又樂(lè)此不疲地承受生活，所以路遙才與我們心靈如此之近。

注釋?zhuān)?/p>

①厚夫：《路遙傳》，北京：人民文學(xué)出版社2015年版，第37頁(yè)。

②［蘇］艾特瑪托夫著，陳學(xué)迅譯：《對(duì)文學(xué)與藝術(shù)的思考》，烏魯木齊：新疆大學(xué)出版社1987年版，第235頁(yè)。

③??路遙：《路遙文集》（第三卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第12-13，第447頁(yè)、203頁(yè)。

⑥路遙：《路遙文集》（第五卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第304頁(yè)。

④⑤?路遙：《路遙文集》（第四卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第371頁(yè)、472頁(yè)、285頁(yè)。

⑦黃丹：《從星空到大地——論愛(ài)默生、梭羅和惠特曼筆下的“自然”主題》，南京師范大學(xué)碩士論文2005年版，第16-17頁(yè)。

⑧任毅：《朱增泉詩(shī)歌的淚神精神與星空意蘊(yùn)》，西南大學(xué)碩士論文2006年版，第18頁(yè)。

⑨⑩?????路遙：《路遙文集》（第二卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第342頁(yè)、341頁(yè)、393頁(yè)、218頁(yè)、5-6頁(yè)、376頁(yè)、17頁(yè)。

????路遙：《路遙文集》（第一卷），西安：陜西人民出版社1994年版，第51頁(yè)、60頁(yè)、197頁(yè)、198頁(yè)。

?李蘇杭：《凡·高早期創(chuàng)作繪畫(huà)研究》，南京藝術(shù)學(xué)院博士論文2016年版，第42頁(yè)。