寫作是為了作證
——讀劉詩偉《南方的秘密》

◆ 王新民

一

任何一個時代的文學，其本身所呈現出來的整體態勢，都會讓我們清晰地看到那個時代文學主流精神的具體指向。事實上，文學從它誕生之日起，就從未離開過它所置身的時代。不同時代，盡管不同的作家和他們的作品會發出不同的聲音，但可以肯定這些聲音中必然隱含著那個時代的回聲。古希臘荷馬時期的文學是這樣，中國古代漢唐朝時期的文學是這樣，西班牙黃金時期的文學也是這樣。在當下，中國文學的精神指向原本應該是如實反映這個急劇變革的時代，記錄人們在變革中的心路歷程。然而，大多數作家卻以小說撒謊，用文字撒嬌，對人間苦難置若罔聞。因此，劉詩偉懷著強烈的社會責任感，以直面現實的勇氣，在長篇小說《南方的秘密》中，把一個真實的物質的和精神的世界呈現于時代和大眾的面前，就顯得尤其珍貴。

黑人作家莫里森說：“寫作是為了作證?！币磺袊烂C的作家，都是堅持為歷史作證、為時代作證的作家，忠實于人類記憶的作家。劉詩偉是一名曾經從事過經營活動的作家，體制的馴化對他影響不深，他的創作較少受陳腐觀念的羈絆，他唯一遵循的就是內心的情緒與生活的真實，這便使他的小說帶上了一種對社會本真描摹的鮮明烙印。應該說，劉詩偉的小說是一種原生態的作品，無數細節的豐富，暴露了社會生活的真實，并在無形中構成了小說的一種潛在的話語體系。劉詩偉試圖用小說去探尋我們民族文化最純粹的根基，并通過還原人世間很多真情蕩漾的瞬間，來宣示一種“接地氣”的姿態，那就是我們不論到了任何時候都不能缺少的對人性中那份良善美德的守望。無疑，他的長篇小說《南方的秘密》是我們在當代中國文壇上極少能讀到的如此親近、真實、有血有肉的作品。

沒有哪一個時代的中國人，像躍身于改革潮流中的當代人一樣，急于改變自身的命運，急于改變國家的面貌。幾十年來，在一波又一波改革開放大潮的推動下，許多農民企業家主動或被動地紛紛走上了創業的道路，順哥就是這些腳踏實地的創業者之一。順哥以決絕的姿態走上創業的道路，不斷更新自我，為后來的華麗轉身埋下伏筆。順哥無意如某些創業者那樣，抓住計劃經濟的軟肋發財，而是始終帶領著農民兄弟，憑著個人的智慧和堅強，快馬揚鞭，一路奔跑。

實際上，長篇小說《南方的秘密》不僅僅是小說主人公順哥(周大順)一個人的生活史、創業史，也是一部時代的變遷史。作品中不乏文化記憶，同樣也不乏政治印痕。劉詩偉或者濃墨重彩為鄉鎮民營企業的魅力喝彩自豪，或者痛心疾首為鄉鎮民營企業的艱辛跋涉大聲疾呼，或者追根溯源為鄉鎮民營企業的聲譽正名。劉詩偉將改革開放四十年的風云變遷，融合于一個人的生活史和創業史之中，讓我們從中領略到了中國當代社會的發展氣勢，以及它的沉重、煥發、革新、欲望和人性的本色。

小說主人公順哥是江漢平原上的一個跛子，本來為生計發愁的他，隨著國家改革開放，人生也發生了轉折，他開始創業并逐步發展，走向成功。曲折的人生路上，順哥取得了成功也遭遇了失敗，收獲了名利卻又幾乎回歸到起點……他一生的成功與失敗，令人啼笑皆非且為之詫然。面對風云變幻的時代，順哥能否再次抓住機會？順哥三十多年的創業歷程，包括他與命運頑強抗爭、隨時都想用自己的智慧彌補身體的缺陷以及他面臨危機時的淡定，都深深地烙印在腦海和心間。

一個勃發的經濟革命時代，必然把人的潛能發揮到極致：最美好的與最丑陋的，最善良的與最卑鄙的，最偉大的與最平凡的，最富有生機的與最沒有生命力的，最具價值的與最具悖論的……都在沸騰與翻滾中盡覽無遺。歷史在劍走偏鋒的道標前摸索行進，在苦難的磨礪與生存的壓力下爆發出驚天動地的潛力。幾十年風云激蕩，通過順哥的個人經歷，我們能夠看到被無限拉伸的經濟變革，其豐盈的底蘊超過任何一個時代在經濟上的裂變。新舊交替的意識沖突、秩序的重構、倫理道德的徘徊、商業規則的確立……一切都以最具創新力的群體作為載體，而變得異常清晰活躍。

應該說，小說主人公順哥，是一個具有強力意志的企業家。在充滿混沌與波云詭譎的人生道路中，順哥就是憑著這種強力意志熬過了一個又一個難關，挺住了最艱難的歲月。這種強力意志既帶著一種人性的光明，比如善、仁義，同時也帶著一種惡的原罪，這構成了主人公順哥精神上某種混沌的狀貌。這也正是早期社會叢林時代人性的特質，既強悍又兇險，既智慧又狡黠，既散發著人性原生的力量與美，又充滿著噬血的邪惡與骯臟。正如海涅所理解的那樣：“我們這個時代的痛苦是再度新生的陣痛。”小說對順哥個人奮斗歷程的描摹與敘述，顯示了一個人在社會中的存在被認同的強烈愿望?！拔摇币晒?，就是順哥最強烈的個體意志，這是對那種被深度漠視處境的一種強烈反抗。

二

劉詩偉先生的長篇小說《南方的秘密》是一種有別于主流社會宏大敘事的一種微觀敘事，是一種對個人、個體命運微歷史的回味與反芻。小說描寫的江漢平原，沉積了太多的民間故事，正是這種民間故事向我們展示了中國尤其是民間底層的社會眾生相。長篇小說《南方的秘密》全方位描寫江漢平原上人們的生存狀態和生活方式，以一種多視角切入和觀照的敘事策略，一種娓娓道來、舉重若輕的敘事功力，一種樸實、流暢、緊致、綿密、立體、大氣的敘述美學，為讀者奉獻出了一席文學的盛筵。

在長篇小說《南方的秘密》中，劉詩偉以小說主人公順哥的個人命運為中心，以整個社會和時代的發展變遷為背景，展開了一場有關個體生死、禍福榮辱、洪荒虛無的描寫與敘述。通過語言的在場的敘事手法，重新復活那些遠去的時光背影，復原人物的心靈影像，審察社會的道德倫理與人性的妍媸陋簡。于是，這部小說也就被打上了濃重的自我意識和個人人格的烙印，使其具有一種鮮明的話語意識。

劉詩偉的小說既好看，又能引人思考。長篇小說《南方的秘密》看似單純地在講述順哥一個人的人生，實則隱含了劉詩偉的社會經驗與對社會的認識。伴隨著順哥個體命運的沉浮，向著我們滾滾而來的還有洪大的社會潮流；還有一個漫長轉型期的中國，帶給每個個體生命的命運重負與心靈擠壓。整篇小說充滿強烈的反思意識，盡管作者在當下還不可能一語擊穿中國社會，但一層隱秘的社會面紗被徐徐揭開，露出了社會的真實面目。從這個意義上來說，作家沒有淪為“生活素材”的奴隸，而成為真正具有獨立思想的敘事主體。

每一個個體生命都有鮮活的呼吸，都有著自己鮮明的意志，這恰好就是向民主社會過渡轉型的前置基礎，是對上層權力社會制衡的一種民間力量。這種力量，正是我們社會滾滾向前最洪荒的原生力。作為行走在改革前沿的個體，無論順哥做出過怎樣的行為，正義與善從來都沒有遠離他的內心，它像一束亮光一直護佑著順哥，從時間的黑暗中走了出來，最終回歸正途。或許，這才是小說的終極價值所在。我們說，主體意識的萌芽與覺醒，正是作者最終對這一精神本原的認識與發現。在經過血與淚的洗禮之后，也許順哥才真正懂得生命中所需要的是什么，這些將在順哥最后的回眸中發射出熠熠閃光，構成最后的歲月里的美好風景。

創作的主客體都是在生活實踐活動中形成的。不同的生活決定了創作主客體都有大小、輕重、文野之別。作家只有在形象而深刻地揭示與解說社會生活里的重大矛盾中，才能見出他們的生活與思想、文化與修養的杰出功力。作家的文學價值取向應該是我們的文學理想，要實現它，我們不但要有生活積累，而且要有極其深厚的生活積累。劉詩偉把粗魯、沉悶、掙扎的現實感擁抱在懷中，他的聲音盡管還拘囿于經驗，但是由于經驗是從個人身份做出的觀察，所以來得貼切，所以總是沉郁動人。經驗的真切、特殊場景的肉體感受所帶來的蔭翳與光影，也促使劉詩偉堅硬的語言獲得了一定的柔韌度。細膩中透出遼闊、豐富中體現深刻、尖銳中滿懷悲憫是其小說蘊藉的本質特征。

長篇小說《南方的秘密》并非一種主題先行式的寫作，而是以現實感受為基石的、順從內心感覺召喚的自然情感流露。在小說中，作者總是力求通過富有疼痛感的文字，回到事物與存在的現場，并以“此時的事物”為表現對象；通過對自身經驗的忠直剖析，有力地表達時代的復雜經驗，承擔生活的苦難，披陳正直的良心。劉詩偉具有豐富的社會閱歷，而且有著較為豐厚的哲學、政治學、社會學、經濟學、營銷學知識儲備，因而他能借助寫實的強勁力道，深入反思中國改革行程，多視角切入社會、歷史癥結。

劉詩偉文字中的通感、異質、比喻、想象，顯示出他良好的語言感覺。海德格爾說：小說的本質就是語言。劉詩偉熟練的小說語言，將地域風情和地域文化做了零距離的還原和復制，是一種如臨其境、如沐其韻的造型，這就更使他的小說具有了某種豐盈厚實的文化品格。長篇小說《南方的秘密》雖然在故事走向上迂回曲折、撲朔迷離，但在閱讀過程中，我們卻可以輕松地感受到一種足夠的“真實感”。作者用跌宕起伏的故事情節，通過小人物命運的改變來反映社會變革，多層次、多角度、多視野地表達了小說主人公順哥從平民到精英的草根蛻變過程。“我思故我在，我在故我愛，我愛故我行，我行故我思”，劉詩偉堅定地把自己的小說創作看成是對人性的呼喚，在喧囂浮躁的社會生活中，保持著的一種理性而又冷靜的思考，以一種執拗的探尋姿態，默默地守望著我們人性中，最根本、最美好的品格。