做一個有良知的時代記錄者
———評《劉益善文集》

2018-11-13 00:20:32◆戴勇

新文學評論 2018年4期

◆ 戴勇

由武漢大學出版社出版的《劉益善文集》(2016年)，計175萬字，有小說、散文、詩歌三大卷，該文集的出版不僅為湖北文學庫增添了重要砝碼，同時亦為中國當代文學庫增添了一抹亮色。出生在湖北江夏的劉益善，當過工農兵學員，1971年經組織推薦入華中師范學院中文系學習，畢業后分配至《長江文藝》編輯部工作直至退休。在36年的編輯生涯中，劉益善發掘培養了一大批湖北本土的青年作家，為湖北的文學事業做出了卓越貢獻。劉益善曾作為湖北省作協代表，連續參加了4屆(1996—2011年)全國作協代表大會。在歷屆的全國作協代表大會中，他多次就中國文學期刊的改革發展獻言獻策，取得較大反響。迄今為止，劉益善已在全國各類文學期刊上發表作品計600余萬字，出版各類文學作品24部。劉益善是個多產的作家，其在詩歌、傳記文學、小說、散文領域成就斐然。他的代表組詩《我憶念的山村》獲《詩刊》優秀作品獎；傳記文學《窯工虎將》獲全國青年讀物二等獎；中篇小說《向陽湖》獲第五屆湖北文學獎和第五屆漢語文學女評委獎；短篇小說《東天一朵云》獲第六屆湖北文學獎；多篇散文曾入選中小學課本。

一、歷史描摹與時代刻錄

從宏觀的角度來看，劉益善的小說屬于現實主義文學作品類型。他的小說面對現實，沾染了濃郁的歷史印跡，具有鮮明的時代色彩。從小說的題材選擇來看，劉益善特別癡迷于對1960年代鄉土中國及改革開放后中國城市的歷史敘述。在鄉土中國的敘述中，讀者可以從側面窺視出當時中國社會發展的歷史軌跡，代表作有《向陽湖》《萬斤苕》等。中篇小說《向陽湖》講述的是1968年初湖北數十萬民工在湖北咸寧向陽湖地區圍墾造田的故事。在這個故事中，劉益善并沒有過多地渲染當時歷史的血雨腥風，十年動亂只不過是這個故事的隱性背景，然而劉益善在小說的附記中利用題外敘的方式，讓讀者對當時的時代有了一次特別的體驗。即就在向陽湖圍墾完成之后，五七干校在此開辦，來自全國各地的六千余名文化精英匯集于此。從湖北各地趕來的數十萬民工與來自全國各地的文化精英經由向陽湖這個中介產生了特別的聯系。《向陽湖》就是用這種烘托透視的敘述方式，讓讀者感受到了當時如火如荼的圍湖造田浪潮。短篇小說《萬斤苕》與《向陽湖》有異曲同工之處，該小說的敘述背景是1958年“大躍進”時期，劉益善并沒有正面敘述這場工業農業“大躍進”的歷史畫面，而是別具匠心地選擇農民張發子實驗種植番薯的故事。張發子身處全民大煉鋼鐵的時期，當時的農民為了支持國家的工業計劃，疏于生產而大煉鋼鐵。張發子岳父家一帶的人們不去收地里的番薯，都去煉鋼，讓地里的番薯自行爛掉即是當時社會背景的真實寫照。張發子因為聽到岳父家地里畝產千斤番薯而受到啟發，于是開始實驗要畝產萬斤番薯。當然，實驗以失敗而告終，張發子也落下了一個“萬斤苕”的綽號。這個極具諷刺的綽號其實正投射出當時人們的瘋狂與吊詭。

除了從側面反映鄉土中國的歷史變遷外，劉益善還寫了不少反映改革開放后城鄉經濟發展的故事，代表作有《國道邊的人家》《包公頭余從眾之死》等。短篇小說《國道邊的人家》敘述的背景是國家土地全面包產到戶時代，此項政策的發布極大地刺激了農民的生產積極性，農民可以自主經營所分配的土地。農民凸子帶領父親陳老大在自己所換土地上建起了飯店賺得盆滿缽滿，眼紅的陳六指收回土地也在原址上建起了飯店卻賠得精光。同樣的地段同樣的飯店只因為國道的改建產生了天差地別的市場效果，這個反差極大彰顯出國家政策實施對城鄉市場經濟行為的決定影響。小說《包工頭余從眾之死》屬于打工文學系列，小說集中敘述了農民余從眾從一個普通農民發跡為一個腰纏萬貫的包工頭的故事。余從眾出生在1968年，1987年當兵，1989年退伍務農，90年代初來到武漢打工，慢慢成長為包工頭。在余從眾的發跡過程中，劉益善重點敘述了主人公在武漢碼頭扛包挖土方的經歷，極具社會寫實色彩。

如果說劉益善是用側面烘托的手法在小說中透視社會歷史變遷的話，那么他的詩歌創作則更加直接而徹底。《劉益善文集·詩歌卷》以分年代的方式收錄詩作338首，在這些詩作中我們可以清晰地窺視出時代的足跡。此卷收錄劉益善發表于1970年代的詩作17首，這些詩作在題材內容選擇上極大突出了政治色彩，在寫法上體現出鮮明的政治抒情詩特點，代表作有《歷史的公正結論》《迎接八十年代的第一束詩葉》等。《歷史的公正結論》創作時間是1978年11月，此時的中國迎來了歷史發展的新紀元。詩人懷著滿腔的熱血控訴了十年動亂給人們造成的無盡傷害，“面對茫茫大地，面對浩浩蒼穹/我們曾經深重而又高聲地發問/兇手和暴徒，何日才得應有下場?/人民的受誣和冤屈，何日才能澄清”。而對報紙刊載的各類平反事件，詩人的喜悅難以言表，詩人高喊：“天安門事件，是一次偉大的革命行動/歷史啊，終于作出了公正的結論！”該詩語言平實，情感熾烈，詩人采用直抒胸臆的方式表達了對國家撥亂反正的堅決擁護。《迎接八十年代的第一束詩葉》可視為《歷史的公正結論》的姊妹篇，該詩創作于1979年底，詩人以頌詩的方式迎接著80年代的到來。詩作中詩人一如既往對十年動亂的創傷進行揭示，如“長久地撫著傷口流淚/不如包扎好傷口向前”。詩人理性審視了過去十年間中國人民所遭遇的苦難，與其長久地撫著創傷難以自拔，不如包扎傷口義無反顧地前行。詩人的那種理性與理智令人印象深刻。與《歷史的公正結論》相較，該詩無論是情感抒發，還是現實揭露，都顯得更加節制和理性。

劉益善在1980年代的詩歌創作中頌詩的成分明顯弱化，此階段詩人四處參觀游歷，創作了大量的紀游寫景詩，如《桂林山水》《煤田詩草》《神農架詩草》《大戈壁》《長江七月》《天山風情》《烏市集景》等。在這些紀游寫景詩中，除了一些純粹的對自然風光的描摹之外，有些詩作則記錄了市場經濟環境下祖國展現的勃勃生機。如“在遙遠大西北的夜晚/烏市的燈光輝煌燦爛/我正感受著大西北的呼吸/是這般粗獷而又雄健/烏市，祖國千萬城市的弟兄/此時仍在繁忙不眠/你屹立邊疆西天一柱/閃爍的燈火向祖國報著平安”(《烏市之夜》)。地處大西北的新疆烏魯木齊夜晚燈火輝煌，烏市的夜景正是80年代中國改革開放城市發展的膠片。

與大量描摹自然與城市景觀不一，劉益善在1990年代后的詩歌創作中對歷史重大事件的聚焦更加鮮明，代表作有《長江抗洪詩抄》(1998年)、《南水北調畫冊配詩》(2014年)等。《長江抗洪詩抄》描寫的是1998年長江中下游地區發生的特大洪水災害事件。該詩由三組詩構成，分別是《荊江大堤》《好兵——致一位十八歲的戰士》《重建家園我們播種》。《荊江大堤》中詩人歌頌了這條由無數軍民構造的防洪大提，“荊江大堤我的生命之堤/你身后的江漢平原/你身后的武漢/在歌贊你在矚望你/在給你力量給你信念/人民不倒/鋼鐵不倒/高空下，廣野里/笑對濁水巍巍屹立”。而在《好兵——致一位十八歲的戰士》中，詩人把筆觸聚焦在一位僅有十八歲的抗洪戰士身上，熱情歌頌了抗洪解放軍戰士的偉大。《重建家園我們播種》則敘述了災區人民對于重建家園的決心及信念。這組詩從正面描摹防洪大堤的巍峨宏大，到細致刻畫抗洪戰士的辛勞勇敢，最后敘述重建家園的信念與計劃。描寫極具層次感，同時詩人對歷史重大事件的刻畫也極具寫實意義。《南水北調畫冊配詩》共有七首，第一首詩歌描寫了南水北調工程提出者毛主席最初構想此工程時的背景。第二、三、四首詩歌中，詩人刻畫了人們熱情迎接那些支持國家建設搬離家園的兄弟們。第五、六首詩中，詩人敘述了中國學者院士論證調研南水北調工程的實施方案，最后終于在2014年全面完成。第七首中，詩人歌頌了工程提出者、建造者乃至搬遷者的偉大。這組詩敘述有條不紊層層遞進，讓讀者感受到了中國人民無窮的智慧及國家的強大。

除了用小說、詩歌記錄時代歷史的變遷之外，劉益善的散文同樣也有此表現。共計67.1萬字的《劉益善文集·散文卷》是該文集中字數最多的一本，該集中收錄了劉益善的雜文隨筆、序跋評論、散文紀實及日記演講。散文紀實中對現實社會生活的描摹自不必多說，在劉益善的日記中其四次參加全國文代會的記錄別具特色，具有重要的歷史價值。透視劉益善的這組日記，我們可以看到國家領導人對中國文學事業發展的關心，同時也可以看到中國一些知名作家學者的趣聞軼事。

二、底層觀照與鄉土敘述

如前所提，劉益善的創作基本屬于現實主義文學的類型范疇，他的許多作品素材都直接來自生活，尤其是來自底層的農民生活。劉益善執著于關注這群受到生活擠壓的農民及農民工群體的生活精神狀態。他的這種寫作理念也正兌現了其所說的“提倡作家關注民生寫底層人民的生活是非常必要的，這是作家良知與良心的體現”。在關注民生、關注底層人物的敘述框架中，劉益善又善于塑造處于特殊歷史時期的農民性格及展現歷史轉型期中的農村生態。

1.動蕩歷史期中中國農民性格的全面展現

1976年，26歲的劉益善作為一名省委工作隊隊員在湖北房縣農村蹲點，根據這段特殊經歷，四年后他創作發表了組詩《我憶念的鄉村》。這組詩由《房東》《派飯》《大妮子》構成。詩人描寫了兩個人物房東和大妮子及一次派飯事件，在這三首詩中，房東大妮子的形象深入人心，令人印象深刻。

在《房東》這首詩中，劉益善采用第一人稱“我”的敘述視角，敘述了自己蹲點借住房東家開展割資本主義尾巴的經歷。在詩人的眼里，房東有著“山巖般的臉膛/刻滿巖縫般的皺紋/紋溝里盛滿淳樸的笑”。由于房東有幾只山羊和幾棵棗樹，屬于被割資本主義尾巴的對象。“我”與房東談心交流要求他率先遵照執行，房東并未辯解，盡管“羊身上長著孩子的衣衿，棗樹能結兩月糧”，可是仍然連夜殺掉了自己心愛的山羊，放倒刨根了自己的棗樹。作為一名底層農民，在那個特殊的歷史年代，他沒有辨別政策對錯的能力，亦無能力進行反抗，只有默默執行。房東的隱忍無奈可見一斑。后來詩人生病高燒不退，是房東守在詩人身邊幾個晝夜，等詩人醒來，為他遞上了一碗熱騰騰的蛋湯，讓詩人感動不已。其實，詩人曾割了房東所謂的資本主義尾巴，本屬對立矛盾關系，但房東并未懷有任何怨恨，依然對詩人照顧有加，房東那種純樸善良的性格使得其形象更加飽滿深刻。

同樣屬于寫人的詩作，在《大妮子》中，詩人僅用了一句“俊俏的臉上紅紅”來形容主人公的外在形象。詩人主要通過對大妮子日常生活的描述，如“她要早早起來/煮好早飯/洗完一家人的衣/然后含著飯出工/收工后，不顧疲憊/順便扯一籃豬草/撿捆燒飯的樹枝”，以體現出大妮子勤勞樸實的性格特征。此外，詩人還通過側面烘托的方式，如“村人說是好妮子/誰娶去這妮子/就是誰的福氣”，以彰顯出大妮子的完美。然而，大妮子為了貼補家用，冒著風雪上山砍柴以換些油鹽，最終滑落崖底而亡。大妮子的不幸，折射出動蕩時期人們的生活的辛酸及苦難。

2. 改革開放時期中國農村生態的展示

1978年黨的十一屆三中全會召開，中國開始實行對內改革、對外開放的政策。至1992年中國進行全面深化改革開放新時期，十四年的改革為中國農村帶來了翻天覆地的變化，老百姓的生活普遍提高的同時，亦滋生新的陣痛和動蕩。創作于1985年的《沒有萬元戶的村莊》及《鄉村的憂思》(1989年)即是劉益善對改革開放時期中國農村生態描摹的力作。

與組詩《沒有萬元戶的村莊》粗線條展現當時農村現狀不同，《鄉村的憂思》的主題挖掘與批判則更加深刻細致。組詩《鄉村的憂思》被譽為劉益善“鄉村憂憤的代表”，含《赤腳醫生走了》《村長敲鑼修水利》《村頭有座土地廟》《人人都來打麻將》《村子里最破的房子》五首詩。這五首詩從題材內容上看，具有鮮明的寫實批判色彩。五首詩從不同角度展現了當時中國農村的生態環境。主要有農村的醫療救助問題(《赤腳醫生走了》)，農村的水利建設問題(《村長敲鑼修水利》)，農村的封建迷信問題(《村頭有座土地廟》)，農村的賭博成風問題(《人人都來打麻將》)，基層小學校舍質量問題(《村子里最破的房子》)。這些問題集中反映了改革開放后中國農村在迎來全面發展契機下所滋生的種種不良積習，具有極強的現實價值意義。

3. 市場環境下農民的出路

劉益善在新世紀初創作發表了不少打工文學作品，這些作品集中展現了改革開放后中國農民涌入城市打工的經歷，代表作有《回家過年》《包工頭余從眾之死》等。中篇小說《回家過年》講述的是以老四為代表的新洲農民工在武漢打工的故事。小說極盡筆墨刻畫了農民工老四的務工經歷。為了多掙一千塊錢，老四忍受著病痛的折磨日夜奮戰在建筑工地上。完工后的第二天是大年三十，老四卻死在了醫院的長椅上。以老四為代表的農民工其實正是無數千千萬萬個離家出外打工者的縮影。他們告別父母妻兒涌入城市，為中國城市的建設流盡了汗水，有的甚至獻出了自己的生命。劉益善還在《包工頭余從眾之死》中刻畫了一個打工成功者的形象，與老四相比，余從眾是成功者，因為他成為包工頭，賺錢頗多。但是余從眾又是一個悲劇者，因為最后他被自己的妻子殺死了。劉益善在這部小說中向讀者展示了離開農村進入城市后農民工自己心理發生的變化，他們徘徊在家庭倫理的邊緣，最后在金錢的腐蝕下走向了滅亡。

三、死亡敘述與人性拷問

死亡是文學作品常寫常新的主題，此類主題常能給讀者帶來震撼的美學效果。《劉益善文集·小說卷》中就描寫了諸多人物的死亡，不同的死亡方式產生了不同的美學效果，在種種死亡的背后，掩藏著劉益善對人性的反思及拷問。

1. 死亡敘述的類型

劉益善十分癡迷于對死亡的敘述，在其小說作品中構建了諸多的死亡方式，主要包括意外、兇殺及病亡。首先是意外之殤，主要作品有《河東河西》《向陽湖》《酒姐兒》等。《河東河西》中的吉喘叔背負著村民的希望外出尋找秧苗，在找到秧苗的當晚，吉喘叔為了趕回竹林村與“我”會合，不顧自己有夜盲癥疾走夜路，結果摔下山崖而亡。《向陽湖》里的農民老矮在圍湖墾田中，為了填飽肚子去搶魚，結果被炸塘的人流活活踩死。《姐酒兒》里的機電配件廠業務員李邦邦為了要公賬，與債主拼酒，結果醉亡。其次是兇殺之禍，代表作品有《金手鐲》《河沙場》《遠湖》《包工頭余從眾之死》等。《金手鐲》描寫的是站街女的故事。兩個站街女為搶奪金手鐲，竟然把受害者熊婆婆勒死。《河沙場》中，民工牛老九因撞見了自己老婆與人偷情，于是把事主扔下樓摔死。《遠湖》中的劁豬佬被人合伙沉湖。《包工頭余從眾》的主人公余從眾最后被自己的妻子親手殺死。最后是病亡，主要作品有《回家過年》《巫山之云》。《回家過年》的主人公老四因救治不及時，死在了醫院的長椅上。《巫山》中主人公嚴峻生的女兒甜甜身患重疾夭折。