捷徑，是最漫長的道路

文 | 葉傾城

他從小就過兩個生日，一個在8月中旬，另一個在9月中旬。等他長大到懂得問，媽媽總有各種理由。

不知道幾時起，他知道了答案：為了讓他早一年上學，爸媽想辦法改了他的出生日期。

但有些事，注定是“起個大早趕個晚集”。他向來是全班最矮的那個，每年的達標運動會都是噩夢，他費盡全力，總離及格有一線之遙—就像他的生日，離9月1日也只差十幾天。學習成績也一直吊車尾，于是一放學就去補習班，在車上吃晚飯，補習班下課之后都很晚了，他經常抱著書包就在車上睡著了。睡眠不足影響身高，他長得又矮又瘦，有一年被醫生直接判為營養不良，嚇得他爸媽拖著他就去看兒童發展科。幸好他到底長到了1.75米，才沒成為全家人的遺憾。

他開玩笑：“我改出生證賺回來的一年時間，都花在去補習班的路上了。”

好不容易跌跌撞撞到了高中，家里想辦法送他去了本城最好的學校，他的成績不好不壞，老師下的結論是：發揮正常，普通一本；“985”可以考慮沖一下。

爸媽可不這么想，拍著他的肩膀：“‘清北人師’，你選哪個？”是他想選就能選的嗎？爸媽給他安排了捷徑：自主招生。

先是神通廣大地在全國級刊物上發表了兩篇論文，“當然不是我寫的，我看都看不懂，但我同學也都這么干。”再請學校為他出了一份非常漂亮的成績單。他的近親里有位“大牛”，特地在新著里加上他的名字，又為他寫了推薦函，把他夸得天上有地下無。

獲得名校“自主招生入選資格”的時候，他松了一大口氣，他可以比其他同學少考二三十分了。勤奮的所有敵人里，心猿意馬最難抵擋。臨考前夕，他總忍不住隔一會兒就刷一下手機，他一邊自責一邊安慰自己：反正，名校已經十拿九穩。

九穩？那還有一不穩呢。

高考第一科，他下筆就不順—會不會直接就用掉那二三十分？越驚慌越答不出來，鈴響的時候，他腦海一片空白。心態垮得像撲倒的積木，后面幾科，全軍覆沒。所有準備都是白做的，他的分數完全夠不上自主招生的門檻。

捷徑的盡頭，霧氣散去，他看見了“此路不通”的路牌—是安心讀一所普通二本學校，還是狠狠心去復讀？他想哀號：“人家還小，人家還未成年，人家不想決策……”但人生的結，豈是賣個萌就能解開的。

何以至此？他不懂。我說：“我也不懂。但我有一個朋友，有一年知道我在學開車，這樣教我，擺你面前的如果有兩條路，一條是車輛行駛緩慢的大路，一條是看上去暢通無阻的小路，那么—選大路。”

我大驚：“為什么？”

他說：“很簡單。大路是不會真正被堵死的，不管出了什么事，會有交警來指揮，會有各種措施保障主干道的交通。但小路一旦出交通事故，就可能毫不客氣地直接堵死。你就叫天不應叫地不靈，只能在凝固的車流里看夕陽了。”

我的朋友不是哲學家，我卻從中聽出了隱喻：生活本身亦是如此吧？大路朝天，萬車奔騰，要按部就班，就是一生望人項背，肺里全是人家排出來的污氣；要越眾而出，需要十足的馬力、眼疾手快、高超的技巧，又實在困難。這時候，如果看到旁邊有一條少有人走的小路，很少有人能抗拒這誘惑。尤其是，多的是人在這條小路上先行一步，他們在終點笑得很開心。為什么你不能是這些人？

唯一的問題就是，小路的規則說變就說，也很難預料會發生什么，也許就在你上路的一瞬間，它的交通就中斷了。你還前途未卜，就已然沒有退路了。

人為何要走捷徑？無非一是急功近利，二是好吃懶做。而任何事想要成功，也不過兩條，一是承認道路漫漫，不可一步登天；二是有下笨功夫的決心和實踐。

想減肥？別指望21天瘦一圈，你非得少吃、多運動。想考托福？別相信“輕松學習”的公號宣傳，那都是“智商稅”，你就得一個單詞一個單詞地過關。

我對他說：“人到中年，我漸漸發現，所有我繞過的彎道，所有我偷過的懶，都不曾消失，它們只是默默存在時間銀行里，計本算利，然后自自然然出現，讓我一夜交清欠債。”

捷徑是最漫長的道路，這是每個成年人都懂得的事，但愿你不需要吃很多苦就能懂。