林庭光
小小說(shuō)創(chuàng)作中心理環(huán)境構(gòu)建的新與奇——小小說(shuō)創(chuàng)作筆談
林庭光
小說(shuō)是以刻畫(huà)人物形象為中心,通過(guò)完整的故事情節(jié)和環(huán)境描寫(xiě)來(lái)反映社會(huì)生活的一種文學(xué)體裁,人物、情節(jié)、環(huán)境是構(gòu)成小說(shuō)的三要素。
小說(shuō)中的人物可以是人,也可以是“事”,更可以是世間萬(wàn)物,一草一木。小說(shuō)中的情節(jié)除了開(kāi)篇、發(fā)展、高潮、結(jié)局四部分外,有的小說(shuō)還包括序幕和尾聲。小說(shuō)中的環(huán)境除了自然環(huán)境之外還應(yīng)該包括社會(huì)環(huán)境和“心理環(huán)境”。對(duì)于自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境,我們也許都不陌生,可什么是“心理環(huán)境”呢?簡(jiǎn)單說(shuō)起來(lái),“心理環(huán)境”就是寫(xiě)作者在寫(xiě)作中的一種心理感受。它不僅包括人或“物”的心理現(xiàn)象、精神功能和行為,更涉獵知覺(jué)、認(rèn)知、情緒、人格、行為、人際關(guān)系、社會(huì)關(guān)系等。而文學(xué)創(chuàng)作中,“心理環(huán)境”的構(gòu)建就是寫(xiě)作者運(yùn)用大腦的運(yùn)作來(lái)解釋“人物”的心理機(jī)能和在社會(huì)行為與社會(huì)動(dòng)力中的一系列關(guān)系的一種構(gòu)思。這種構(gòu)思與謀劃不僅與人物的命運(yùn)息息相關(guān),更是與家庭、與社會(huì)分不開(kāi)的??赡軐?duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō),“心理環(huán)境”的描寫(xiě)是有一定難度的,它不僅要求寫(xiě)作者有廣博的知識(shí)和強(qiáng)大的文字駕馭能力,還要求寫(xiě)作者精通神經(jīng)科學(xué)、醫(yī)學(xué)、生物科學(xué)等相關(guān)的知識(shí),而這些學(xué)科與日常生活、家庭教育、健康、社會(huì)也是有關(guān)聯(lián)的。
說(shuō)起小小說(shuō)的創(chuàng)作,每個(gè)人都會(huì)有著各不相同的理解和感受。小說(shuō)與詩(shī)歌、散文、戲劇,并稱為“四大文學(xué)體裁”。而小小說(shuō)可以算是小說(shuō)中的“精銳騎兵”了,它不僅要求“精小奇絕”,還要求“新奇獨(dú)特”。小小說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)篇小說(shuō)的篇幅,也沒(méi)有短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)的“陣勢(shì)”,多采用一條或兩條主線來(lái)刻畫(huà)人物,推動(dòng)故事情節(jié)的縱深和延展,在縱橫跳躍的故事情節(jié)中去講述生活中的喜怒哀樂(lè)和悲歡離合。
小小說(shuō)的創(chuàng)作看似簡(jiǎn)單,實(shí)則很難,要在有限的篇幅中寫(xiě)出與眾不同的作品,不僅需要廣博的知識(shí)和豐富的閱歷,更要學(xué)會(huì)“推陳出新”,學(xué)會(huì)在不斷變換的“陳舊”中去“繁衍和變更”,而這種“心理環(huán)境”的描寫(xiě)和構(gòu)建就是小小說(shuō)創(chuàng)作中最大的“新”。
如在《小巷》中,通過(guò)小巷在不同環(huán)境中的變換,寫(xiě)出人物在心理上的不同感受,從而讓“心理環(huán)境”凌駕于自然環(huán)境之上,達(dá)到了亦真亦幻,虛實(shí)相間的藝術(shù)效果。這種“心理環(huán)境”與自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境的交錯(cuò)縱橫,在我的多篇作品中都有顯示。比如《破街》中,破街是自然環(huán)境的描寫(xiě),也是社會(huì)環(huán)境的描寫(xiě),更是“心理環(huán)境”的描寫(xiě)。破舊的不僅僅是街道和環(huán)境,更是一種“心理”上的疲憊?!捌ㄈ睆囊粋€(gè)偉大的退役軍人,“淪落”為一個(gè)令人討厭的“地痞市井”,其中的轉(zhuǎn)換是值得人思考和沉思的?!靶睦憝h(huán)境”的描寫(xiě)與構(gòu)建是有賴于自然環(huán)境和社會(huì)環(huán)境的,可見(jiàn),在小小說(shuō)創(chuàng)作中,“心理環(huán)境”的構(gòu)建絕對(duì)不是空穴來(lái)風(fēng),而是要用自然環(huán)境或社會(huì)環(huán)境作為鋪墊或渲染的。只有將自然環(huán)境、社會(huì)環(huán)境緊密聯(lián)系在一起,才能構(gòu)建出出新而又符合邏輯思維的“心理環(huán)境”,而所有的環(huán)境描寫(xiě)都是為了人物和故事情節(jié)服務(wù)的。
下面,筆者就個(gè)人小小說(shuō)創(chuàng)作,結(jié)合參與多家報(bào)刊的編輯實(shí)踐,與大家一起來(lái)具體談?wù)勑⌒≌f(shuō)創(chuàng)作中的“新”與“奇”。
文章點(diǎn)面結(jié)合,情節(jié)縱深推進(jìn)。小小說(shuō)的創(chuàng)作前需要先構(gòu)思一個(gè)故事核,然后按著小說(shuō)的寫(xiě)作方法,來(lái)進(jìn)行藝術(shù)加工。也就是說(shuō)創(chuàng)作小小說(shuō)不能“信手拈來(lái)”,要在腦子里形成多個(gè)“點(diǎn)”,然后將這些“點(diǎn)”穿成一個(gè)“串”,再將這些“串”匯成一個(gè)面。這個(gè)面是否精彩,是否色彩斑斕就取決于這些“點(diǎn)”和“面”的色彩和棱角。色彩艷麗的小小說(shuō)讓人賞心悅目,棱角多的小小說(shuō)給人不同的切入點(diǎn)和思考,而文章中的這些“點(diǎn)”自然而然就成了文章中的文眼。這些點(diǎn)可以是人物、情節(jié),也可以是自然環(huán)境,更可以是“心理環(huán)境”。
筆者的小小說(shuō)《小巷》中,那條“小巷”既是環(huán)境的一部分,也是文章中的“點(diǎn)”。小巷,在文章中反復(fù)出現(xiàn),可每次出現(xiàn)的語(yǔ)境和意義都是不同的。兒時(shí)的小巷是深不見(jiàn)指的暗,而唯一的“光亮”就是媽媽為我做的那碗面。稍微長(zhǎng)大后,小巷又成了牢籠,“我”思念爸爸,渴望飛出小巷。最后,小巷成了“我”一生的痛。“媽媽”被害后,“我”有機(jī)會(huì)走出小巷,可小巷卻成為“我”童年中最難忘而又最溫馨美好的一個(gè)夢(mèng)!文章的反復(fù)力點(diǎn)都落在了小巷上,這樣的“點(diǎn)”穿成一個(gè)串,最后定格成一幅畫(huà)面。文章中的這個(gè)“點(diǎn)”不是靜止不動(dòng)的,而是在不斷變換中推動(dòng)故事情節(jié)縱深和發(fā)展的,到最后,看不出哪兒是點(diǎn),哪兒是面,做到“點(diǎn)面結(jié)合、相互照應(yīng)、相互依托”。
再如筆者的《破街》中,屁三的一次次“叫罵”,將一個(gè)個(gè)“點(diǎn)”穿成了一串。他先是在政府門(mén)前罵,接著又在機(jī)關(guān)門(mén)口罵,最后在要拆遷的破街上罵。而此罵非彼罵,每次屁三叫罵的內(nèi)容相同,含義卻是不同的。他的一聲聲叫罵匯成了一陣陣吶喊,既是社會(huì)底層人們的呼聲,又是無(wú)法阻止的改革浪潮。他在“罵”中,述說(shuō)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的“不滿”和對(duì)曾經(jīng)的留戀;他在“罵”聲中回憶過(guò)去、懷念戰(zhàn)友深情。這樣的“點(diǎn)”豐滿的不僅僅是一個(gè)人物,還將整個(gè)故事情節(jié)連在了一起,熔鑄成篇?!靶隆焙汀捌妗笔冀K貫穿在文章中,讓文章有了一種高度和思考,也與現(xiàn)實(shí)做了嚴(yán)密的“對(duì)接”,既寫(xiě)出了現(xiàn)實(shí)生活中,拆遷的一些事,更寫(xiě)出了“關(guān)注民生、體察民意、傾聽(tīng)百姓呼聲”的深邃文意,讓人有種似曾相識(shí)的熟識(shí)感和親切感。
藝術(shù)手法創(chuàng)新,書(shū)寫(xiě)人性色彩。新,對(duì)于小小說(shuō)的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的,如何能在短短的1500字左右的文章中寫(xiě)出新意,寫(xiě)出別人所沒(méi)有看到或沒(méi)有感受到的東西,除了要多幾根“觸角”之外,還有善于“捕風(fēng)捉影”。用觸角去感知社會(huì)、感受生活中蕓蕓眾生的心理和百態(tài),又要將日常生活中的所見(jiàn)所聞攪拌、融合,提煉出一個(gè)富有新意的故事,這個(gè)故事既要符合邏輯思維,又要引起共鳴。這種“新”不僅僅是人物要血肉豐滿、有個(gè)性,還是要在語(yǔ)言上出“新”出“奇”,更要在作品的選材構(gòu)思、遣詞造句和謀篇布局上出“新”出“奇”。
高滄海的《高手》,在一些細(xì)節(jié)的描寫(xiě)上是非常成功的,無(wú)論是在“新姨”的刻畫(huà)上,還是在“哥的女人”的刻畫(huà)上都透著那么一股“新”和“奇”,仿佛桃枝上那枚最鮮嫩的桃子,飽滿多汁而又令人回味。說(shuō)到這里,不得不提的是馬曉紅的《孟婆湯》這篇文章,文章采用娓娓道來(lái)的“散”,講述了一個(gè)感人的愛(ài)情故事。小說(shuō)創(chuàng)作中的這種“散”就是一種“新”。通篇語(yǔ)言都是不慍不火的平鋪直敘,中間穿插著時(shí)間、空間和數(shù)量。“3小時(shí)13分,總共37個(gè)人進(jìn)去,31個(gè)人出來(lái)。有22個(gè)人走出大門(mén)時(shí)是笑著的,其中8個(gè)捧著花,還有1個(gè)抱了只毛茸茸的小狗。有6個(gè)人黑著臉,沒(méi)有說(shuō)話。有2個(gè)在不停地爭(zhēng)著什么,一左,一右,罵罵咧咧地走遠(yuǎn)了。還有1個(gè)是獨(dú)自一人出來(lái)的,出了大門(mén),在榕樹(shù)下呆了16分鐘。”這樣寫(xiě)出的文章有種扣人心弦的緊迫感和真實(shí)感。
在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中,推陳出新是藝術(shù)的生命,也是新鮮血液,更是幾代人孜孜以求為之奮斗的最高境界。這種“新”和“奇”不僅要用在人物、情節(jié)和環(huán)境上,還要用在世間蕓蕓眾生上。有些作家嘗試著用現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作的手法來(lái)寫(xiě)一些穿越故事、古怪精靈和科幻,這也不能不說(shuō)是一種創(chuàng)新和大膽嘗試。在《我是一頭蛇》中,朱文彬采用擬人的寫(xiě)作手法,將一條蛇的自訴巧妙地與人心、仁心接軌,并通過(guò)這條蛇講述出人與自然之間的危機(jī)、共鳴和期盼,這不能不說(shuō)是一種“新”。當(dāng)然,我們還可以在以下方面多作嘗試,例如:多展現(xiàn)特殊行業(yè),修煉個(gè)人特色語(yǔ)言;采用現(xiàn)代寫(xiě)法,豐富都市情節(jié),刻畫(huà)地域特有精神特質(zhì);在慣常題材的縱深挖掘,同題題材的對(duì)比構(gòu)筑;記敘結(jié)構(gòu)的顛倒,文體的混合嘗試等等。
文學(xué)即是人學(xué),通過(guò)文章來(lái)深挖人性,讓人性中的善與惡凸顯出來(lái),也是一種“新”。情節(jié)反向性逆轉(zhuǎn)的作品頗具深度,如曹隆鑫的《警察爺爺李時(shí)茂》中,作者運(yùn)用第一人稱寫(xiě)出了“我”對(duì)“爺爺”的“恨”和對(duì)劉翠花的愛(ài),既有童稚少年青蔥的愛(ài)戀,也有爺爺“恨鐵不成鋼”的慨嘆。視角拿捏得好,行文跌宕起伏,融親情、友情、愛(ài)情于一體,講述出一個(gè)剛正不阿的警察故事;寓言體式的作品讓人對(duì)生活深思,如胡思齊在《消失的影子們》用影子的角度,其實(shí)寫(xiě)的是人心。影子的逃離和愿望,其實(shí)就是都市人的心理反應(yīng),然而逃離的結(jié)果卻是另一種被困,寫(xiě)出了一種現(xiàn)實(shí)生活中的況味,可謂五味陳雜,讓人感慨不已;荒誕類的作品讓人感動(dòng),如宋曉軍的《助聽(tīng)器》視角獨(dú)特,因一場(chǎng)意外,當(dāng)我失去聽(tīng)力帶上助聽(tīng)器后,卻聽(tīng)到了平時(shí)聽(tīng)不到的一切聲音,甚至意外地聽(tīng)到愛(ài)人的心聲,喚起心底里的愛(ài)。不僅痛揭了社會(huì)中某些人抑或是某些現(xiàn)實(shí)的瘡疤,又彰顯出人間至善至美的愛(ài)戀,可謂是“悲喜兩重天”。
深挖生活素材,借力媒體傳播。就小小說(shuō)創(chuàng)作來(lái)說(shuō),寫(xiě)出一篇或多篇作品不是難事,可寫(xiě)出一篇讓人過(guò)目難忘的好作品卻是很難的。這種難,難在一種平凡與偉大的轉(zhuǎn)換中,只有深挖生活,在生活這個(gè)大學(xué)堂里去尋找素材、挖掘素材、提煉素材,才能寫(xiě)出與眾不同的作品。陳盛的《村官》,取材很普通寬泛,卻在藝術(shù)加工中,用“新”來(lái)將平凡變成了不平凡。胡亞林的《喊俺一聲娘》就是這種從“平凡走向偉大”的代表,文章選用了一個(gè)非常普通的素材,通過(guò)作者的一系列藝術(shù)加工,運(yùn)用倒敘、插敘等寫(xiě)作手法,讓一個(gè)普通素材形成的故事綻放出異彩。以上作品或傳遞正能量、講述人間大愛(ài),或歌頌美、鞭撻丑,喜怒在斗室中翻卷,哀樂(lè)在字里行間彌漫。需要明確的是,這種“新”絕對(duì)不是虛無(wú)的海市蜃樓,它需要建立在廣博的閱歷和深厚的文學(xué)素養(yǎng)的基礎(chǔ)上。只有“多讀、多寫(xiě)、多聽(tīng)、多看、多悟、多思”,才能將生活中看似普通的素材轉(zhuǎn)化成文學(xué)藝術(shù)中擁有“新”和“奇”的深邃故事,讓小小說(shuō)這朵文苑的奇葩,綻放出更加迷人而璀璨的光華。
最后,我來(lái)談一談小小說(shuō)創(chuàng)作中的媒體需求與媒體效應(yīng)?,F(xiàn)今社會(huì),媒體事業(yè)的蓬勃發(fā)展讓這個(gè)時(shí)代都變得迅捷而新潮。微刊、網(wǎng)刊、頭條、新聞、報(bào)道、有聲文學(xué)、音畫(huà)文學(xué)等等,已經(jīng)走進(jìn)了尋常百姓家,也極大地豐富了人們的精神生活。在田間在地頭,在酒店在巷陌到處都可以看見(jiàn)“低頭一族”的身影,而這些低頭一族中涵蓋了“老、中、青”三代。有一部分人是在聊天,而更多的人是在學(xué)習(xí)、在閱讀,從一些文學(xué)作品中汲取能量,提升自己,豐富自己。而媒體這種“快餐文化”正以燎原之勢(shì)席卷全球,引發(fā)一種“閱讀風(fēng)暴”。有些作者也渴望通過(guò)媒體產(chǎn)生一種“需求和效應(yīng)”,用了提升自己的知名度。這種媒體需求和效應(yīng)雖然不是小小說(shuō)的專利,但在小小說(shuō)的推介上卻是功不可沒(méi)的。像“小小說(shuō)選刊”“金雀坊”“精短小說(shuō)”“從前有座山”“活字紀(jì)”“女子文學(xué)”“華文作家”等等,這些微刊或網(wǎng)刊不僅制作的精美精致,而且文章的質(zhì)量也是非常高的。既有名家行家的作品,又有新銳作家的作品,更有新人的作品,渴望百花齊放綻放出嫵媚,其中,鄭州小小說(shuō)傳媒推出的“說(shuō)王”音頻小小說(shuō),就是一個(gè)很成功的例子。
媒體中的“新”和“奇”,這里就不展開(kāi)詳述,筆者也談一談對(duì)媒體上的一些個(gè)人展望。如果在今后幾年甚至幾十年時(shí)間里,媒體在增加數(shù)量的基礎(chǔ)上提高一下“門(mén)檻”,借力東風(fēng)整合資源,這樣,不僅在“質(zhì)”上是一個(gè)飛躍,在媒體效應(yīng)和需求上勢(shì)必會(huì)上一個(gè)新的臺(tái)階。
(作者系廣州市作家協(xié)會(huì)理事,小小說(shuō)專欄作家)
楊 林