蕭紅作品中的孤獨意識

張婉婉

蕭紅作品中的孤獨意識

張婉婉

一、蕭紅個體的孤獨到人類生命本體的孤獨

蕭紅之所以成為蕭紅，正是由于這無處不在的孤獨寂寞困擾著她，她的獨特，她的悲劇，她的犀利和魅力，都是這寂寞氛圍籠罩下不斷深化的衍生，直到她把這呻吟的寂寞情懷升華為籠罩一個民族和時代的歷史身影，她便開始真正代表這個民族和現代世界進行歷史性的對話。一種非凡的情緒襲擾著她，一種偉大的情懷在孤寂中騷動著她的一切，也許這才是她身赴日本后種種寂寞情懷的本質內涵。

蕭紅在遭遇了一切苦難之前，她曾有一個凄涼孤獨的童年，在闖過了人生的一道道難關之后，她用這樣的筆調描述著自己的童年“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對仆人，對待自己的女兒，以及對待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠，甚至于無情。”蕭紅的母親對她也沒有溫暖，常常打罵她，罵的蕭紅覺得像叫自己的名字那樣平常。除了父母親的虐待外，祖母也嫌棄她。祖母曾經用針刺過她的手指，因為三歲的孫女用手指捅破了她那白凈的窗紙。整個童年里，除了祖父的溫暖和憐愛以外，蕭紅所看到和感受到的只是冷漠、殘酷、暴力，使她的童年寂寞的只有爺爺的陪伴和那千篇一律的后花園。以及日后漂泊孤獨的經歷，所以她記憶中的童年也在時隔多年后在自己經歷了人生一連串的失敗、厄運悲劇不幸后，雖經歷時間歲月的沉淀會有些溫馨的成分在，但也難掩那寂寞的悲涼的調子，日后逃離家庭的反叛使得她把自己的童年也放逐了隔離了，隔離在了后花園，那里是她永久的精神家園。她在逃離家庭后又步入了另外一種的黑暗，遭受了始亂終棄的打擊，也遭受了因生活的貧困無奈棄子、喪子的悲痛經歷，婚姻的失敗感情的背叛，被自己視為親人的魯迅先生的離去，從逃離家庭之后就一直過著四處漂泊的生活。在歷經磨難，內心充滿了對童年后花園的快樂生活的親切懷念，對爺爺溫暖親情的留戀，對于現在寂寞漂泊生涯的落寞無奈，以及對人類命運的悲憫，“后花園”就在回憶中逐漸成為了一個獨異的存在，在現實中溫暖和關愛的情感缺失，使得她將現在的情感體驗移情移植幻化到了童年記憶里，于是才有了那寂寞的后花園，那在寂寞中超越了自己心靈的永恒的精神家園。也正是因為自己生命體驗的缺失，自己在生孕期間沒有得到及時有效的呵護與關愛，所以才有了日后《生死場》中關于女人生孩子的慘痛書寫，并且將人和動物的生產放置在一起描述，以此來暗示女人生孩子與動物的境遇沒有什么差別。

幼年的經歷、情感遭遇、祖國的多災多難，自身的苦難遭遇而演化的無以化解的病態的抑郁、挫折和與生俱來的敏感多病，追求的一次次的破滅，使她的孤獨和寂寞層層加深，也讓她對愛的渴望更加迫切，正因為這“更加迫切”她的孤獨和寂寞愈加明朗深刻，她作為女性啟蒙者的孤獨也更加深刻。

蕭紅作品里的孤寂是一種偉大的東方的孤寂，是一種時代的孤獨無奈，自小生活的環境讓她有著常人難以看到的傷痛、無奈，直到后來半生的漂泊也不過是她孤獨生活的繼續和體驗。她對筆下人物有著一種更為深切的同情和理解，她深深理解著那些人的孤獨、愛和無奈，也許是因為經歷所以懂得，她從小就生活在那樣的環境下，對這一切都有著更為深切的體會，并且是耳聞目睹，習以為常的人、事，正是因為這十幾年的習以為常讓她敏銳地發現了不尋常，她看到、體會到了那習以為常背后的孤獨的靈魂和那孤獨的靈魂里的無奈，她知道那種對抗生命絕望、悲涼的無奈最終歸為一種堅韌一種平常一種愿意接受生命苦果的尋常表現，深深地理解那些尋常人的不同尋常的無奈，和她筆下的人物一樣守著孤獨忍著無奈，因為她也無從知曉，也不知道如何改變，因為她自身也都一直無奈，無法掌控自己的命運在時代里漂泊，所以，她深深地理解那些無奈孤寂的靈魂，因為她也在思索著這問題和答案，她竭盡生命地去搜尋但仍無答案，最后“身先死，不甘，不甘……”她自己也在探尋著自己生命的歸依和無奈，她沒有答案，她在時代里滿是孤獨和無奈。但是蕭紅并沒有局限于自哀自憐，而正是通過個人的苦難去窮究生命本身的孤苦無奈。感情豐富內心脆弱的她沒有糾結于自身的苦難過去，而是深沉有力地揭示著生命的悲苦、人生的孤獨。她所體驗到的孤獨已經超出了階級壓迫、封建禮教、社會不公、紅塵因果等，而是作為存在本體的生命孤獨，生命不僅僅是因為有了社會、人事等因素的介入而變得孤獨、無奈，因為人生而孤獨，生命本身即是孤獨的。這種深刻而又獨特的體驗使得蕭紅從一開始就與同時代的的作家大異其趣，不但取得別具一格的藝術成就，而且在普遍缺乏哲學意識的一代作家中獨具哲學的深度。蕭紅在自己的人生經歷中目睹和體驗過人生的種種孤苦無奈的生活狀態，她筆下的人物都是那些缺乏人的自覺性和生命自覺性，馴服而又無奈地聽憑命運的擺布安排的有二伯、馮二成子、月英、小團圓媳婦等，以及連那《花狗》中的花狗“它是被冷落死了。”都是因為得不到關愛和溫暖孤獨寂寞冷落而死。蕭紅將所有這些被人意識不到的孤獨苦難和孤苦的沉重都放在自己的生命體驗中，從共通的生命現象中體悟到了生命本體的虛無與痛苦，以及對生命本體虛無孤獨痛苦的深切體驗。加之她特別的凄涼的身世，使她在這方面的體會特別深，并且一旦體會到這些，她就超越自身，甚至也超越人類，而用這樣的眼光去看待一切生命，看待作為存在本體的生命。而這孤獨意識的深處涵透著她對人的價值的渴求，對生命尊嚴和溫暖的渴望，對生命孤獨意識深處的探尋和解救。對馮二成子、對翠姨的孤獨的人生悲劇的一個探索來喚醒和幫助人們去擺脫那痛苦的無奈而進行一場拯救人類終極命題的探索發現。這種孤獨表現了蕭紅對人生和社會終極意義的探尋，并由此引發出拯救自我與拯救社會的雙重拯救意義。這種生命本體意識的孤獨是既釀造了某種程度的悲劇死亡，同時又是一種不自覺的理性抵抗悲劇的內在力量，在悲傷痛苦中堅韌地活下去的潛意識的生命力量，于是才有了馮二成子那種孤獨的悲劇意蘊和生命重量，才有了呼蘭河人們那種在痛苦悲劇下依然無知的孤獨堅韌的任一切孤獨的生老病死的存在著。

蕭紅在創作中流露出的較濃厚的孤獨意識，從對人類淺層次的情感孤獨的關懷上升深入到人類普遍的高層次的精神孤獨的展示、探索與思考，她超越孤獨之上，又處在孤獨之中。除了描寫人的孤獨以外，還突出地表現了生命孤獨的普遍性和對生命毀滅所持有的驚人的麻木和冷漠。所有的一切都是任其自然的生長，長大就長大了，死了就死了。就像那個被大家的麻木愚昧摧殘致死的小團圓媳婦。作為生命存在的體驗，孤獨意識在每個存在的主體內心中不同的形態的存在著，它不僅是現實性的意識、理性的意識，還是主體的意識、潛意識。蕭紅在注重體驗生活孤獨的同時，會深刻而又真切地體驗生命的孤獨，并將這種孤獨感改道注入藝術創作，以藝術的方式與生命存在相結合的人的各種狀態。由我及彼上升為整體的、有意義的精神情愫，將純粹的個人孤獨激蕩升華為對全人類整體普遍孤獨的關注，其孤獨意蘊具有了形而上的意味而獲得了久遠的魅力。蕭紅的偉大就在于能從這樣個人孤獨的基礎上激蕩升華到對人類普遍孤獨的關注，從而在人格精神的偉大方面，為其創作的偉大性鑄就一個基座。

二、作品中人物的孤獨探尋

茅盾在《呼蘭河傳·序》中，對蕭紅的身世和心境曾有過一段精彩的描述：

對于生活曾經寄以美好的希望但又屢次“幻滅”了的人，是寂寞的；對于自己的能力有自信，對于自己的工作也有遠大的計劃，但是生活的苦酒卻又使她悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當然會倍加的寂寞;這種精神上寂寞的人一旦發覺了自己的生命之燈快將要熄滅，因而一切都無從“補救”的時候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語言可以形容的。

蕭紅的小說就是她的整個生命，而作品中體現出來的孤獨意識就是她自身的生命體驗。將自身命運置于社會命運之中，執著而孤獨的探尋著人類精神本體的孤獨，那種無望的不自覺的孤獨以及有意識的自覺的覺醒的孤獨、反抗的孤獨。金枝不堪忍受痛失孩子的痛苦以及在成業的暴力痛失人性的施虐下生存，無望出家當尼姑都不得時，那種孤獨無望的悲劇感，更加深了她存在的孤獨感。那個像一具鬼軀和一個人放在一起的月英，曾經打漁村最美的女人，她像患病的貓兒，她所忍受的不僅是身體的虐待，更有的是精神上的孤獨無助冷漠冷視而被虐待致死的。蕭紅不僅體味著自己的痛苦孤獨，而且意識到了男權壓迫下的女性的普遍的痛苦孤獨。以及人類普遍生存狀態下的情感孤獨，那個在汾河的圓月下獨自思念著兒子的滿頭白發的老母親，那思念著父親的孤獨的兒子，汾河永是寂寞的，汾河邊生長的人也永是寂寞的，戰爭釀造的這份孤獨，而人們卻不自知，只是在孤獨中不自覺地掙扎著，卻意識不到孤獨的存在和意義。祖母常在夜里常倚著門扇站著，在寂寞清冷的月光下到汾河邊等待著明知是沒有希望的希望，伴著清冷的月光數著無盡的孤單和思念，等待已成為了一種習慣，而那份寂寞傷痛的盼望也仿佛成了一種習慣。而這份孤獨只有在等待兒子的夜里才明明白白的存在，感受著那份孤單仿佛就是在感受兒子的存在，而這種無知絕望的等待又是何等的凄涼無奈。對于等待父親的小玉來說這更是一場無知的絕望的等待，他的等待只是跟隨著祖母去等待，少了爸爸也只是少了爸爸而已，他都不知道自己是孤獨的，然而卻在切切實實的經歷著孤獨，只是覺得應該像祖母那樣去等待就去等待了，一種不自知的孤獨體驗，更是是一種堅強的孤獨，對生命態度的堅韌。《蓮花池》一個關于祖孫倆孤苦伶仃、相依為命的故事，他們雖然相依為命但他們卻彼此比任何人都要孤獨，小豆本該有著幸福的童年，卻因父親的離去母親的改嫁，又因祖父為了生存而從事晝伏夜出的職業使他失去了本該在外面藍天白云下嬉戲的快樂，也因自小的體弱多病更使他幼小的心靈時常蒙上一層孤獨的陰影，永遠艷羨著窗外的世界，永遠欣喜地聽話地叫著、回應著爺爺，他小小的年紀便對這一切有著本能的體諒和懂事，體諒著爺爺的工作，體諒著爺爺不能常帶他出去玩，體諒爺爺常不能滿足自己的很多小心愿，體諒著爺爺無視自己的欣喜，體諒著爺爺的沉默。他們雖然都彼此不說話，但卻彼此都懂對方的心意，他完全習慣生活給予他的一切，對于爺爺，他不能明白的，他從來不問，他認為他不懂的就讓他不懂得吧！他能夠看見的，他就看見，他看不見的也就算了。對于生活所給予和降臨的一切，小豆幼小的他都能全然接受、忍受、釋懷，“哭什么呢，哭有什么用呢？”對一切都有著超乎本能的原諒和理解，原諒自己也體諒爺爺，在自己寂寞的童年里，那一聲聲的“爺爺”是他永久的歡樂和幸福時刻。他的體諒是孤獨的是無奈的，他越是體諒懂事就越是加深他身上的那種孤獨無奈加深那悲劇性的孤獨寂寞的童年，使人感受到生活的沉重加之與一個小孩子的傷害，使他過早的成長懂事體會那本該不屬于他的凄涼無奈。囿于那一間小屋里暢想著外面世界的精彩，在自娛自樂里是那無邊的孤涼在心間。

蕭紅作品里的人物都有著相似孤苦的命運和忍受生活孤獨無奈的感受，而孤獨中的每個人對生活降臨在他們身上的苦難都有著超乎本能的容忍和接受，越是孤苦，他們身上的那種包容力就越是強大，那種無奈就越是無邊和深刻，讓人不自覺的為他們對于生的堅強的無奈感，那種超乎尋常的忍耐和韌性而動容而感動，而折服而心疼。他們忙著生忙著死也忙著孤獨，反而忘卻了自己，忘卻了生死孤獨。蕭紅將這些所有別人意識不到的孤獨都放在了自己心中，所以在她動筆時這種孤獨和孤獨的沉重感就不可遏制地表現出來，作品的悲劇感和孤獨感也就無可掩飾地表現出來。

小說《朦朧的期待》里那個對未來對幸福抱有極大幻想和美好期待的李媽，她的心她的生活因一個人的離去而變得沒有了重量。對那沒有保障的未來的期待，以至于時時出現夢幻，時常感到不安、害怕和不確定，那孤獨是沒有期限的不可期的等待。《小城三月》里的翠姨，“她的戀愛的秘密就是這樣子的，她似乎要把它帶到墳墓里去，一直不要說出口，好像天底下沒有一個人值得聽她的告訴……”，她把一切都窒息在心底，所以一切也都隨著她的離去而悄然逝去。她壓抑著自己的情感，幾乎沒有一個人能夠意識到她因向往著愛的自由而輾轉反側、病入膏肓，她對愛情對自由對新文明向往，但卻很難表達自己的內心情感，她的寂寞是沒有人能夠理解和體會的。有二伯一個孤苦多年的單身漢，一個單純善良但也不乏小偷小摸的人，在被父親攆出家門時的痛苦無助無奈，他的一生都是孤苦的。后花園中的馮二成子，他的平靜孤獨的人生狀態下有著難以抑制的寂寞孤單，一直幻想著鄰家對面的姑娘的情感渴望，甚至最后把自己的寂寞轉移到了對母愛親情的懷戀上，去尋求慰藉和解脫，使鼓起勇氣叩開了寡婦的門。生命的悲劇以得不到關懷得不到溫暖的方式呈現。馮二成子終年寂寥地隱居在后花園深處的磨坊里，每天周而復始地向磨眼里添麥子、搖風車、踏羅架、打梆子……陪伴著他的只有一條會喘氣的驢子和后花園那些夏日開得沒完沒了的菜花，生活仿佛在這里已經凝固了，他機械、呆滯、無可奈何地打發著單調的日子。經歷了結婚生子后，又兜兜轉轉地回到了原點，回到了一個人的磨坊里孤苦伶仃。蕭紅似乎在向人們敘述一個古老的生離死別的故事，其實這不是她的本意，她是在向人們坦露人世間一個個憂傷孤寂而又堅韌的孤獨的靈魂。

三、文學創作的孤獨

蕭紅并不是一個文化意識與政治意識很強的作家，她所關注的焦點在于生命與人的存在，她所追求的終極理想并不關涉文化與政治范疇，而是追尋自由的生命與精神狀態。雖然蕭紅也在試圖跟進啟蒙與左翼文學國家民族想象的宏大敘事，但是她的終極理想并不是自覺追求啟蒙文學國民性改造與左翼文學社會政治改造的歷史功利性意圖。蕭紅受到啟蒙思想影響的主要原因在于她試圖以啟蒙思想為精神資源反抗封建家長制度的束縛，而蕭紅受左翼文學影響的主要原因在于她予以左翼作家的身份尋求社會生存與個體解放。在蕭紅的心目中，一直有一個理想的精神家園的圖式，這是她一直憧憬的未來，但是這個理想圖式在她離開故鄉的時候還并不是特別清晰。當她脫離了農民階層融入知識分子陣營時，在精神層面逐漸感到自己的精神訴求與主流話語的抵牾，而在現實層面，不斷的流亡經歷，情感的一再失落，人際關系的緊張都將她拋入一種幾乎與世隔絕的孤獨之中。

抗戰全面爆發之后，隨著戰事的不斷吃緊，蕭紅沒有選擇去延安，而是與端木蕻良來到香港，這表明了她對左翼陣營的疏離態度。在香港期間蕭紅過著一種幾乎與世隔絕的生活，在香港的蕭紅也感覺到了前所未有的孤獨，而這時卻正是左翼文學在香港最為活躍的時期。茅盾就對她的孤獨感到不解，他說：“我也想不到她那時的心境會這樣寂寞。那時正在皖南事變以后，國內文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活躍，在這樣環境中，而蕭紅會感到寂寞是難以索解的。”

蕭紅的寂寞一直侵襲著她困擾著她的創作，她“時刻期待著黎明的曙色卻永遠葬身于黑暗之中，永久憧憬著人間的愛意和溫暖卻備受凌辱與蹂躪而過早地離去，強烈向往著輝煌的人生卻終守著寂寞與孤獨”。然而這不僅是她個人的寂寞情懷，而是圍繞著她和她的作品所形成的一個具有東方悲劇意味的“寂寞”網，面對著一個民族靈魂深處的迷惘的東方寂寞。在三十年代蕭紅的作品因涉及抗戰，被稱為“三十年代抗日文學的點擊作品之一”人們也都從抗日文學來欣賞和定義她的作品，使其作品和地位在現代文學史上的評價一直有欠公允，以至于后來的《呼蘭河傳》的出現被人們認為是缺乏歷史時代感而被誤認為是蕭紅寫作上的一種倒退，陷入了個人寂寞哀悼的情懷里去了。因為《呼蘭河傳》轉入了古寂東方的歷史荒漠，遠離了時代戰火，從農民生態到心態的一種轉入，從社會語境到復雜的文化生態語境的轉入深化。如果說《生死場》是將人推到非人的境地去思考人的生命活動，

將生推到死的境地來考察其生命價值。那么《呼蘭河傳》就是這一主題和思考的深入與延續，寫出了為死而生、生不如死，人的生命活動讓位于“鬼神”的禮儀、祭俗，從而發展了國民性、人類孤獨的永恒歷史主題，所以這是一種被誤解的“時代孤獨”。另外，在左翼文學、革命文學占領時代浪潮的情況下，在“文章下鄉，文章入伍”急迫邁向工農民眾的時代呼喊下，在戰火燃燒的英雄樂章中，人們難以容忍一種寂寞的選擇與回顧，哪怕是冷峻地面對一個民族靈魂的“偉大的孤寂”。她不同意作家非要到前線去體驗生活，而接近挖倔戰爭下的人性靈魂也是一種戰斗。她也認為小說有各式各樣的寫法，她有自己散文式詩意化的審美原則，這在當時的時代背景下難以被大多數人所接納。于是蕭紅帶著這種超乎常規的孤獨情懷進入人類隱秘而又陌生的情感心靈領域，成為遙遙領先的思想先行者，她沒有簡單追隨左翼文學作家的創作道路，而是沿著民族靈魂探尋的道路去挖掘人性病態心理，以探尋、刺痛、驚警民族意識的復蘇，人性尊嚴、溫情的覺醒。在個人屢遭不幸、貧病交加的孤寂中不甘寂寞、堅韌地追逐著那個躲在現實深處的古老靈魂，掙扎戰斗在時代的浪潮里。蕭紅和她筆下的人物世界總是隔著一定的距離，她獨特的語言和獨特的兒童視角觀察世界，那兒童對這個世界的天真的質疑，在這種稚拙的敘述中似乎只是在傾訴給另一個時代和世界的人，那種孤寂、悲郁、冷峻、峭拔的審視目光與魯迅的承續，以及五四初期新文學的審美銳氣，因而她的創作在三、四十年代是獨樹一幟的，令人想起非常遙遠的時代的同時，也給人以更深遠的歷史啟迪，在整個熱鬧的革命時代反而顯示出一種意味深長的歷史沉寂。蕭紅對筆下世界的文化超越，用對過去的遠距離的現代現實性的回顧回憶的移植抒寫來完成對未來的警醒的對話和審視評判。躲在作品后面的某個角落冷靜地凝視著人們的荒誕、麻木、無知、孤獨悲痛，這種情感邏輯是她要告訴蕓蕓眾生之外的另一個世界，這種冷峻的凝視處處隱含著現代人的內省智慧和文化自信，在一種文化歷史距離的跨度下完成了展示人類覺醒的另一種表達。蕭紅的作品意蘊的傳達和解讀不是一次性完成的，她面對的是另外一個未來世界的讀者的解讀，這一文學視野的期待在當時的環境下很難實現，所以作者的孤寂是長久的期待未來擬想中的能讀懂她的讀者出現，她是回憶過去但卻超越過去，探尋過去警醒未來卻又超越未來，表達了一種人生永恒的寂寞孤獨的處境，她遠離時代遙遙領先的創作與思考，時代的先驅，她與現實世界的歷史距離俞遠她的整個創作就越是孤單。這種先行者的自我孤獨，表現了作為先進個體的知識分子作家與落后社會之間的隔膜以及先進個體自身的思想苦悶，再現了蕭紅作為一個作家的超前思維，這是一種思想的孤獨。也是一種人格的孤獨，更是一種文學的孤獨。

【注釋】

[1]蕭紅.永久的憧憬和追求，蕭紅選集[M].北京：人民文學出版社，1981年版，第3頁。

[2]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985年版，第51頁。

[3][5][6][7][8]蕭紅.蕭紅小說全集[M].長春：時代文藝出版社，1996年版，第30頁，255頁，371頁，690頁，691頁。

[4]蕭紅.呼蘭河傳[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981年版，第699頁。

[9]王喜絨.20世紀中國女性文學批評[M].北京：中國社會科學出版社，2006.

[10]蕭軍.蕭紅書簡集存注釋錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1980.

[11]駱賓基.蕭紅小傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1985.

[12]皇甫曉濤.蕭紅現象[M].天津：天津人民出版社，1991.

[13]季紅真.蕭紅傳[M].北京：十月文藝出版社，2000.

[14]袁國興.蕭紅 “寂寞”的 “問診”和 “療傷”[J].廣東社會科學，2014（6）.

[15]李福熙.論蕭紅小說的悲劇意識[J].中國現代文學研究叢刊，1998（3）.

（作者系云南師范大學文學院研究生，主要從事中國現當代文學思想研究）

楊 林