南國(guó)之南，赤坎赤坎

⊙ 文 / 楊慶祥

南國(guó)之南，赤坎赤坎

⊙ 文 / 楊慶祥

一

從北京到廣州，二千三百公里，高鐵八個(gè)小時(shí)，飛機(jī)三個(gè)半小時(shí)。

從廣州到中山，九十公里，高鐵三十分鐘，駕車一個(gè)半小時(shí)。

從中山到開(kāi)平，一百公里，駕車二個(gè)小時(shí)。

從開(kāi)平到赤坎鎮(zhèn)，十五公里，駕車三十分鐘。

或者從廣州直接走佛開(kāi)高速，二百公里，駕車二個(gè)半小時(shí)，也就到了赤坎。

廣東在北京的南邊，赤坎在南邊的更南端。

在十二月霧霾茫茫的北京，我收到你的信息，來(lái)吧，來(lái)南方吧。那個(gè)時(shí)候我正戴著口罩，在四號(hào)線地鐵擁擠的人群中艱難地呼吸。當(dāng)我看到你的信息，眼前瞬間閃出一幅郁郁蔥蔥的畫面，仿佛有一絲光亮從地鐵的狹縫之中擠進(jìn)來(lái)，新鮮空氣的味道填滿我的鼻孔。“你是要帶我去吃翠園的早茶嗎？”你回復(fù)了一個(gè)紅心。我沖著我對(duì)面的陌生男子笑了笑，在他的一臉無(wú)辜之中，我在手機(jī)上點(diǎn)下最快的航班，我要去南方了。

你要帶我去哪里呢？

太古匯。廣州最繁華的購(gòu)物中心，我們會(huì)一大早起來(lái)，到翠園里點(diǎn)上一壺茶和幾盤點(diǎn)心，我最愛(ài)吃的是馬蹄糕，脆嫩爽口，不油膩，你最愛(ài)吃的是蝦餃，薄薄的皮和厚厚的餡。我們慢慢享受這人間的口福。然后等人流開(kāi)始熙熙攘攘，我們的早茶時(shí)間結(jié)束。輕輕將盤子推開(kāi)，抿一口茶，相視一笑。接下來(lái)的時(shí)間，就屬于那些櫥窗和模特，那些精致的商品和適合我們身體的衣服。我們?cè)诶锩尜?gòu)買過(guò)很多東西，一枚小小的發(fā)夾，戴起來(lái)像蝴蝶在飛舞；大衣，即使在南方的冬天，也是需要溫暖的包裹啊。還有一次，我發(fā)現(xiàn)了最有個(gè)性的一款蘋果手機(jī)殼，銀色的，翅膀的形狀，上面有凸起的壓紋，它有一個(gè)好聽(tīng)的名字“天使之翼”。其實(shí)它的保護(hù)性不是很強(qiáng)，但是，我依然買了兩個(gè)，一個(gè)立即使用，一個(gè)備用。康德說(shuō)，美就是讓人惆悵的東西。而我說(shuō)，美就是讓人想擁有的東西。很抱歉，我的境界沒(méi)有康德那么高。

順德。那里有最好吃的雙皮奶和最茂盛的大榕樹(shù)。我們一起去找那棵最古老的榕樹(shù)，據(jù)說(shuō)他有千年以上的歷史，他的冠蓋亭亭，下面坐得下一個(gè)家族的全部人丁。我們沒(méi)有找到，卻順便沿環(huán)城公園繞了一圈，那里有很多很多的大榕樹(shù)，每一棵大榕樹(shù)都吊著長(zhǎng)長(zhǎng)的榕須，下面坐著老人和小孩，也有戀人和陌生人。你告訴我，在很多個(gè)傍晚，你穿過(guò)這個(gè)城市的大街小巷，在一家甜品店坐下，雙皮奶就像圣誕節(jié)老人的禮物，那是甜蜜的祝愿，將你的孤單，分享給每一個(gè)無(wú)家可歸的人。你僅僅是領(lǐng)著我吃了一次，一杯，自此任何地方的雙皮奶我都覺(jué)得只是簡(jiǎn)陋的摹本，唯有你面前的那一份，我才認(rèn)領(lǐng)。

唯愛(ài)與美食不可辜負(fù)。

唯淚水與汗水值得珍愛(ài)。

那這一次呢？你要引導(dǎo)我去探索何種秘境？在時(shí)間的儀式中禱告哪一種甜蜜？

你纖手輕點(diǎn)——赤坎。南國(guó)之南，仿佛有一陣熱風(fēng)將我從北京的霧霾中卷起。

八千里路云和月。

云是什么時(shí)候的云？月是什么時(shí)候的月？

千年前的張若虛在江邊感嘆：江畔何年初照月，江月何年初照人？那條江，是春江，那輪月，是春月，那個(gè)時(shí)刻，是一個(gè)讓人無(wú)法忘懷的關(guān)于時(shí)間、歷史和人生苦短的夜晚。

那這一次呢，在舊年新歲交換的時(shí)刻，在冷暖氣流回旋的區(qū)域，在一方我們以前從未踏足過(guò)的土地上，我們會(huì)遭遇到何種奇跡？

你化解我的好奇心，你說(shuō)，那里有一條江，一條街，一座樓還有一個(gè)人。那條江，叫潭江；那條街，叫赤坎老街；那座樓，叫碉樓。那個(gè)人呢？你笑語(yǔ)盈盈，這是一個(gè)不能預(yù)先作答的暗謎……

那就讓我們沿著潭江開(kāi)始我們的赤坎之旅吧，我已經(jīng)給你帶來(lái)了北方的冰露、雪花和手套，請(qǐng)你戴上。我也系上了你為我準(zhǔn)備的綠葉和木棉花，這樣我們可以百無(wú)禁忌，在菩薩法眼的注視下，將一段短暫的人生卷入無(wú)窮的未知。

二

我們沿潭江緩步而行。江水顏色為綠，沒(méi)有波瀾。一抹夕陽(yáng)的余暉灑在水面，偶爾有一陣風(fēng)吹過(guò)，水波粼粼。我們幾乎沒(méi)有說(shuō)話，但突然，你問(wèn)我，這粼粼的水波中藏著什么？對(duì)啊，我們剛才看到了江邊的樹(shù)，那是人工種植的，不過(guò)是為了城市的景觀，這些樹(shù)雖然努力長(zhǎng)出自己的模樣，但卻不得不屈服于人類對(duì)它的修剪。我們也看到了一束一束的花，無(wú)名的花，在水泥澆筑的江岸上努力展示生命的熱烈，它們卑微，幾乎無(wú)人注視。我們甚至還看到了一條細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的小蛇，幸虧我們沒(méi)有打擾它，它自如地鉆進(jìn)了幽暗的角落。這些樹(shù)、花、蛇，還有江中的其他諸多的生物，就是江水的全部?jī)?nèi)容嗎？除了這些有形之物，一定還有很多無(wú)形的物質(zhì)吧。

孔子看到水，他說(shuō)“逝者如斯夫，不舍晝夜”。

赫拉克利特看到水，他說(shuō)“人不可能同時(shí)踏進(jìn)兩條河流”。

楊慎看到水，他說(shuō)“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”。

這二百四十七公里的潭江，沒(méi)有黃河洶涌，也沒(méi)有長(zhǎng)江滔滔，但是它也和所有的水一樣，在沉默中醞釀著力量，在不言不語(yǔ)中蓄積著時(shí)間和歷史。“上善若水”“沉默是金”，這都可以來(lái)描述我們面前的這一江水。它超越了我們目光的所及，同時(shí)也超越了我們的人生長(zhǎng)度，不過(guò)在這個(gè)下午的此時(shí)此刻，它卻溫順如愛(ài)人，如我的鄰家少女，如我們眼前的彼此。用言語(yǔ)所能表達(dá)的，都不是水波的故事。那故事，在一次次的風(fēng)里浪里，在一艘艘的船上，在水手們夜半不眠的歌聲里，在那些歌聲里，故鄉(xiāng)人帶來(lái)了異鄉(xiāng)人，異鄉(xiāng)人變成了故鄉(xiāng)人，碼頭起了，墟鎮(zhèn)起了，碉樓起了，繁華和落寞也同時(shí)起了……

赤坎鎮(zhèn)，就在這潭江的兩岸起了。

據(jù)史料記載，一六七六年赤坎已有水渡碼頭，爾后幾經(jīng)變遷，才有今天這中國(guó)第五大名鎮(zhèn)的赤坎鎮(zhèn)。

你笑話我，這是從哪里查來(lái)的歷史？赤坎鎮(zhèn)不就在你的眼前和腳下嗎？何必舍近求遠(yuǎn)？

我同意你的說(shuō)法。發(fā)黃的史書記載的東西，往往真假參半。歷史的發(fā)生，有多少必然，就有多少偶然，有多少巧合，就有多少誤會(huì)。宮崎市定在《中國(guó)史》的開(kāi)篇描述人類保存火種的過(guò)程，一個(gè)人偶爾發(fā)現(xiàn)了火，然后開(kāi)始傳遞火種，中途滅了，再回去，又滅了，又回去……如此重復(fù)，然后火種就一點(diǎn)點(diǎn)地傳遍四方。一六七六年的赤坎是什么模樣？一六七六年以前的赤坎又是什么模樣？也許是一個(gè)順江而下的水手在漫長(zhǎng)疲憊的航行后突然發(fā)現(xiàn)了一塊綠洲？也許是一個(gè)逃亡的罪犯在亡命天涯的最后突然看到了植物和水源？也許是煙瘴之地，被一群來(lái)自他鄉(xiāng)的淘金者奮力開(kāi)拓？

歷史的源頭就是一江沉默的水，一團(tuán)繚繞的霧，一只高飛的鳥。

那就讓我們看看這眼前的，真實(shí)的赤坎老街吧。說(shuō)是老街，并不老，大概是民國(guó)時(shí)期的產(chǎn)物。那時(shí)候神州陸沉，生民艱辛。沿海人民出于謀生的目的，遠(yuǎn)赴歐陸，這大概是近代歷史上中國(guó)的第一波“出國(guó)熱”，但背后的心酸，卻今非昔比。身在他鄉(xiāng)心系故土，那些貧苦的人在國(guó)外掙下產(chǎn)業(yè)，就一撥撥地回國(guó)，蓋起了這一座座中西合璧的騎樓。騎樓，顧名思義，樓上有樓之謂也。其基本建筑理念，綜合了東西方的審美和實(shí)用，樓上可為宅，樓下可經(jīng)商。回廊可避雨，樓高可避潮。

你指著一座騎樓上的斑駁字跡，你看——“中華大影院”，那中華兩字已經(jīng)模糊，但大影院卻異常清晰，想象一下一百年前，年輕的赤坎人從喧囂的鬧市走進(jìn)這中華大影院，在大銀幕上觀賞一部好萊塢的聲光電，然后電影散場(chǎng)，轉(zhuǎn)過(guò)身，走進(jìn)拐角的“夜巴黎”咖啡廳，上來(lái)一份原汁原味的煲仔飯。

你決定請(qǐng)我吃一頓原汁原味的，即使是在真正的巴黎和紐約都讓人夢(mèng)繞魂?duì)康撵易酗垺Ｊ紫纫写u石和紅土壘成的大灶臺(tái)，其次要有能燒得噼噼啪啪作響的好柴火，火光濃艷，還要有好米好油，要用上等的鱔絲為伴，然后澆上獨(dú)家秘制的湯汁。

親人，請(qǐng)了！

最好吃的飯，就是這紅土柴火煮出的赤坎鱔絲煲仔飯。

舌尖和胃部，是我們的原鄉(xiāng)。

然后，我們?cè)隍T樓下喝一杯茶，聽(tīng)到悠揚(yáng)的鐘聲響起，那是赤坎兩大家族——關(guān)家和司徒家——的鐘樓在報(bào)時(shí)。

人時(shí)已盡，人世還長(zhǎng)。這一條街的煙火，真讓人心生愛(ài)意。

三

你說(shuō)，要是有點(diǎn)細(xì)雨，去看碉樓，就好了。

然后果真下起了細(xì)雨。

“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中”，沒(méi)有雨，那樓臺(tái)就沒(méi)有靈魂了。

世界上有很多樓，最繁華的，可能是隋煬帝的迷樓了。那是為了聲色犬馬，為了享受肉體的歡愉和精神的狂放。而最樸素的，可能就是這赤坎的碉樓了。

碉樓起于實(shí)用，興于經(jīng)濟(jì)，終于歷史。最開(kāi)始不過(guò)是為了防盜抗匪，保護(hù)財(cái)產(chǎn)人身；后來(lái)經(jīng)濟(jì)興盛，于是起土木而彰實(shí)力；美與用的結(jié)合，造就了赤坎碉樓的蔚然大觀：全盛期有三千多座，到如今，也有一千八百多座。比南朝的四百八十寺，多了豈止一倍！

碉樓按材質(zhì)計(jì)有鋼筋水泥樓、青磚樓、泥樓、石樓。按功能則有眾樓、居樓、更樓等。

你問(wèn)我，哪一種樓更堅(jiān)固？更不可摧毀？

我們登上了其中的一座。全水泥結(jié)構(gòu)，樓高三十余米，每一層有瞭望孔，機(jī)槍眼，最高處有瞭望塔，可以俯瞰潭江，周圍四顧荒野，唯一一座孤樓聳立。六十余年前，這里是激戰(zhàn)的場(chǎng)所，孤膽英雄數(shù)人，以此樓為憑借，扼守潭江之咽喉，意欲抵抗大批的日寇南下。這是孤注一擲的戰(zhàn)斗。普通人在絕望中奮起，在失敗中反擊，又把獻(xiàn)身的激情轉(zhuǎn)化為對(duì)生的渴望。他們戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，戰(zhàn)斗，他們?nèi)紵紵紵麄冊(cè)趬Ρ谏峡滔伦约旱拿郑瑸榈牟皇羌o(jì)念，而是確認(rèn)，確認(rèn)一種意義的存在。

在潭江的清風(fēng)明月中，在赤坎的朱紅色的土地上，有他們的淚和血。

唯意志和鮮血不可蔑視！

哪一種樓更堅(jiān)固，更不可摧毀？不是天上的樓，也不是地上的樓。天上的樓，神可以摧毀，地上的樓，人可以摧毀。

唯有人心和愛(ài)心的樓，固若金湯，萬(wàn)世不移。

你臉有戚容，細(xì)雨中的碉樓如一座座孤獨(dú)的紀(jì)念碑，一千八百座碉樓就是一千八百個(gè)故事，更多的人與事，如細(xì)雨中的佛像。我們站在碉樓的瞭望塔上，看到細(xì)雨生煙，遠(yuǎn)處市鎮(zhèn)的燈火明滅。有一個(gè)人唱起了古老的粵劇：我身騎白馬啊，走三關(guān)……

請(qǐng)把手給我，我們一起鞠躬。

四

從北京到廣州，

從廣州到中山，

從中山到開(kāi)平，

從開(kāi)平到赤坎。

赤坎有一條江，叫潭江，它的兩岸有高高的樹(shù)和矮矮的花。

赤坎有一條街，叫騎樓街，那里有一個(gè)電影院，叫中華大影院，不放電影已有八十年。

赤坎有一種樓，叫碉樓。碉樓有一千八百座，座座是空樓。

赤坎有一種飯，叫鱔絲煲仔飯，一吃費(fèi)思量，二吃想斷腸。

赤坎有一個(gè)人，她帶我看了潭江，走了騎樓街，她帶我登了碉樓，吃了煲仔飯。她在細(xì)雨中沒(méi)有打傘，她在鐘樓下給我拍了很多照片，她在新年的鐘聲中吻了我，然后，再見(jiàn)。

我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

我很想念這一切。

楊慶祥：一九八〇年出生，詩(shī)人，批評(píng)家。出版有思想隨筆《8 0后，怎么辦》，詩(shī)集《這些年，在人間》《我選擇哭泣和愛(ài)你》，評(píng)論集《分裂的想象》等。曾獲《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、唐弢青年文學(xué)研究獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng)等。