廢墟中的堅(jiān)守者
——評(píng)賈樟柯的《江湖兒女》

楊聰雷

[內(nèi)容提要]國(guó)企體系的崩塌，使得巧巧和郭斌等人成了被放逐出去的江湖兒女；江湖社會(huì)雖然能夠提供慰藉，卻無(wú)法給主人公以安身立命的歸宿；這些人進(jìn)入新主流體系失敗后就成了底層飄零者；巧巧對(duì)江湖道義的堅(jiān)守，體現(xiàn)了底層社會(huì)的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)。

一、原國(guó)企體系的崩塌與“告別革命”

影片開(kāi)始為我們呈現(xiàn)的就是一副社會(huì)轉(zhuǎn)型的場(chǎng)景：曾經(jīng)輝煌的國(guó)企，如今已經(jīng)呈現(xiàn)為一種廢墟景觀。大量空置的廠房，內(nèi)外一片叢生的野草都在表明著“沒(méi)落”，表明著昔日繁榮的一去不返。與這種景觀相對(duì)應(yīng)的是，曾經(jīng)讓工人們引以為傲的工人文化場(chǎng)，如今也變成了賭博、賣淫、黑社會(huì)犯罪活動(dòng)叢生的地盤，成了底層社會(huì)霉菌大量滋生的地方。

主人公巧巧和郭斌，就是這個(gè)體系崩塌后被放逐出來(lái)的人，巧巧的父親、巧巧周圍那些人也是。國(guó)企的困境對(duì)他們?cè)斐傻睦щy顯而易見(jiàn)：“上萬(wàn)工人發(fā)不了工資，去市政府要求解決問(wèn)題”。她父親作為老一代職工的典型代表，開(kāi)始不愿意面對(duì)現(xiàn)實(shí)，絕望地固守著激進(jìn)年代的“革命”話語(yǔ)，試圖以此挽救舊體系免于崩塌。他用豪氣干云的舊話語(yǔ)，來(lái)跟那個(gè)侵吞國(guó)有資產(chǎn)的腐敗廠長(zhǎng)劉金明作斗爭(zhēng)，看似信心滿滿實(shí)則自欺欺人。他的話語(yǔ)已經(jīng)與時(shí)代格格不入，甚至連那個(gè)廠長(zhǎng)都不把他認(rèn)真地看作一個(gè)對(duì)手，連電源都懶得給他掐斷。當(dāng)巧巧上來(lái)把父親廣播的電源斷掉時(shí)，父親頹然趴在桌子上，幾乎抬不起頭來(lái)了，只留給我們一個(gè)凄涼的背影。最終他不得不向現(xiàn)實(shí)低頭，放棄了徒勞的斗爭(zhēng)，和老伙伴一起打牌去了。

這契合著中國(guó)自改革開(kāi)放以來(lái)的歷史進(jìn)程：自70年代末開(kāi)啟的改革路線，“到了九十年代步伐更為激進(jìn)”，通過(guò)生產(chǎn)、流通、金融等改革，中國(guó)進(jìn)一步融入到世界市場(chǎng)體系之中，同時(shí)“商業(yè)化及其與之相伴的消費(fèi)主義文化滲透到社會(huì)生活的各個(gè)方面”，“這一社會(huì)過(guò)程最終要求用市場(chǎng)法則規(guī)劃整個(gè)的社會(huì)生活”。巧巧掐斷電源與父親的順?lè)皖^，都是在告別，既是告別曾經(jīng)的舊體制，同時(shí)也告別與之對(duì)應(yīng)的文化實(shí)踐。

作為子一代國(guó)企職工，巧巧和郭斌對(duì)舊體系顯然沒(méi)有父親一代那么有感情（巧巧曾經(jīng)也有幻想，幻想礦務(wù)局真能遷移到新疆重鑄輝煌，但遭到郭斌嘲笑后她自己也覺(jué)得不可能）。他們從原有體系被放逐后，主動(dòng)順從了社會(huì)轉(zhuǎn)型的邏輯，接受了來(lái)自市場(chǎng)社會(huì)的文化體系，看起了黑幫電影，跳起了迪斯科，唱起了流行歌曲，甚至拜起了關(guān)二爺，其中看不出絲毫的不協(xié)調(diào)。也正是在這個(gè)意義上，他們的身體和精神都脫離了原有體系，成為了地地道道的“江湖兒女”。

父親的失敗和巧巧對(duì)“革命”話語(yǔ)的拒斥，既是主人公們的態(tài)度，也是創(chuàng)作者賈樟柯等人的意識(shí)形態(tài)顯影——對(duì)舊體系崩塌中淪落的人們有著強(qiáng)烈的同情，又堅(jiān)決排斥舊社會(huì)主義體系以及它所附帶的“階級(jí)”“革命”等宏大話語(yǔ)。這正如前輩學(xué)者所言：“緣自在80年代仍在相當(dāng)大程度上左右著社會(huì)常識(shí)系統(tǒng)的昔日主流意識(shí)形態(tài)尤其是其中的階級(jí)意識(shí)在漸次褪色。重組中的階級(jí)現(xiàn)實(shí)日漸滲透了人們的日常生活，但關(guān)于階級(jí)的話語(yǔ)卻日漸成為一份深刻的禁忌；對(duì)階級(jí)現(xiàn)實(shí)與話語(yǔ)的明確拒絕，仍繼續(xù)成為中國(guó)知識(shí)界‘告別革命’的歷史選擇中一份重要的文化實(shí)踐。”

二、江湖生涯的中斷與主人公的淪落

從舊體系中被放逐出來(lái)，同時(shí)也是自我放逐的巧巧、郭斌等人，從此過(guò)上了“江湖生活”。

江湖生活有著光鮮靚麗的表征。郭斌帶著大批“馬仔”，走到哪里都被人看作“大哥”，巧巧也被稱作“嫂子”。他可以一句話讓老賴把欠賬還給兄弟，也可以輕易幫人“鏟事兒”，受到所謂江湖兄弟們的熱烈追捧。郭斌和巧巧作為“大哥”“嫂子”，開(kāi)著車、叼著雪茄四處受到矚目，無(wú)疑也從這種文化象征系統(tǒng)里，獲得了絕大的心理滿足。

江湖生活還能以情義作為支柱。郭斌可以幫二勇“鏟事兒”，而不收錢財(cái)。在二勇被殺后，郭斌很快就去安慰其家屬，并答應(yīng)尋找兇手，還不顧危險(xiǎn)帶著小弟前去祭奠，自己也險(xiǎn)遭不測(cè)。巧巧在郭斌對(duì)自己始亂終棄后，仍然接納落魄回鄉(xiāng)的他，這也是對(duì)江湖道義的堅(jiān)守。在這里，江湖道義成了抗衡這個(gè)流動(dòng)不居的市場(chǎng)時(shí)代的心理支撐，也成了底層社會(huì)賴以持守的情感紐帶。

然而這個(gè)江湖世界又是危機(jī)重重的，無(wú)法給主人公們提供安身立命之歸宿的。昨日還風(fēng)光無(wú)限的二勇，今天已經(jīng)成為他人刀下之鬼，他所喜歡的“國(guó)標(biāo)”舞在他葬禮上再度上演，其中的荒誕意味是相當(dāng)明顯的。究其原因，就像郭斌自己所言，新的小混混們已經(jīng)崛起，他們對(duì)舊江湖規(guī)矩絲毫不再遵守：“不知道深淺”“下手沒(méi)輕沒(méi)重的”“最可怕了”。而郭斌這個(gè)看似風(fēng)光無(wú)限的大哥一再被人襲擊，顯得特別疲于應(yīng)付，最后居然依賴巧巧臨危救命。郭斌哀嘆著江湖的兇險(xiǎn)莫測(cè)：“咱們這種人遲早會(huì)被干掉”“在這鬼地方成了炮灰也沒(méi)人知道”。終于在那次幾乎讓他喪命的斗毆后，他和巧巧都被判刑了，結(jié)束了自己的江湖生涯。

郭斌們眼中的江湖不再如以前，新人也完全不再遵守規(guī)矩，這一切都是社會(huì)轉(zhuǎn)型的寫照。都市市場(chǎng)社會(huì)以前所未有的速度瓦解著過(guò)去的一切，當(dāng)然也會(huì)裂解過(guò)去的社會(huì)紐帶、江湖規(guī)矩，摧毀人們的傳統(tǒng)價(jià)值觀念。江湖不再如過(guò)去，老江湖們?cè)僖矡o(wú)力應(yīng)對(duì)，一種深刻的無(wú)力感彌漫著整個(gè)影片，這是人們無(wú)力應(yīng)對(duì)這個(gè)大變動(dòng)社會(huì)的心理折射。這種虛弱無(wú)力感，在管虎導(dǎo)演的《老炮兒》中也有體現(xiàn)，實(shí)際表達(dá)的是“資本洪流裹挾下社會(huì)階層的矛盾對(duì)立與社會(huì)秩序分崩離析”。

郭斌再次遭遇襲擊，幾乎要喪命的時(shí)候，巧巧鳴槍一聲解救了他，但也把兩個(gè)人的江湖生涯中止了——他們因?yàn)榉欠ǔ謽尅⒋蚣芏窔謩e被判處幾年徒刑。在這里可以看出，威脅除了來(lái)自江湖內(nèi)部不守規(guī)則的挑戰(zhàn)者，還有來(lái)自國(guó)家權(quán)力的規(guī)訓(xùn)。國(guó)家權(quán)力雖然平時(shí)可以悄無(wú)聲息，但仍然是不容置疑的裁判者、懲戒者，它強(qiáng)行中止了郭斌和巧巧的江湖生涯，給它畫上了一個(gè)停頓號(hào)。

三、難以成功進(jìn)入的新主流體系

巧巧獨(dú)自面對(duì)幾年的牢獄生涯，郭斌先行出獄后再也沒(méi)有來(lái)找過(guò)她。出獄后身無(wú)分文的巧巧為了尋找郭斌千里迢迢來(lái)到重慶，找到了富麗堂皇的“潮州商會(huì)”，發(fā)現(xiàn)珠光寶氣的林家燕已經(jīng)搶走了自己的男人，把郭斌據(jù)為己有。“商會(huì)”“林總”以及鞠躬彎腰的女服務(wù)員，時(shí)刻展示著對(duì)方的企業(yè)家身份。作為資本力量代表的林家燕兄妹，不僅收割了郭斌的身體，而且收割了他的感情，收割了他的江湖身份，就如郭斌在和巧巧表示分手時(shí)所言“我已經(jīng)不是江湖上的人了”。在會(huì)談中，林家燕盡管不失禮貌，卻高高在上，完全勝券在握；巧巧雖然不卑不亢，卻也難免失落無(wú)助。可見(jiàn)摧毀巧巧和郭斌的江湖生涯的，不僅有國(guó)家權(quán)力，還有來(lái)自市場(chǎng)新興主體資本的力量。

在國(guó)家權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和資方力量的引誘下，郭斌斷然拋棄了自己的江湖生涯，也拋棄了相濡以沫的巧巧，開(kāi)啟了進(jìn)入新主流體系的征程。這個(gè)時(shí)代已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)江湖，郭斌昔日的“馬仔”都已經(jīng)開(kāi)著豪車四處?kù)乓恕＿@一切都給郭斌以巨大的刺激，他不能趕不上昔日的“馬仔”，他要重新找回尊嚴(yán)并擁有更高的社會(huì)地位，這促使他脫離舊的江湖體系，并力爭(zhēng)成為主流意義上的成功者，即擁有驚人的貨幣財(cái)富和社會(huì)地位的那種人。

郭斌與巧巧的告別毫無(wú)霸王別姬式的悲壯色彩，也沒(méi)有梁祝分離時(shí)戀戀不舍的糾纏氛圍。這個(gè)曾經(jīng)幻想自己像港片里的黑幫英雄那么壯烈的男人，此刻卻顯得十分平庸卑微。他連舉行告別儀式“過(guò)火盆”用的臉盆，都是招待所的舊盆。儀式之前，郭斌一度錯(cuò)拉了巧巧的左手，認(rèn)為是這只手救了自己。然而巧巧明確宣布自己不是左撇子，這一舉動(dòng)看似平凡的左右之爭(zhēng)，實(shí)際卻是兩人形同陌路的形象演繹。

然而郭斌的新主流征程并非順風(fēng)順?biāo)茨苤貜?fù)主流宣傳中的財(cái)富神話。他由于喝酒過(guò)多導(dǎo)致腦出血，從此成了癱瘓的廢人，也被林家兄妹拋棄，徹底喪失了一切。顯然林家兄妹在主流意義上是更理性的經(jīng)濟(jì)人，他們看到郭斌喪失了一切價(jià)值，反倒成了完全的累贅，就堅(jiān)決拋棄了他，沒(méi)有絲毫的猶疑。

郭斌未能得到港片中老大那樣悲壯的死亡，反倒被迫依靠巧巧而茍活。他盡管還試圖擺出昔日的架子，但仍然無(wú)濟(jì)于事。他在眾人眼中喪失了一切尊嚴(yán)，連曾經(jīng)最畏懼他的老賈都敢當(dāng)眾羞辱他，非要奪走他的輪椅。他想和巧巧重歸于好，但發(fā)現(xiàn)已經(jīng)完全不可能。巧巧和他重新走上過(guò)去那片相會(huì)的草場(chǎng)，說(shuō)自己收留他是出于江湖道義，而不是還對(duì)他有愛(ài)情。盡管他知道巧巧不會(huì)嘲笑他的失敗，但在主流邏輯上徹底成了失敗者，他再也沒(méi)有臉面呆在這個(gè)地方，于是拖著尚未復(fù)原的病體，艱難地出走了。

疾病是一種隱喻，既可以比喻成對(duì)道德上有過(guò)錯(cuò)者的懲罰，也可以用來(lái)比喻社會(huì)的“腐敗”。這里郭斌身體癱瘓，既可以看作一種道德上的“懲戒”，懲罰他為了獲取財(cái)富而背叛情義，也可以隱喻一種個(gè)人與社會(huì)之間的不協(xié)調(diào)，即老江湖們和這個(gè)市場(chǎng)社會(huì)體系之間始終存在矛盾，難以親密無(wú)間地融入其中。

郭斌的新主流征程及其失敗，可以讓我們看到新的資本市場(chǎng)社會(huì)的主流邏輯是何等強(qiáng)勢(shì)。這套財(cái)富地位觀念可以輕易粉碎巧巧和郭斌之間的情義紐帶，可以肆意地摧毀以前的江湖體系以及附著其上的規(guī)矩道義，可以用未來(lái)的財(cái)富愿景讓郭斌拋棄自己的救命恩人、情人，成為他并不喜歡的林家燕的男友。同樣是這套邏輯，也讓失敗后的郭斌感覺(jué)無(wú)顏面對(duì)大同父老，他的擺譜和最終出走，看似反抗實(shí)際是高度認(rèn)同了這套邏輯，即財(cái)富獲取的失敗者是沒(méi)有任何尊嚴(yán)的，是應(yīng)該被這個(gè)社會(huì)放逐的，他的出走實(shí)際是主動(dòng)順從這個(gè)邏輯而自我放逐了。

四、江湖廢墟中的堅(jiān)守者

主人公巧巧是這個(gè)電影中最為出彩的人物，在她身上體現(xiàn)了中國(guó)底層人的持守堅(jiān)韌以及性格的多重維度。

首先巧巧性格勇敢果決，越是到了關(guān)鍵時(shí)刻越是如此。在郭斌被人襲擊，快要有生命危險(xiǎn)時(shí)，巧巧堅(jiān)決拿出手槍朝天鳴放，震懾住了眾多混混，救了郭斌一命。在船上被女乘客偷竊之后，她就一路跟蹤，看到那個(gè)女賊被幾個(gè)男人毆打，她又敢上去幫她解圍。最終女賊在巧巧的震懾下，歸還了證件。和郭斌分手后，她在火車上遇到新疆客，僅僅聽(tīng)他說(shuō)得非常有理想，就毅然決定跟著他一起去新疆闖蕩，展現(xiàn)了敢想敢做的風(fēng)范。同樣又是她，在發(fā)覺(jué)新疆客非常忌諱自己以前入獄的經(jīng)歷時(shí)，又再一次堅(jiān)決地離開(kāi)了他，孤身一人到了克拉瑪依。

巧巧這個(gè)人也是機(jī)智從容的，甚至不乏底層的狡黠。她在遇到“摩的”司機(jī)想強(qiáng)暴自己的時(shí)候，心里也很害怕但又很快鎮(zhèn)靜下來(lái)。她假裝同意發(fā)生性關(guān)系，提出讓對(duì)方去小屋看看，當(dāng)對(duì)方信以為真去小屋時(shí)，她立刻開(kāi)起對(duì)方的摩托逃走了。遭遇盜竊身無(wú)分文的時(shí)候，巧巧想到了敲詐酒店客人的小錢，于是就冒充對(duì)方女朋友的姐姐試了兩次，果然就成功了。這個(gè)行為從法律上來(lái)講當(dāng)然是不足取的，但展現(xiàn)了底層社會(huì)的多元層面，也使得人物更加真實(shí)豐富。

巧巧更為難得的是對(duì)情義的堅(jiān)守。當(dāng)放槍解救郭斌后警察來(lái)審訊她時(shí)，她堅(jiān)決把非法持槍的事情攬到自己頭上，為此換來(lái)了五年的牢獄生涯。顯然創(chuàng)作者對(duì)此事非常肯定，這里也能看出中國(guó)民間價(jià)值判斷和官方法律認(rèn)定之間的非常微妙的張力。當(dāng)郭斌落難時(shí)，巧巧還能夠不計(jì)前嫌地收留他，這不是出于愛(ài)情，就像巧巧自己所言，他們之間已經(jīng)沒(méi)有愛(ài)情了，但為了江湖道義仍然要照顧他。老賈當(dāng)眾侮辱癱瘓的郭斌，巧巧上來(lái)堅(jiān)決地打了老賈，這也是對(duì)道義的捍衛(wèi)。巧巧對(duì)情義的堅(jiān)持使得背叛情義的郭斌沒(méi)有顏面再呆下去，自己選擇了再次離去。

最為可貴的是，巧巧完全不臣服于資本市場(chǎng)的主流邏輯。她盡管曾經(jīng)幻想郭斌能給她一種不同的生活，但并不像郭斌那樣渴望巨大的財(cái)富和地位，更不會(huì)為了獲取這些而不顧情義。郭斌為了財(cái)富棄她而去，她并沒(méi)有選擇同樣的道路去追求財(cái)富。她也不以對(duì)方是否擁有巨額財(cái)富來(lái)決定自己的親疏遠(yuǎn)近。面對(duì)擁有巨額財(cái)富的林家兄妹，她表現(xiàn)出了出奇的平淡，毫無(wú)自卑或諂諛之態(tài)。面對(duì)獲取財(cái)富失敗而落得一身貧病的郭斌，巧巧也沒(méi)有表現(xiàn)出鄙視。在巧巧這里，他人是否擁有巨大的財(cái)富，是否獲得了主流意義上的成功，不是決定她待人態(tài)度的標(biāo)準(zhǔn)，這些都是與她無(wú)關(guān)的。

重新回到底層的麻將館后，巧巧生存的地方已經(jīng)是原有江湖體系崩塌后的廢墟。沒(méi)有了郭斌這個(gè)江湖老大的撐腰，她也不再是“大嫂”，然而這都沒(méi)有關(guān)系。在物欲橫流、人心不古的時(shí)代，巧巧決然地堅(jiān)守著自己的江湖道義，任憑世道流變、白云蒼狗，都不能撼動(dòng)她的價(jià)值體系。在資本市場(chǎng)吞噬一切，一切都被主流財(cái)富邏輯所裹挾的年代，巧巧這個(gè)人物形象很顯然寄托著創(chuàng)作者自己的理想。影片中唯獨(dú)巧巧看到了眾人夢(mèng)寐以求的UFO，這顯然是創(chuàng)作者的贊美與肯定。

五、結(jié)語(yǔ)

研究文學(xué)和藝術(shù)，都應(yīng)該著意于其生產(chǎn)和再生產(chǎn)機(jī)制，著意于其傳播和接受機(jī)制，這些對(duì)文學(xué)和藝術(shù)的面貌都有著極大的影響。

從時(shí)代的意識(shí)形態(tài)氛圍來(lái)看，告別了昔日的社會(huì)主義體系，本來(lái)應(yīng)該進(jìn)入新主流意義上的財(cái)富神話講述。然而賈樟柯對(duì)現(xiàn)實(shí)生活邏輯的尊重，又讓他無(wú)法講述這類神話，于是他的電影就注定是灰色的，其中人物也是艱難掙扎的，最后也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)財(cái)富神話的。

賈樟柯過(guò)去是以體制外的制片獲得了國(guó)際矚目從而獲得了名望的，因此是否能贏得歐洲電影節(jié)的肯定一直是他創(chuàng)作影片的重要考量。特別是這部影片，其試圖沖擊戛納電影節(jié)獲獎(jiǎng)的意圖是顯而易見(jiàn)的。戛納電影節(jié)的主辦方一直比較偏愛(ài)沉重遲緩的藝術(shù)片，這種傳統(tǒng)偏好也必然在很大程度上影響著賈樟柯的創(chuàng)作。

如今的賈樟柯也不再是體制外的獨(dú)立制片人，他已經(jīng)是全國(guó)人大代表、中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)了。隨著名聲地位的提高，賈樟柯在國(guó)內(nèi)也漸漸有了為數(shù)不少的觀眾群，這也是他在創(chuàng)作時(shí)需要考慮的重要因素。為了能夠獲得國(guó)內(nèi)票房支持，賈樟柯不能不考慮電影檢查的問(wèn)題，因此這部影片相比過(guò)去平緩了很多。

參與這部電影的制作方和傳播者非常復(fù)雜，既有上影集團(tuán)這種國(guó)家控股企業(yè)，也有民營(yíng)的華誼兄弟公司，還有西方的MK PRODUCTIONS公司等等。如此復(fù)雜的制作方和傳播方的參與，賈樟柯自身地位的變化，加上國(guó)內(nèi)市場(chǎng)、國(guó)際電影節(jié)的因素，都會(huì)對(duì)影片的創(chuàng)作產(chǎn)生極大的影響。可以看出賈樟柯在這多重因素影響下，尋找著艱難的平衡：既試圖堅(jiān)持自己那種寫實(shí)主義藝術(shù)片的固有格調(diào)，保留了一貫的凝重遲緩，又回應(yīng)了體制的壓力和國(guó)內(nèi)觀眾的需求，減少了些許粗糲和尖銳，多了些圓熟，甚至使用了廖凡和徐崢這些知名影星，還添加了一些輕松的幽默和笑料。

注釋：

[1]汪暉.死火重溫[M].北京：人民文學(xué)出版社，2000：42-43.

[2]戴錦華.隱形書(shū)寫——90年代中國(guó)文化研究[M].南京：江蘇人民出版社，1999:21-22.

[3]李寧.《老炮兒》的社會(huì)隱喻 身體隱喻 動(dòng)物隱喻 [N].北京青年報(bào),2015-12-29.

[4]〔美〕蘇珊·桑塔格.疾病的隱喻[M].程巍譯，上海：上海譯文出版社，2003:40-52.

[5]陳平原.學(xué)者的人間情懷[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2007:138-140.