最后的愛情

■王彥蓉

1

史姨正提著一籃子菜上樓。

史姨家住六樓，再加上底層，其實是七樓。史姨提著滿滿一籃子菜，有黃瓜、茄子、胡蘿卜，紅紅綠綠的真是好看。這要是讓一個畫家看到，說不定會把籃子作為素材馬上畫出一幅水粉畫，可眼下的史姨沒有那份心思，她只盼著把一籃子菜快點提上六樓。可是史姨的腿不給力，多年的風濕關節炎使她的腿像有一百根針在扎，她只能咬牙堅持著。

史姨的家里只有她和八十歲的老母親，老母親三年前摔壞了左腿，醫院怕擔責任，不敢給還患有心臟病、高血壓的老母親做手術，只是簡單地把她左腿的骨頭復了位。可是等到左腿養好后，發現右腿說什么也不和左腿配合，結果是史母的兩條腿都是好的卻不會走路了。好在還有輪椅，于是史母便整天在輪椅上過活，就是下不了樓。史母的大孫女史梅花的話說她才是當之無愧的祖母級的“老宅女”。史梅花在一家超市當收銀員，整天都在網聊，說話口無遮攔。

史母唯一的愛好就是給小自己四歲的妹妹打電話，她的耳朵有些聾，所以說話的聲音特別大：“告訴你吧老姨，我現在住的偏單找房管局的熟人早過戶給老二了，老三也不吃虧，老二給老三20萬，要是擱現在就得去公證處了，四個孩子都得去，有一個不同意都不行。”

史姨站在門口聽個滿耳，她的腦袋轟地一下變成了兩個，兩條腿往前挪著走到史母面前：“媽，您剛才說的什么？”

史母看見史姨回來，立刻驚慌失措地說：“招弟來了，我不說了。”接著就把電話掛了。

史姨又問了一遍：“媽，您剛說的什么？”

史母若無其事地說：“和你老姨聊天，沒說什么。”

“您說的是房子的事吧？我已經聽見了。”史姨毫不含糊地說。

“我現在要吃飯，你做了嗎？想餓死我啊，沒門兒！”史母大聲說，史母永遠都會拿出母親的威嚴，仿佛史姨還是一個十一二歲的小姑娘。

一籃子菜孤零零地待在門口，像沒人要的孩子。史姨把一籃子菜提到了廚房，她沒有擇菜洗菜，而是拿出手機撥通了老姨的電話：“老姨，我是招弟啊，我媽剛才跟您說的是房子的事？”

“我不知道啊，再說你們家的事我也不摻合，我還有事，先掛了啊。”

史姨明知道在老姨那里問不出個什么，但她還是抱著一線希望，不然她還能去問誰呢？

2

史姨是家中的老大，小時候她很為自己的出生自鳴得意，因為她從小就聽姥姥說父母生了她后兩年沒有再生孩子，于是就給她改名叫招弟，這一改還真靈，果然招來了三個弟弟，她比三個弟弟分別大三歲、五歲、七歲。

史姨深褐色的頭發，長長的眼睫毛，雪白的臉上有幾個小雀斑，記得別人總愛雙手捧著她的臉端詳一陣子，然后像考古專家鑒定古代文物似地下結論：你別是個外國孩子吧？母親常說女孩就得干家務，更何況你是老大。史姨在母親的教育下，十來歲就開始給三個弟弟洗衣洗澡，一直洗到有一天學校通知她去內蒙古插隊落戶為止。

史姨的同學們歡呼雀躍地唱著“藍藍的天上白云飄，白云下面馬兒跑……”都在傳說內蒙古大草原上有吃不完的羊肉、喝不完的牛奶。

史母給史姨一個掉了瓷的臉盆和一床薄被，父親給了她一個悲傷的眼神，趁別人不注意時把兩張一元錢塞在了她的手里。

史姨插隊落戶后，按照當時的政策，家里如果有一個孩子下鄉，那么另一個孩子就能留在城里，于是她的大弟便名正言順地進廠當了工人。二弟害怕插隊落戶，便早早地進技校去學修車。等到三弟上高中時，插隊落戶的政策取消了，三弟考上了大學，現在是工程師。

當年的史姨下火車倒汽車，下汽車倒馬車，最后來到了駐地。所謂的駐地只是幾間破氈房，史姨終于明白了父親的眼神。零下40度的天氣可真叫冷，春種秋收，夏修水利，史姨甩開膀子年復一年地大干，男同學都比不過她，于是史姨第一個入了黨。年輕的史姨與一個叫趙啟明的男生互生好感，一開始他們只是互相交換書看，看的都是《青春之歌》、《牛虻》等等，那時他們開會不敢坐在一起，遠遠地互相看上一眼就能甜蜜好幾天。黨支部書記發現了端倪，他對史姨說：“你是黨員，又出身于工人階級家庭，根正苗紅。可趙啟明是資本家的狗崽子，雖然他的表現不錯，但也只能算是屬于可以改造好的一類，你要講究門當戶對。”從那以后史姨再也不和趙啟明交換書看，也不敢再多看趙啟明一眼。后來史姨第一個被推薦返城，回城后她經過培訓當上了小學老師，她的那段愛情還處在萌芽狀態就這樣夭折了。

前年內蒙古知青聚會，史姨得知趙啟明是聚會的發起者、埋單人和最尊貴的客人。那天飛機晚了點，聽說趙啟明要晚一會才到。史姨坐在五星級賓館的角落里，喝著平時難得一見的陳年普洱茶，耳朵像雷達一樣地在收集著關于趙啟明的各種信息——趙啟明是恢復高考后的第一屆大學生，醫學院畢業后他又出國讀研究生，最后留在了美國，現在已經是世界著名的血液病專家。趙啟明的妻子瑪麗是個演員，非常漂亮，獲得過奧斯卡提名獎。史姨得到這些信息后假裝去上衛生間，然后悄悄溜回了家，因為她不敢面對成功的趙啟明和他美麗的妻子。

3

返城后，史姨在一所小學教語文，那時每月三十幾塊的工資要被母親收走一多半。史母天生就有表演的本領，眼淚在需要的時候會馬上噴涌而出，于是史母一把鼻涕一把淚地敘述著那個要命的故事——我生你時大出血差點死了，你是我的要命鬼，你那三個兄弟也是我的要債鬼，他們都得娶媳婦，不然我怎么對得起你們老史家？史姨的心常常被母親的眼淚泡軟、被要命鬼的故事擊垮，她非常愧疚自己差點要了母親的命。她覺得自己永遠虧欠母親，便答應晚幾年再找對象，以便在經濟上幫襯一下家里。史父在家里沒有半點發言權，那時年輕漂亮的史姨拒絕了好幾次說媒，弄得學校的老師不明就里地認為史老師心太高、氣太傲。

轉眼史姨三十好幾了，成了傍晚市場上剩下的白菜，這時鄰居大嬸給史姨介紹了鐵道兵齊源。齊源長得敦敦實實，不愛說話，一閑下來就看書。史姨終于在史母“女大留不住”的怨言中和齊源結婚了，新房是齊源單位分配的十平米的小平房，夏天熱冬天冷，可史姨覺得很溫暖，因為那是他們二人的世界。他們在刷得雪白的墻上掛了一幅中國地圖，史姨說那樣隨時都可以看到齊源又在哪里修鐵路去了。桌上擺了一個相框，七寸的相框里并排擺著史姨和齊源的一張一寸照片，顯得格外空曠。齊源離家的日子里，他寫回來的信便成了史姨最大的安慰。沒想到齊源還是一個文學青年，他經常把蘇聯詩人的詩歌抄在信尾寄給史姨：“等到大雪紛飛，等到酷暑難挨，等到遠方不再有家書傳來，等到等待的人都不再等待，我是怎樣地回來，只有你我明白，因為你和別人不一樣，你善于苦苦地等待。”

不料齊源最后一次回家是躺在骨灰盒里回來的，史姨沒想到他會是這樣回來，當時史姨已經懷孕三個月了。單位領導對史姨說是在一次排除啞炮的過程中啞炮忽然爆炸，齊源犧牲了。史姨聽后昏了過去，之后，只要一有空她就會拿出齊源寫的幾十封信一封一封地看。

之后，史母一把鼻涕一把淚地勸史姨做人工流產，說是生下來孩子就沒爹，以后帶著個拖油瓶也不好找對象，史姨萬般無奈之下做了人工流產。史母又借口回娘家坐月子好，于是史姨就住回了娘家。不久史姨的大弟結婚，因為沒有房子，就在史姨的老房子里辦了喜事，于是齊源的700塊錢撫恤金被大弟結婚借去，從此再也沒說還錢的事。史姨只在床上躺了三天，史母的臉子就拉了下來：“三個月的小產能當月子坐嗎？那么金貴，我生你時大出血也沒怎么坐月子呢。”史母總在關鍵時刻提起生史姨時差點死了的事，這是史母嘴里的緊箍咒，一念史姨立刻繳械投降。史姨心里雖然悲痛萬分，但礙于面子不好意思對別人說，于是憋悶在心里大病了一場。后來平房動遷，政府給了一套獨單，史母又做主將名字改成了大弟的名字，史母對史姨說你將來結婚男方要有房子的，哪有女的倒貼房子結婚的呢。

一年后史姨病好了，學校與其他學校資源整合，新的學校在很遠的地方，而且教師都要考試上崗。于是史姨下崗了，每月只發400塊錢，和史姨一同下崗的還有父親的身體，父親多年的肺心病發作了，史母說：“現在家里就你一個閑人，你不伺候你爹誰伺候啊？你三個弟弟都請不了假的。”史姨望著父親憂傷的無助的空洞眼神，只好擔負起在家伺候父親的重任。

史姨每天買菜做飯洗衣、收拾家務，史姨的400塊錢也被史母派上了各種用途。一次史姨發現自己竟然沒有錢去買衛生巾，于是史姨對史母說：“媽，我身上一分錢都沒了。”史母朝史姨的衣服口袋掃了一眼說：“也沒見你買什么東西啊？”

“家里每天不都是我在花錢嗎？”史姨辯解著。

“我生你時差點搭上命，那得值多少錢啊？我養你又花了多少錢？”史母另一個本事是你說這個問題時她話題一轉而言其他，于是眼前的問題又被擱置起來。

終于有一天，父親忽然昏迷不醒，史姨喊來三個弟弟把父親送到醫院。不久父親成了植物人，史姨的三個弟弟躲到一邊嘀嘀咕咕，都說沒錢治療，史姨只好把父親又接回家。從此后三個弟弟借口工作忙，誰也沒有來看過父親一眼。史姨望著父親緊閉的雙眼，心想父親要是能睜眼看一下自己多好，哪怕是一個憂傷、無助、空洞的眼神也好啊。

一天中午陽光灑滿屋子，母親正在睡午覺，史姨打來溫水給父親洗臉，因為這時候屋里最暖和。史姨洗著洗著，父親忽然睜開了緊閉的雙眼，史姨嚇了一跳，她終于說出了她想說的話：“爸，我是您和媽親生的嗎？”

“招弟啊，你怎么不是我和你媽親生的呢？”

史姨的心得到了一些安慰。

半晌，父親忽然小聲問：“你媽呢？”

史姨說她在睡覺。

父親這時才說：“招弟，我活不了多久了，有件事我不能爛在肚子里———你是我們從孤兒院里領養的。”

史姨一下子迷糊了。

“快看看你爸的尿接滿了沒有？”隔壁的史母突然喊起來，史姨一驚，慌忙去看父親尿管下面的塑料瓶。

一天，史姨上街去給父親買尿不濕。天氣很好，柳樹嫩綠的枝條隨風搖擺，史姨的心情也隨著好了起來。路上碰到了老鄰居鄭大娘，鄭大娘笑嘻嘻地把史姨拉到一旁說：“招弟，我閨女的一個同事媳婦沒了一年，大伙正張羅給他找對象，他有個十二歲的兒子，是個會過日子的好男人，我覺著你挺合適的。”

史姨的臉紅了，她不好意思地說：“這事我得回家問問我媽。”

“你都多大了？怎么還用你媽決定？你三個弟弟都是自己搞的對象，誰也沒問過你媽呀，日子不都過得有滋有味的。”

史姨的心怦怦跳，她又想起了齊源，甚至想起了現在都不知道在哪里的趙啟明。

幾天后鄭大娘來到史家，看到史姨的父親昏睡不醒，嘆口氣后就和史母聊閑，聊著聊著鄭大娘忽然一拍大腿好像剛想起來什么似的：“我說招弟媽，前幾天我在閨女家住著，聽她說她一個同事的老婆死了，帶個兒子，想找個對象，我想來想去覺得咱們招弟挺合適的，要是和他結婚了，招弟說不準還能生個大閨女，我四十二還生我老閨女了呢，哈哈哈！”鄭大娘笑說著，仿佛又沉浸到四十二歲生閨女的喜悅里。

“哎呀我的天，這大歲數守不住了，又不是沒嘗過男人滋味，家里有個病爹伺候煩了，就托個人來說媒？他爸你睜眼看看你閨女，還不如讓我死了算了……”史母立刻嚎啕大哭，那場面是鄭大娘和史姨都沒有想到的，二人一時不知怎辦。

過了一會兒，鄭大娘朝史母撇一眼說：“你不愿意就算了，也不至于這樣啊。”說完鄭大娘就往外走，史姨無言地目送鄭大娘離開。

4

那天史姨在醫院排隊給父親取藥，取完藥后看見鄭大娘在不遠處用一種怪怪的眼神看著她，史姨便拿著藥走了過去。史姨想起了那個“會過日子的好男人”，她不好意思地對鄭大娘說：“那事就算了吧，我爸還病著，家里也離不開我。”

鄭大娘說：“那事先擱一邊吧。招弟我是看著你長大的，你告訴我你什么時候有的那個本本？”

“什么本本？”史姨問。

“我就直說了，聽說你有精神病，國家還發給你一個精神殘疾證，說是有了這本本殺人都不償命的。”

史姨突然覺著被人在背后捅了一刀，刀尖直扎在心口，她抱著一堆藥有些站不住了……

鄭大娘氣呼呼地：“多虧沒給人家介紹，要是結婚生了孩子，這病都會遺傳，那不是缺德嗎？”

鄭大娘說完，靠著樹干的史姨瘋了一般地追上去：“鄭大娘您等一會兒，我問您，您看見過那種本本嗎？”

“我沒見過，誰會把那種本本拿出來顯擺？”

“那您見過我犯過精神病嗎？”

“我也沒見過，但問過你媽，你媽說你整天拿藥頂著的，你媽說的我能不信嗎？”

“那鄭大娘我問您一句話，你知不知道我是我媽親生的？”

“苦命的孩子呀，唉，我還有事。”鄭大娘轉身就走了。

史姨又一次糊涂了，到家后她放下藥就直奔史母：“媽，您跟鄰居說我有精神病？整天靠藥頂著？”

史母正在用手按摩臉，她每天100次從不間斷，功夫沒有白費，史母看起來比實際年齡至少要小10歲，她從手指頭縫里看了一眼史姨后，陰陽怪氣地說：“有沒有精神病，你自己照鏡子看看去，還問別人，真是的。”

史姨走到落地鏡前，鏡子里的自己頭發很短，已經有不少白發，風一吹有些凌亂不堪。一件夾克衫洗得發白，肥肥大大地罩在身上，那是大侄女史梅花要扔的衣服，史姨撿來穿上了。破舊的旅游鞋也是史梅花所賜。鏡子里的自己雙眼直勾勾的，不知道在看什么。史姨忽然想起了小學課本里的祥林嫂，那個頭發花白、衣衫襤褸、反復講著“阿毛”故事的得了精神病的祥林嫂。史姨不明白，曾經人見人愛的小姑娘怎么變成了一副神經病的模樣？

半年后，史姨的父親終于死了，史姨的心上一下子空蕩起來。

5

不知什么時候史母搖著輪椅來到廚房：“還沒做飯？想餓死我啊。”史母大聲質問著。

史姨靠在廚房的窗戶旁，中午的陽光非常強烈，在史姨身上鍍了一層金黃，她仿佛一具木乃伊一般。

“死丫頭，我問你呢，你別惦記這偏單，沒你的份兒，我死了也沒你的份兒，再說咱倆還說不定誰先死呢。”

史姨紋絲不動地靠在窗戶旁，任憑史母喊叫著。

“死丫頭你可別先死，你要是死了，他們就會把我送進養老院。我和你一樣，名下都沒有房子，你老姨當初把房子過戶給兒子了，現在被兒子轟出來了，住在閨女家呢。”

史姨還是紋絲不動，史母說完身子向前一撲，可離史姨還有一米，于是史母摔在地上，不久便死了。

史母的葬禮辦得遠不如老伴，潦潦草草的，可葬禮辦得再風光又給誰看呢？鄰居們來吊唁時，史母的三個兒子竟然都面帶喜色說：“哎，八十歲的人了，喜喪啦，喜喪啦。”

史梅花把張羅待客的史姨拉到一邊：“大姑，我高中時的班主任羅老師您還有印象嗎？您見過的，因為你替我爸去開過家長會。”

“沒印象了。”

“您再好好想想。”

“有什么事？”

“是這樣，羅老師老伴死了，我想把您介紹給他，您看怎樣？”

史姨的大腦轟地一響，她吃驚地望著史梅花，仿佛不認識一般。史梅花的臉上尋得見她奶奶的影子——高顴骨，薄嘴唇，黑皮膚。史姨頓了一下：“媽的尸骨未寒，我就開始談婚論嫁，這合適嗎？”

“都什么年月了？有什么不合適的？”史梅花不屑地說。

“我是老腦筋，你們這一代人都太心急。”

史梅花聽后頭一低，瞟了一眼自己微微隆起的肚子。因為未婚先孕，史梅花的公公決定取消婚禮，史梅花的婆婆也取消了讓他們去歐洲十日游的計劃，這兩項加在一塊總共十多萬呢，史梅花真是后悔死了。

史姨覺著父母沒了，凡事自己該拿主意了，于是同意見面，并定好見面時間。可臨到見面時史梅花來電話說她來不了了，她把羅老師的電話號碼告訴了史姨。

史姨正要打過去，羅老師的電話來了，兩人約好見面，見面后兩人感覺都不錯。分手后史姨收到了羅老師的短信：“當你茫然的時候，有我在；當你無助的時候，我會說你別怕；當你自卑的時候，我會說你最棒；當你孤獨的時候，我會說我愿意伴你一生。”

看完短信，史姨熱淚盈眶。史姨心想如果和羅老師談得來，也算是自己有了個妥當歸宿。今后雖然不用再看母親的臉色了，可那三個弟媳的臉色也不好看呢，不如走出史家，走出一片屬于自己的晴朗天地。

6

史姨和羅老師交往半年后就結婚了，史姨沒有驚動史家其他人，只給史梅花發了個短信，史姨認為自己和史梅花關系最好，她甚至把史梅花當成了自己的閨女。史梅花回短信說：“我就不給您隨份子了，我生孩子時您也別給我花錢。”“鐵公雞、玻璃耗子、琉璃貓，不用做DNA也知道是她奶奶的孫女。”史姨心里暗想。

羅老師家住一樓，有個小院，靠墻的是紫藤蘿，玫瑰謝了還有凌霄花。史姨想起母親不允許在家里弄什么花鳥魚蟲，因為都要花錢，漸漸地史姨也沒這個心思了。現在享受著滿院的花草，空氣中都蘊含著一絲甜意。不僅如此，史姨還吃上了羅老師做的飯，史姨心想自己從前眼淚往肚子里咽的日子一去不復返了。羅老師用他的愛修復著史姨千瘡百孔的心，他看見史姨的衣服過時破舊，就帶著史姨逛商場，極力慫恿史姨買了一件連衣裙，淺灰的裙子上開滿了細碎的奶白色花瓣，史姨一照鏡子立刻覺得自己年輕了許多。

時間長了，羅老師小心翼翼地問起史姨原來的生活經歷，史姨竹筒倒豆子般全都說了出來，從齊源說到趙啟明，還說出了自己疑惑自己不是史家的人。羅老師說起了自己得尿毒癥的妻子，還說起了出國留學突發心臟病客死他鄉的獨子。同病相憐的二人都把對方視為自己后半生的依靠，彼此都重新燃起了對美好生活的向往。

一天史姨趁羅老師學校組織旅游之機，自己回到原來住過的偏單，她想去拿幾件冬衣過來，這樣可以省錢再買。盡管羅老師說過不要那些舊衣服了，可史姨還是有些舍不得，她節儉慣了。

舊住所的樓道里依舊很黑，黑暗中仿佛傳來史母的聲音——有本事你出了這個門就別再回來。史姨苦笑著掏出鑰匙，可無論如何都插不進去，原來門鎖已經換了，史家將史姨掃地出門了。

史姨和羅老師幸福的日子還不到一年，羅老師在學校組織的一次體檢中查出了肺癌。這當頭一棒把沒有思想準備的史姨打倒在地，可羅老師卻滿不在乎，他說小史，他平日總是這么稱呼史姨，這個簡單的稱呼就讓史姨感到了無限溫暖：“我這病治不好的，還白花錢，我走后給你留下這套房子，你不必擔心，起碼有個遮風避雨的地方吧。”

史姨連拖帶拽、連哄帶騙，終于把羅老師送進了醫院。

7

那天，史姨剛一下電梯就碰到了史梅花。不到探視的時間，醫院的走廊里非常安靜，史姨對忽然出現在醫院里的史梅花感到吃驚，因為羅老師得病的消息她沒有告訴過史家任何人。

史梅花在樓道里拉住史姨：“大姑您是最疼我的，我媽說我小時候經常在您身上撒尿呢。”

史姨覺著史梅花肯定有事，不然不會平白無故地提小時候撒尿的事，果然，史梅花說話了：“羅老師得了癌癥，這病沒得治，您把他送到醫院里來不是拿香油往馬路上倒嗎？我說還是拉回家等著算了。”

史姨有些生氣，但她還是克制自己接著聽史梅花說：“您立個遺囑吧，羅老師死后把房子的名字改成您的，要不干脆公證一下直接改成我的名字得了，那樣您百年后這房子就是我的了，這事您可別跟史荷花、史牡丹她們說呀。”

史姨聽到這里臉色煞白，她仿佛被人從后面勒住了脖子，一下子倒在背后的長椅上。她用手指著史梅花說：“是你父母派你來的吧？”

史梅花干脆利落：“不是啊大姑，是我自己來的。”

坐在長椅上，史姨腦海里回憶的全是史家上演的劇目，那些對于她來說都是悲劇。史姨強忍憤怒道出了憋悶在心中很久的話：“史家做事太絕，先是編造出子虛烏有的大出血壓制我，接著殺死我未出世的孩子，花光我的積蓄后又造謠說我有精神病，好讓我嫁不了人，能終身伺候你們家人。你奶奶一死你們立刻為了房子把我嫁出去，很快就把門鎖換了。我問你，知不知道我不是你們史家的人？”

“奶奶告訴你的吧？唉，奶奶不讓我們說，她自己倒先說了。”

史姨憋在心里幾十年的問題終于有了答案，她沒想到這個答案居然是從晚輩口中得到的。史姨強壓怒火接著說：“你奶奶唱白臉你唱紅臉，干缺德的事你們史家無師自通。”

這時的史梅花還在掏心掏肺地說：“大姑，癌癥真的沒治，最后都是人財兩空。”

史姨原本以為和羅老師結婚后就逃出了史家的掌控，沒想到她離開史家后的一舉一動都在史家的掌控之中。這次史家的目光更遠，手伸得更長，出招更陰，甚至都不放過一個病入膏肓之人和一個寡婦最后的避難所。

史姨對史梅花斬釘截鐵地說：“不，我把房子賣了，拿錢給羅老師治病。”

“您賣了房子住哪去？我奶奶那里您可回不去了。”

“這不用你們操心，將來我住養老院里去，我不會再踏進史家半步的。”

史梅花無奈地離開時說：“大姑，您再好好想想。”

其實史姨早想好了，請最好的專家，用最好的藥。等到羅老師病情穩定了，她就和羅老師一起去莫斯科旅游，史姨最喜歡聽羅老師唱《莫斯科郊外的晚上》那首歌：“深夜花園里四處靜悄悄，只有風兒在輕輕唱，夜色多么好，心兒多爽朗，在這迷人的晚上，但愿從今后你我永不忘，莫斯科郊外的晚上。”

想到這里，史姨邁著堅定的步子朝病房走去。