《出家》：看見自己的精神逃離

◆ 孫蘊芷

一

張忌的《出家》，在舒緩平靜的筆調之下，流淌著一股精神的逆流，它不斷向前奔涌著，又不斷地撤回，裹挾著欲望、選擇、孤獨、焦慮。讀《出家》，我們看見的是自己的影子，正如張忌所說：“在寫《出家》的時候，我就將自己當成了方泉”，“寫完《出家》，我自己基本上也是完成了一次出家”。閱讀《出家》時，讀者不免也會有這種強烈的代入感，仿佛自己也和方泉一樣，正在經歷著精神的掙扎與逃離。這樣說來，《出家》就是我們每一個人在理想與現實之間不斷徘徊、猶疑的寫照。

小說的前半部分對主人公方泉瑣屑生活的敘述，和新世紀來大行其道的很多底層小說相像：一個從農村來到城市的打工者，為養活一家五口而被生活過度壓榨著，每天從凌晨四點就開始送牛奶，為了多賺錢低眉下眼地向站長送禮以額外得到送報紙的工作，小心翼翼地計算著怎樣用撿塑料瓶來抵每天送的生煎包；為了賺夠大囡上學的8000元贊助費，白天騎三輪車拉客卻反被人訛醫藥費，給打得鼻青臉腫不說，還讓交警扣押，被迫交停車費；為省錢他戒煙，女兒撿了半包香煙卻被人罵成“賊胚子”；妻子秀珍突然患上囊腫，要開刀手術生活就像打怪游戲一樣，一關又一關地闖，卻又看不到盡頭和希望。正如小說中方泉向阿宏叔傾訴的那般：“我說不清那種感覺，就像有一個大勺子，每次我有了一點錢，那個大勺子就會伸過來，像舀水一樣，將我的一切都全部舀走。”這種被現實生活推到絕地的威逼感和無望感，不斷復現，構成方泉似乎總逃不出的怪圈。這種身居底層的苦難循環，在底層小說的作品中隨處可見，但張忌顯然并不想單純在苦難的圈子里打轉，《出家》也無意在層出不窮的底層敘事中僅做一點增量的補充，這個小說一直在思考一個更嚴正和形而上的問題，那就是：人在貼地的卑微生活中如何洞穿和化解苦難。

于是，我們看到，在生活的重壓之下，方泉身上有著更多游離于物質和現實困窘之外的東西，他會游離于透不過氣的日常生活之外，尤其在做和尚的間隙，在貌似與世隔絕的寺廟里尋找屬于自己的精神慰藉。現實生活中的他像一個陀螺，為妻兒不停地旋轉，身兼數職，想著有一天能過上好日子，他卑微到塵埃里，覺得已經做到了自己身體的極限，生活卻還是一樣的絕望，他對生活的前景開始灰心。而在偶爾“做空班”的寺廟生活中，方泉對自己假扮的和尚身份則慢慢有了不自覺的認同，寺廟里的他，因暫別了煩惱俗事而難得放松，誦念聲和檀香味都給他遠離現實之感，“我喜歡這里，無論是水陸、焰口或是其他，只要是佛事，都讓我感覺自己在參與一件很重要的事情”。方泉在日常生活里不曾獲得的安穩和沉靜，在寺廟里得到了實現。

小說的后半部分，當方泉偶然間得到山前寺，成了一個當家的之后，他對于佛事的態度已經超越了讓顛簸的心靈安然于這種單純精神撫慰的追求，而逐漸演變成一股熊熊燃燒的欲望。他渴望能建起阿宏叔那樣的大殿，渴望得到信徒的頂禮膜拜，享受被人尊為神佛的榮光。他在寺廟中獲得的愉悅感和成就感與現實生活中的渺小感和失敗感形成了鮮明的對比，這種巨大的反差使他無法再繼續泥足于現實的挫敗中，他要真正的出家！而在這過程中卻是無數次精神的掙扎與自我的心靈詰問，他尋找精神的安放之處又被類似世俗聲望的欲念鼓噪，因此，表面上他選擇與現實生活切割，成為一個真正的出家人，然而寺廟生活已不再是純凈之地，且不說佛門里藏污納垢，亂象百出，他自己的救贖之旅也終走入歧途，這一切似乎都在印證慧明師父所說的“末法時代”。

小說結尾處寫道：“我的目光就像是一頭突然掉進人間的野獸，驚慌而充滿欲望。孤獨而又瘋狂的奔跑。最后，他終于跑不動了，它繞了一個巨大圓圈，疲倦地落回了原地。”“我看見了我，孤獨地坐在東門庵堂那道冰冷的石門檻上，相互眺望。”現實層面的“我”看見自己在現實生活與妄想中的寺廟輝煌間來回掙扎，超現實層面的“我”像一頭野獸一般追逐欲望之后面對的仍然是無盡的空虛，仍然無法安放自己躁動的靈魂。“我”此刻看見的是未來的“我”，孤獨地坐在東門庵堂那道冰冷的石門檻上。這是一個死循環，也是困擾底層者生存的巨大困境。方泉超越了現實苦難復又陷入另一種精神的惶亂之中，小說借他的經歷來剖白陷入塵網中的人們自我救贖的渴望和虛妄，透過底層苦難生存的表象探究更深層的精神困境，小說也沒有對苦難放縱的敘述和情感肆無忌憚的宣泄，沒有被絕望和沉重裹挾住向上思考的腳步。在這個層面來說，《出家》其實是迥異于當下大多數流行的底層書寫的。

二

從2003年開始發表作品以來，張忌筆下的人物大多定位在小縣城，這當然與張忌自己的生活經歷有關，他長期生活在寧波寧海，那里既有城市的廣場商廈，也有鄉村的田野風光，用他自己的話說就是“在這里我很容易知道城市和鄉村分別是什么樣貌的，所以是很真實的存在。而大城市是很虛無的，是摸不著的，你只待在很小的一點上，所知道的也只是周邊的一點點”。這樣的地方遠沒有大城市的龐大、繁華和急促，而是留存更多城鄉變遷的印記，盤根錯節的人物關系網，舒緩平淡的日常瑣碎，人與人之間的交往成了透視生活的一個重要窗口，這也構成了張忌大部分作品素材的來源。像短篇小說《搭子》中的亞飛，搖擺在舊搭子小美、新搭子老陳和自己忽遠忽近的兒子中，這張關系網緊緊裹住她，讓她感到疲憊又無可奈何；又如《光明》中逐漸衰老的光明，偶然中搬進來的一對母女租客，送葬時碰見的一個陌生晚輩，看似無關的交往相遇卻觸動了這個逐漸老去的男人心中隱秘的欲望和敏感的地方，引發了對于信任的思考；此外，還有《孔老師和孟老師》、《夫妻店》、《女士們》、《小馬》、《女人千秋》等都是圍繞著看似親密實則疏遠的人際關系來展開的，平靜的敘述，人物細微的心理，一個不起眼的動作，一系列激起波瀾又終歸平靜的事件，隱含著生活的多變和人的不可捉摸。

到了《出家》中，張忌的敘述重心雖然發生了變化，人際關系、日常瑣碎不再是小說的基本主題，但依舊作為主人公生活的背景存在著，這些細小卻又關鍵的元素在潛移默化地影響著主人公方泉的心態，是激發他的欲望、促使他選擇的重要參與因素。比如，小說寫方泉與阿宏叔的交往，著重的仍然是時代變遷中欲望的權重：

阿宏叔像個偉人一樣描繪著寶珠寺的宏偉藍圖，我聽得入了迷。事實上，我已經十年沒見阿宏叔了。十年前，他瘦得像根竹子，可現在，他站在我面前，油光水滑的，像個姑娘一樣粉嫩。

是阿宏叔把方泉引入做和尚的路的，看著阿宏叔雄偉的三間大殿和受人尊敬膜拜的榮光，方泉心中不會不被吸引：

看著看著，我的腦中不由重疊出了另一番景象，我仿佛看見坐在高臺上的那個人，不再是阿宏叔，而是變成了我自己。那些僧眾的信徒，站在高臺前。溫和而赤誠，而我就那樣面容安詳地坐在高臺上，身上籠罩著一層淡卻輝煌的光芒。就在這一瞬，我的心忽然就明亮了起來。

小說的特別之處，是引入了“做和尚”這個相對“神秘”的職業。張忌在談到小說創作動機時，曾說：“有這樣一幫人，在現實中存在著巨大的身份落差。一方面，這些出家人高高在上，巧舌如簧，為世人指點迷津。另一方面，他們又自慚形穢，厭惡自己成了普通人眼中‘怪異’的一類人。他們力圖凸顯出家人這個身份，同時又竭力隱藏這個身份。同樣的，普通人對待這個群體，也是有著截然不同的態度。用不著去寺廟的時候，他們會將這個群體看作是招搖撞騙的一群人，而用得著的時候，又將他們供奉起來，視作連接天地神靈的一群人。這種落差引起了我巨大的困惑。于是，我就一直在想，什么時候，我要寫一個小說，好好地來解答自己的這個疑惑。這可能就是我寫《出家》最大的動機。”

“做和尚”這個詞很容易讓人聯想到新時期文學史上的一篇名作，即汪曾祺的《受戒》。也有若干評論指出了二者之間的承繼關系。其實，《受戒》與《出家》所表現的主題并不一致，但小和尚明海與方泉身上確有著某種連續性，二者都面臨著是否出家的選擇，只不過《受戒》沒有正面觸及這個問題，只是在結尾以明海與小英子的問答中偶一提及，更多表現的是一種人性的自然和諧之美，而方泉自始至終都在選擇面前搖擺著，處于一種精神的掙扎之中。但《出家》對寺廟生活的書寫中卻浸染著《受戒》的那種生動樸拙的美感，如：

山上顯得很安靜，院子里有兩個僧人在打羽毛球，白色的羽毛球在空中劃出弧線，不停地飛過來又飛過去。再遠一些，有一位胖老太太正拿著一把竹掃帚在清掃觀音殿前的臺階，細心聽，能聽見笤帚和石臺階摩擦時發出簌簌的聲響。

這段描寫，擺脫了寺廟在我們慣性印象中的莊嚴、肅穆和神秘感，反而拉近了讀者心理上的距離，真實的寺廟生活原來與我們的日常生活有相類的一面。張忌在這方面的處理非常巧妙，正如他自己在創作《出家》時一直遵守“貼著人物寫”的創作原則，他把自己當成了方泉，他寫的寺廟也是方泉眼中的寺廟，這個寺廟不是傳統意義上的神圣殿堂，而是現代社會世風之下的寺廟。在方泉眼中，“和尚”只是一種職業，一只賺錢的飯碗，因此，“做和尚”才一直貫穿于方泉的生活之中，從起初的一個不起眼的副業到最后占據了方泉全部的身心，就像一個小火苗，在他的心中暗暗灼熱著，最終變成熊熊大火。

三

《出家》說到底，因應的是一個有關信仰的話題。而對信仰的探討，也是近來“70后”作家不約而同的一個關注點。關于“信仰”的寫作當然不是一個新鮮的話題，在20世紀中國文學史中，許地山、冰心、廢名、施蜇存、蕭乾、林語堂等作家都在作品中不同程度的表達著宗教的精神，而1990年代北村的《施洗的河》、《憤怒》；史鐵生的《務虛筆記》、《我與地壇》以及張承志的《心靈史》則從宗教、信仰的角度反思被市場經濟沖擊下人的精神層面的缺失。而在“70后”一批作家的寫作中，關于信仰的解讀更帶有屬于他們代際的記憶和經驗，畢竟，相比于前輩而言，他們深陷信仰的危機與虛無主義的風潮之中。

同為“70后”的石一楓在他的新長篇 《心靈外史》中，借人物之口有過一段對信仰的質問寫得耐人尋味：小說里的楊麥與招搖撞騙的李無恥分享“信仰”失敗而破產，在研究了眾多“大師”、“高僧”、“當代圣人們”的發跡史后發出感慨：“難道不問鬼神問蒼生只是一小撮兒中國人一意孤行的高蹈信念，我們民族從骨子里卻是‘不問蒼生問鬼神’的嗎？或者說，假如啟蒙精神是一束光芒的話，那么其形態大致類似于孤零零的探照燈，僅僅掃過之處被照亮了一瞬間，而茫茫曠野之上卻是萬古長如夜的混沌與寂滅？”這是作為知識分子的楊麥對于“信仰”的看法，而小說中重要的人物大姨媽，一個沒有接受過多少教育的家庭婦女，在她的一生之中卻經歷了無數次的“信”：“文革”時期對于革命的信從，八九十年代之交對于氣功的信從，21世紀之后對傳銷團伙蟲蟲寶的信從，勞改出獄前對主的信從。小說似乎是在解構和質詢“信仰”的神圣意義，因為充斥在我們生活中所謂的信仰都變成了盲信和愚昧，讓像大姨媽這樣的人越發找不到自己存在的價值和位置，“我覺得只要信了他們，就能擺脫世上的一切苦——生不出孩子、被男人揍、覺得自己沒用他們那些人對我說，信了吧，信了吧，這其實并不足以說服我，但我腦子里有一個聲音也在說，信了吧，信了吧，信了就越過越好。一到這時候，我就頂不住了，只想著把自己拋出去算了”。而身為知識分子的敘述者在尋找和解救大姨媽的過程中，從什么都不信到失去相信的能力，從他身上似乎更能看到現代人的精神狀態。正如石一楓在談及《心靈外史》時提到的：“高遠的遙望，人人選擇遙望的方向不同，本質上難以調和。因此只能說，有就比沒有強。就像我們這些無信仰者絕對沒有資格嘲笑、憐憫小說中‘大姨媽’的精神狀態，因為誰更可悲還說不定呢。”

同樣的信仰危機也出現在《出家》中。寫出家做和尚的小說，除了前面提及的汪曾祺的名篇《受戒》外，新世紀還有趙德發的“宗教三部曲”，其中《雙手合十》中對僧尼宗教生活的描寫，休寧和慧昱兩代僧人對于如何堅守佛道的不同選擇等，與《出家》有重疊之處。不過，《出家》的重心并不在于寫方泉出家之后的寺廟生活，而是關注方泉在世俗生活和寺廟生活之間的搖擺和糾葛，“在家”和“出家”始終是貫穿小說的兩條線，張忌從“在家”的角度寫“出家”，把“和尚”作為一種職業，因而具有更多的自主性，同時也一反寺廟生活的嚴肅莊重，對寺廟和神佛有著微妙的解構意味，從而能夠深層次的表現方泉的心理變化和精神掙扎。對于方泉而言，選擇去做和尚除了本身的物利誘惑外，更重要的或許是對于他精神困境的超脫和救贖，是他新的生活的希望和可能，這種信仰是介于虔信和實用的中間狀態，也是中國式信仰倫理化的寫照。然而這樣的信仰是不穩固的，在自我滿足之后面臨的是新一輪的空虛與絕望，它會將人推向更深的無根困境中——這也正是張忌《出家》中思考的深刻所在，小說因此才富有強烈的現實關懷意味。

質而言之，《出家》這部作品，沒有宏大的時空敘事，沒有借助于時間的跨度來營造出大的歷史滄桑、大的情感沖力，作者像講故事一樣娓娓訴說一個跟我們很近又很遠的一個小人物的生存狀態，而從這個小人物身上讀者看見的是這個時代下人所共通的精神掙扎：坐在東門庵堂門檻上的方泉，進一步是他想要的極樂世界，退一步就是雞零狗碎的現實生活，但是這兩種看似截然不同的生活卻又有著千絲萬縷的聯系，有著一樣的生存準則，披著“極樂世界”外衣的寺廟生活不過是慧明口中的“未法時代”，在僧侶寺廟中供奉的神佛，在滿口誦經的大師和尚身上，能看見的信仰又有多少？方泉想找到神佛的庇佑，想找到一個安身之處，想秉持著所謂的“信仰”，但是“信仰”二字背后隱藏的似乎是欲望，滿足個人的欲望，逃離他所厭倦的現實生活，這時候信仰、敬畏成了方泉一個現成的理由。作者始終站在一個中立的立場上，對于作品中的人物沒有好惡臧否，對人物的心理、動作描寫非常的細膩，生動，同時又令人感動，無論是沉默的秀珍，還是懂事的大囡，隱居的慧明師父和她神秘的表哥，周郁與方泉隱秘的對話，大量的留白空間，耐人尋味的表情動作，都讓人感覺這是部有味道的小說，是部值得反復研讀的作品。我們每個人的身上都曾有過方泉的影子，都曾在生活的壓力下想過逃離，想過有一片烏托邦的圣地，可以安置躁動不安疲倦的心靈，因此，閱讀《出家》的過程也是看見我們自己的隱秘的精神抉擇之路的過程。

注釋

①張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第141頁。

②張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第262頁。

③董子琪：《作家張忌：我寫的“出家”比較實在 很多人是為了安身立命掙錢》，界面新聞，http：//www.jiemian.com/article/1566265.html，2017年8月23日。

④張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第1頁。

⑤張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第95頁。

⑥何晶：《張忌：世俗生活記錄者》，《文學報》2016年10月10日。

⑦張忌：《出家》，中信出版集團2016年版，第2頁。

⑧石一楓：《心靈外史》，《收獲》2017年第3期。

⑨石一楓：《心靈外史》，《收獲》2017年第3期。

⑩石一楓：《關于一部“盲信史”》，《長篇小說選刊》2017年第5期。