從文學史背面談“先鋒文學”流變

張子華 竇興斌

一、從“先鋒”文學到“先鋒文學”

當我們談論先鋒文學時，我們在談論什么？對于“先鋒文學”概念的不明確會帶來一系列的不明確。如果我們將“先鋒文學”觀念視為文學史的正面景觀的話，那么，走到文學史的背面，我們或許能夠于陰影處發現“先鋒文學”的另一派景象。從“歷史起源”的角度重新審視先鋒文學。如果我們稍稍顛倒一下先鋒文學與上世紀80年代文學史的既定敘述邏輯，便會發現其實在文學史給定的“先鋒文學”概念之外，還存在著一個更為廣泛的“先鋒”文學譜系——在王慶生的《中國當代文學史》中，先鋒文學只是一個相對宏觀的概念，從70年代末王蒙、宗璞、茹志娟等人的擬西方“意識流小說”到80年代中期劉索拉、徐星、張辛欣等人的“中國現代派小說”再到80年代中后期馬原、余華、格非、蘇童等人的“文本實驗小說”都被統稱為“先鋒”文學。后來，文學評論界為了便于命名文學現象，“先鋒文學”在使用中逐漸被窄化、固化為相對微觀、邊界清晰的概念——在洪子誠的《中國當代文學史》中“先鋒小說”僅指“80年代后期，一批年輕小說家在小說形式上所做的實驗及其創作現象”。從王慶生的“先鋒”小說概念到洪子誠對“先鋒小說”的定義，我們依稀可以感受到先鋒文學所經歷了一個“去粗存精”的過程。

最早將其問題化并進行系統分析的是中國人民大學程光煒教授，他在長文《如何理解“先鋒小說”》中指出，“先鋒小說”是在后來文學史一系列“分析”“歸納”“總結”等功能的“過濾”和“篩選”過程中逐漸確立自身合法性的。據其考證，“先鋒小說”的最早命名應該是在《文學評論》和《鐘山》編輯部1988年10月召開的一次有關“現實主義與先鋒派文學”的研討會上。當時“先鋒小說”還被不同的評論家指稱為“新潮小說”“實驗小說”“現代派小說”“探索小說”等，直到90年代后期，“先鋒派小說”這一概念才被北京的陳曉明、張頤武等批評家密集地使用。可見，“先鋒小說”是一個帶有鮮明的追授性色彩的歷史性命名。而“追授”一詞也某種程度上說明“先鋒文學”原本包含著諸多復雜而豐富的文學史信息。通過王慶生的《中國當代文學史》我們就可以發現，1979至1988年間出現的被稱作“意識流小說”“實驗小說”“現代派小說”“探索小說”“新小說”“新潮小說”的小說實驗，一開始攜帶著各種不同的歷史目的，有不同的文學訴求，而后來所說的“先鋒小說”就是從這些命名中分離出來的。某種程度上講，“先鋒文學”被文學史認可與確認的過程，恰恰是另一個更為駁雜、豐富、寬闊的先鋒文學譜系被人為裁剪的過程。它帶來的直接后果就是，純文本實驗意義上的“先鋒小說”成為“先鋒文學”的代名詞。透過目前流行的文學史教材我們已經可以清晰看到，像劉索拉、徐星、王朔、殘雪等這些曾經的“先鋒”作家已經不再被歸入“先鋒文學”的章節。

二、人工合成的“純文學”

隨著西方后現代主義文論逐漸被中國知識界接受，一些倡導“純文學”的新潮批評家們普遍認為，廣義上的“先鋒”文學多數依然停留在對“社會內容”的講述上，而對“文學本體”的自覺關注還不夠強烈。出于對這種文學現狀的不滿，他們有意識地把“內容小說”推到“形式小說”的對立面。在他們看來，“探索小說”“新潮小說”“現代派小說”說到底仍然是一個“寫什么”的問題，而“先鋒小說”要面對的是“怎么寫”的問題，而后者才是回到“文學本身”的“歷史性要求”。在這樣的理論指導之下，馬原、洪峰、余華、格非、蘇童、北村、孫甘露等一大批先鋒作家，更加明確地將“怎么寫”視做自己自覺的藝術追求。由此可見，“先鋒小說”意義上的“純文學”思潮在這時已經發生了一種根本性的歷史位移，它開始被文學界理解成一個“純粹”的“寫作問題”。而這種“寫作”被批評家從進化論角度定義為一種比“社會寫作”更高級的文學存在，并在此后的文學史書寫當中自覺或不自覺地建構起“先鋒神話”幻象。某種意義上講，“先鋒文學”進入文學史是當時新潮批評家與先鋒作家們秘密合謀的結果。

“先鋒文學”的策源地無疑是上海。1985年到1987年間，吳亮、程德培、李劼、許子東、王曉明、陳思和、毛時安、夏中義、蔡翔、殷國明等一大批年輕的批評家以《上海文學》中的“理論批評版”為基地，很快形成了一個“新潮批評”圈子。“從那一時期的文學雜志上，我們可以看到在小說觀念上，上海批評家比其他地方的批評家有更明確的先鋒意識。吳亮的《馬原的敘事圈套》、李劼的《論中國當代新潮小說的語言結構》、胡河清的《馬原論》《洪峰論》《論格非、蘇童、余華與術數文化》《孫甘露與他的“信使”》等文章率先確立了先鋒小說的內涵和文體特征，他們對其形式、語言、敘述等價值的重視，與其他批評家仍在強調歷史、美感截然不同。”由此可見，新潮批評家圈子的形成為“先鋒小說”進入文學史提供了強有力的“法理依據”。

基于“對生存的永恒性不滿，對有限的超越，對社會束縛的掙脫，對日常感覺的改變和對變幻無窮的敘述方式的永久性試驗”，面對著強大的批評圈子明確的先鋒意識的吸引，迫切希望參與“處在歷史短暫停滯時期的‘當代文學’的‘重新分配’過程”，并渴望獲得成功的“先鋒新人”們很大程度上從事著一種與“新潮批評家”的理論主張互動的“共生性”的文學創作。不論是余華在《虛偽的作品》中所強調的寫作“是為了更加接近真實”，還是格非在《塞壬的歌聲》中所追求的“隨心所欲，不受任何陳規陋習局限的”創作，一定意義上都是在積極回應上海新潮批評家們所倡導的“純文學”的理論主張。當論述文學的“形式”和“語言”時，余華和格非不約而同地援引了當時理論權威李陀的話——“首先出現的是敘述語言，然后引出思維方式”——來增強說服力。由此可見，先鋒小說所標榜的“純文學”，所追求的“寫作的自由”其實并不純粹。他們的寫作在有意無意中受到當時新潮批評家的審美趣味和評價標準直接且深刻的影響。以余華為例，通常文學史將余華的“暴力敘述”“極端敘述”視為先鋒小說的典范，認為他的“文本實驗”和“虛偽的形式”才是真正的“純文學”。然而文學是一種社會綜合力量參與的創造活動，它的生產機制包含了創作主體、出版媒體、意識形態力量、接收者的趣味、批評者的反饋等等各方面因素的參與，如果僅僅強調作為創作主體的作家的決定力量，往往很難說清文學在一個時代的獨特面貌。實際上在關于先鋒小說輝煌的文學史敘述背后，還隱藏著一個文學型人際關系網絡。進入市場經濟之后，《上海文學》《收獲》《上海文論》等雜志的編輯家、批評家由原來的“幕后”走到了“前臺”，自身的主體性得到了空前加強，事實上“已經具有了某種現代‘出版商’‘書商’的面目”，成為一種獨立的力量，并以此來影響文學的發展。例如，余華《現實一種》演繹了一對兄弟相互殘殺的死亡過程。山崗的四歲兒子皮皮出于一種無知和好奇，將襁褓中大哭不止的堂弟摔死，圍繞這一事件，山崗、山峰兄弟倆迅速卷入一種非理性的復仇漩渦中——山峰一腳踢死了自己的侄子皮皮，接著又被山崗折磨致死，山崗最后也因為故意殺人被處以極刑。而余怒未消的山峰妻子，又謊稱自己是死者妻子，主動要求捐贈死者遺體，使槍斃后的山崗再次被醫院作為器官移植捐獻者，承受被肢解的命運。當時的批評家大都對余華這種“極端敘述”表示欣賞，認為余華赤裸裸地表現人類理性與非理性之間的不可調和性。然而，這種無節制的暴力敘述背后也充分暴露出余華另一種創作心態。不斷辛苦奔波于海鹽、嘉興和上海之間的余華在過去的生活與“旅居生活”之間產生了強烈的斷裂感，大上海的都市生活景象與家鄉小鎮平庸、單調、瑣碎的生活的巨大反差加速了野心勃勃的年輕作家“逃離”的沖動。正是在此時，來自江南小鎮的余華意識到正在走向“消費化”的上海對文學的需要，因之也就有意識地要把“暴力”“死亡”“血腥”的小鎮怪異故事呈現給上海的批評家和都市民眾看。也正是在這個意義上，余華經過短暫的文化定位和藝術嘗試后，很快就引起了文壇轟動，成功地躋身著名先鋒作家的行列。

三、“先鋒文學”與西方（后）現代主義的“美好誤會”

“先鋒文學”在極力張揚文本實驗的“純粹性”的同時，不可避免會忽略掉另一個嚴重的問題——意義問題。正如楊慶祥所尖銳指出的那樣：“我們從80年代的先鋒文學作品中幾乎讀不出80年代的生活是什么樣子的。”當時的中國是何面貌？國人擁有怎樣的生存感受？知識階層具備怎樣的“自我意識”？這些原本并非“先鋒文學”單獨面對的問題，卻因其對文學形式上“純粹性”的過分強調而被放大成為一個迫切的、棘手的、不可回避的問題。為了回應上述問題，一些激進的“先鋒派”擁躉者采取了“棄卒保車”的應對策略。他們普遍認為，先鋒文學是以損害文學的社會文獻功能為代價完成了中國文化與國際性的“后工業文化”的全面接軌。為此，他們試圖挪用西方后現代主義理論來佐證“先鋒小說”中已經發現了所謂的“后現代自我”——一個“消解性”的“自我”。

的確，我們可以從“先鋒文學”中輕易尋找到許多“現代性”和“后現代性”的痕跡。但僅憑這些痕跡便倉促認定“先鋒文學”完成了與西方（后）現代主義全面接軌，我只能說這實在是一種去歷史化的，一廂情愿的“美好誤會”。彼得·比格爾在《先鋒派理論》一書中明確指出，在整個19世紀西方文化的發展過程中，先鋒派是對18世紀后期至19世紀末期盛行的具有唯美主義傾向的資產階級藝術自律體制的一種抗衡性文化力量。在比格爾看來，藝術的自主性，藝術與生活保持一種距離是一個資產階級意識形態概念，“僅僅在19世紀的唯美主義之后，藝術完成與生活實踐脫離，審美才變得‘純粹’了。”反觀當代中國的“先鋒文學”，它當時所面對的強大阻力不是來自內部的文學自律機制，而是來自外部的意識形態干預。因而，“先鋒文學”的歷史任務是要打破現實主義一統天下的文學局面，拓展創作視野，豐富當代文學的藝術手法和技巧，推動當代小說的多元發展。對此，劉云生在《先鋒的姿態與隱在的癥候——多維理論視野中的當代先鋒小說》一書中做出了極為準確的總結：“對于出現在后現代化國家的中國先鋒文學而言，借用西方先鋒派們用來反抗資產階級藝術體制的某些后現代主義手法，最終的結果不是摧毀資產階級的自律藝術體制，而是在中國當代文學發展過程中確立文學相對獨立和自律的藝術體制。”從這個意義上講，與其說“先鋒文學”中的“自我”是消解性的，毋寧說是未完成性的。

這種“未完成性”首先表現為二元對立思維模式。將“形式”推向“內容”的對立面，并以此標榜文本實驗的“先鋒性”，這本身就是“后文革”式的慣性思維，其顯著特征表現為極端的“排他性”。正所謂“非我族類，其心必異”。“先鋒文學”對“語言”“形式”“本體”“異質”等“純文學”觀念的強調，勢必會將一切以刻畫人物、敘述情節、描寫環境為核心的“典型現實主義文學”視為落伍的、過時的文學樣式。此外，“先鋒文學”的“未完成性”還表現為一種“現代主義焦慮癥”。出于對宏大敘事中邏各斯中心主義的質疑與厭倦，先鋒作家們不約而同地將目光投向了代表先進“文學生產力”的西方（后）現代主義寫作范式。然而，過于急迫的“除舊布新”勢必會帶來新一輪的“寫作崇拜”。將（后）現代主義創作技法奉若圭臬的先鋒作家們在創作初期普遍采取“鸚鵡學舌”的直接模仿策略，其背后所反映出的中西方文學落差感是不言而喻的。在“自卑—趕超”心理的驅遣下，新潮批評家和先鋒作家們有意識地模糊甚至屏蔽了西方（后）現代主義文學思潮與當時中國文學創作生態之間的隔膜與錯位，從而制造出“先鋒文學”與世界文學無縫銜接、平等對話的幻象與錯覺。先鋒文學中存在著外在形式與內在觀念的分離現象。對此，季紅真早在1988年就明確指出：“西方產生現代主義文學有其特定的社會文化背景，而中國并不具備現代主義的必然條件，同時也缺乏現代主義賴以生存和繁衍的社會文化哲學土壤，先鋒文學只是在不同層面接受了西方現代主義文學影響，但是沒有創造出真正意義上的現代主義文本。”因此，在我看來，認為“只有先鋒文學才使中國文學獲得了與世界文學對話的資格，才使得中國文學獲得了真正現代性變革的起點”的論斷，只不是當前評論界急于將先鋒文學經典化的一種敘事策略而已。

不可否認“先鋒小說家”們在現代主義文學與現實主義文學的抗辯中發揮了巨大作用，也取得了重要成果。但是，我們也不能忽視先鋒小說在擊潰現實主義文學一統天下的進程中，也在悄然以“純文學”之名建立新的文學霸權。這種文學霸權一方面是建立在“先鋒文學”不斷克服所謂“非先鋒文學”/“非純文學”干擾的基礎上而最終獲得“文學性”的歷史性結果；另一方面是通過新潮批評家與先鋒作家們的秘密合謀，最終實現了當代文學審美趣味和藝術追求的全面“轉軌”；除此之外，先鋒文學所采取的“斷裂式”（與傳統現實主義文學分道揚鑣）和“嫁接式”（唯西方現代主義、后現代主義文學思潮馬首是瞻）的創作姿態，在新潮批評家們“后預設”的理論渲染下，被賦予了“開創文學新紀元”的歷史意義，并逐漸成為了文學界的一種想象性共識。在此基礎上我們就不難理解，為什么今天的當代文學史會大書特寫先鋒文學的歷史意義。因為，我們現在的文學史一定程度上就是以上世紀八十年代那批先鋒作家和批評家的文學趣味和評價標準建構起來的以“審美性”“純粹性”為旨歸的文學史。它已經深刻地影響到當前文學批評和文學史觀念之中，并潛移默化地支配甚至說制約著今天的文學史表達。

在“先鋒文學”三十歲生日里，寫這樣一篇有煞風景的文章，多少讓人感到有些不合時宜，甚至于還有點嘩眾取寵的嫌疑。文章千古事，得失寸心知。筆者之所以選擇從文學史背面重返“先鋒文學”，其目的并非是要全盤否定“先鋒文學”的歷史意義與文學價值，而是旨在從知識考古學和文學譜系學的角度，去呈現“先鋒文學”的內在生成邏輯和外在運行規律，進而為當前的文學現狀和未來的文學發展提供一個可資借鑒的鏡像或參照。米蘭·昆德拉說過，小說（文學）存在的理由，在于對未知的好奇和對可能性的容留，因此，“民主”是（小說）文學的唯一道義，它天生是任何霸權主義的勁敵。某種程度上講，這也是筆者寫作這篇文章的初衷——對于“先鋒文學”意識形態因素的梳理與揭示，恰恰是為了建構一個更具生命力、包容性、多元化的當代文學生態。

注釋：

①③⑤⑥程光煒：《如何理解“先鋒小說”》，《當代作家評論》，2009年第2期，第4-19頁。

②陳曉明曾就“先鋒小說家”指出：“80年代后期，中國文壇出現了一批年輕作者，他們有明顯不同于前代作家的風格寫作，他們中有些人特別注重小說的表現形式，甚至于語言句法。他們中有一部分人被稱為‘先鋒派’……我使用‘后新潮小說’這個術語，當時主要指蘇童、余華、格非、北村等人，以此與‘85新潮’相區別。90年代初期我改用‘先鋒派’這種說法，這種說法在當時比較流行，容易獲得認同。”見陳曉明：《現代性幻象——當代理論與文學的隱蔽轉向》，福建教育出版社，2008年版，第80-81頁。

④吳亮：《向先鋒派致敬》，《上海文論》，1989年第1期，第53-67頁。

⑦[德]彼得·比格爾：《先鋒派理論》，高建平譯，北京：商務印書館2002年版，第88頁。

⑧劉云生：《先鋒的姿態與隱在的癥候——多維理論視野中的當代先鋒小說》，成都：巴蜀書社2009年版，第16頁。

⑨季紅真：《中國近年小說與西方現代主義文學》，《文藝報》1988年1月29日。