連環兜轉的城與人悼亡曲
——讀王方晨《老實街》

李掖平

王方晨的《老實街》，集中了他的“老實街系列小說”，所呈現出的就是這樣一段連環兜轉的城與人的故事。稍微放遠一些看，這位作家筆下的老實街，簡直就是一個老濟南城的縮影。在此之前，王方晨主要是以鄉土題材創作而為文壇重視的，尤其是以“塔鎮”為中心的系列小說，足以證明他是一個非常出色的鄉土小說家。但近年來，他的一系列以“老實街”為題材的作品，給文壇帶來了較大的驚喜與震動。在以《大馬士革剃刀》為代表的這批作品中，王方晨以一種來自精神深處和心靈底色的揶揄或反諷，把自我對世界的感知與辨析、對真實的認識與表現、對人性的洞察與理解、對事件獨辟蹊徑的思考，演繹為種種充滿象征意味和寓言色彩的敘事組合，故事的推進和情節的生長與兜轉，既帶著生活的溫度和人性的善意，又渦旋著無法回避的現實之垢和人性之痛，在塑出那些身處精神或道德困境而無望掙扎的人物形象的同時，揭示警喻了這個時代難以治愈的頑疾。文字以虛化實、以靜制動、以簡求工，于平順樸拙間剖解心靈深處的激越沖蕩，流瀉出別一種深刻和繁華。

正是這一系列的小說，讓我清晰地感受到作為一個小說家的王方晨，其視域的廣闊、思力的沉厚、雄心壯志的蓬勃和發展空間的高遠，已遠非一個“鄉土小說家”所能概括。他對自身的有意識的超越，顯示了一個優秀小說家的自我素養。

說起來，以濟南城為表現對象的文學作品，數不勝數，其中絕不乏杰作。用理論家布魯姆的話來說，這些前人之作已經給王方晨造成了十分巨大的“影響的焦慮”。到底應該寫濟南城的什么，才會真正擺脫前人的影響？或者說究竟應該怎么寫濟南城里的人與事，才能真正將焦慮化為動力？這不僅是小說技術問題，更成為一種關乎視閾、關乎情懷的主題。畢竟，濟南城是作家念茲在茲的居處，寫濟南，其實就是寫自己的家園，站得太遠，寫不出它的熱鬧；站得太近，又寫不出它的風骨；說得太實，濟南就不可愛；說得太虛，濟南就失了本色。同樣，寫濟南城里的人，也不好寫：他們的慵懶，他們的自在，他們汲泉搗衣的聲影，已經被旅居的老舍幾筆之間給寫盡了，想在老舍后面寫出更深的味道和原創的新意，實在是一件十分怵頭甚至非常艱難的事情。

于是王方晨選擇了通過一條街道，即“老實街”，來展布他對濟南城與人的敘事。很顯然，“老實街”像“塔鎮”一樣，原本就是作者虛構出來的一個地標。在我看來，這固然可以視為王方晨窺斑知豹的用意，但實際上這是一種非常傳統的寫法。以一條街來寫一個城，以一街人來寫一城人，與中國作家們乃至世界作家們用慣了的那種以一個村鎮來寫民族國家的寓言式寫法，有什么本質的不同嗎？沒有。因此，對于這一點，我不同意有些批評家對這種手法的特別評價。

其實，王方晨的“老實街”系列小說的真正價值并非在此，而在于他是通過這種傳統手法，刻畫出并寫活了當下時代濟南城和濟南人的異樣情態與別種意味，這種異樣情態與別種意味，既見證了環境改換的必然與偶然，又證明了人性隨機變異的偶然與必然。

通讀《老實街》，撲面而來的是一種悼亡的氣氛，這種氣氛彌漫于每一篇小說的字里行間，令人惆悵引人嘆惋，仿佛是古典城市的一曲哀傷遼遠的悲歌。雖然每篇小說的人物擁擠喧鬧，他們在老實街已經做了幾世代的主人，但作者還是暗暗地安排他們離開了老實街。《大馬士革剃刀》的第一句“我們這些老實街的孩子，如今都已風流云散”，不僅給出了這部小說一個稍顯悲涼的開端，更成為整后一系列小說的主題基調。也就是說，這些小說都是在講述一個風流云散的故事，或講述老街道和老城的消失、或揭示老城市中人心和人情的變異、或呈現老時代的結束。

與此同時，這些小說還幾乎都被鑲嵌在同一個城市拆遷的背景中。這種一致性的敘事指向串聯起了一條清晰而固定的故事主線，所有的小說都從這條主線出發，最后又都聚攏回來。所以，圍繞著老實街的這一系列小說，具有高度統一的結構，就是老實街的存、老實街的亡以及老實街的存亡之際。伴隨老實街存亡的，表面上是新樓廈新街道新城區的建立，內里卻是一種傳統“精、氣、神”的耗散和崩塌。

王方晨筆下的老實街地處實有的舊軍門巷和獅子口街之間。“當年，若論起老西門城墻根下那些老街巷的聲望，無有能與之相匹敵者。老實街居民，歷代以老實為立家之本。老實街的巨大聲望，當源于此。據濟南市社科院某丁姓研究家考證，民國時期老濟南府曾有鄉謠如斯：‘寬厚所里寬厚佬，老實街上老實人。’”從這一番介紹中，作者清楚而不無炫耀地告訴我們，老實街，不是一條普通的街，而是一條有氣質有底蘊的老街，其氣質和底蘊即“老實”。何謂老實？就是不妄言、不妄視、不妄聞、不妄動，這應該就是老舍筆下“有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著”的那種樣子。但是，作者在此采用的卻是反諷的手法：老實街上，現如今哪有幾個老實人？小說并沒有給我們過多地描寫老實街的老實人品質，告訴我們他們多么老實本分多么厚道可敬，而是把所有的心力和筆力，都用在描寫老實街中人是如何的不老實，都用在拆穿老實街老實厚道的假面，或者都用在揭示不老實的老實街人如何居住在老實街的秘密上。

在這方面，《大馬士革剃刀》以非常典型的一個懸疑事件的渲染，撕開了籠罩在百年老實街之上含情脈脈的道德面紗，割破了人性溝壑中沉匿已久的凝血暗瘡，成功抵達了拆穿老實街的老實假面這一目的地。小說圍繞著左門鼻和陳玉伋兩個老人展開。老實街人左門鼻，是一個出了名的老實人，愛貓，有一把剃刀。陳玉伋是左門鼻的朋友，外來戶，是個剃頭匠。左門鼻把剃刀送給了陳玉伋，而陳玉伋認出這把剃刀是名貴的大馬士革剃刀，不愿意占有，退還給了左門鼻。而左門鼻仍固執地要把這剃刀送給陳玉伋，因為他認為只有陳玉伋才配用這把好刀。如此三送三還，剃刀還是回到了左門鼻手里。小說一直寫到這里，都還是在描述這兩個老實人知己知彼互尊互愛的美德善行。然而接下來筆鋒一抖，故事發生了逆轉，左門鼻的那只有靈性有羞恥心的貓，不知被誰剃光了毛而自慚羞愧，裸奔于街之后投大明湖自殺。這宗虐貓案，成為一樁懸案。剃頭匠陳玉伋被老實街人暗暗猜疑，最后無奈離開了老實街，死于老家。左門鼻則一如既往安詳度日，又得了一只貓，一人一貓相伴相諧，并在政府拆遷老實街時，率先簽署協議，以維護老實街的老實之譽。

小說的文眼就在于：究竟是誰給貓剃光了毛？顯然，答案只有左門鼻和陳玉伋知道。小說最后揭曉，其實是左門鼻用那把大馬士革剃刀，給自己的愛貓剃光了毛。為什么？因為“老實”。小說寫三送三還大馬士革剃刀的情景，可謂字字句句細心斟酌，一方面唯恐寫得不慎露了一丁半點而使小說散了氣，一方面又怕寫得太嚴實而自足。這把大馬士革剃刀，是在左門鼻送給陳玉伋后，才被陳玉伋發現是個貴重物件，他是個老實人，不該要也不能要別人如此貴重的東西，他必須得還回去。而左門鼻呢，同樣是個老實人，他既然已經把剃刀送了出去，就算那把剃刀是黃金做的，也斷沒有收回之理。于是，兩個人都不肯收下這把大馬士革剃刀。也就是說，假如誰收下了這把剃刀，誰就是不老實不厚道，誰不收這把剃刀才顯得既老實又厚道，然而，這個不收剃刀的人又是明白的：他的老實厚道，其實必然會把不老實的名義卸給對方去承受。這一點，陳玉伋心知肚明，他還是為了自己的老實而送還了剃刀，小說描寫他送回剃刀后心里暗暗輕松。最終，這把剃刀還是落在了左門鼻手里，左門鼻于是就成了兩人中不老實不厚道的那一方。于是，小說寫到“住東廂房的老王發現石榴樹下落了一片石榴葉，樹上一根半禿枝子向空挑著，揪的痕跡宛在”，顯然，這是不老實不厚道的左門鼻揪的。這“揪”，正如他的素來老實的心被別人揪住一樣。所以，這部可用“冰山理論”來解讀的小說，藏在水面以下的應該是：左門鼻因為陳玉伋的老實厚道而使自己變得不老實不厚道，他心中有冤有怨，于是他剃光了自己的貓，逼迫陳玉伋承受羞愧。因為陳玉伋明白，正是自己的固執導致左門鼻生長出了不老實的心思。陳玉伋明白后便更為羞愧，乃至于離開老實街而死。

小說其實寫的是一個驚心動魄的心理懸疑故事。只有讀懂了這個故事的人，才終能明白，小說的批判性是多么深刻和深沉。小說最精彩的地方，就在于用這樣一個諧謔的事件，令人戰栗地感到一種道德（老實厚道）的暴力。王方晨寫出了人性深處那自身難以察覺甚至不肯去察覺的荒涼和殘酷，盡管這種荒涼與殘酷是以善良和安慰的形式表現出來的。道德，哪怕是最善良的道德——老實厚道，也能以最不老實最不厚道的方式表現出邪惡的力量，而這種力量，又恰恰是為了維護“老實厚道”的名分而產生！這真是一個可怕的悖論！可怕在于道德（老實厚道）成為一種表面文章，一種沉重的聲名，一種空洞的能指符號，一種使他人感到屈辱和羞愧的自我安慰。本質上，當老實街的人們千方百計地追求這種“老實”時，他們恰恰在遠離真正的老實和厚道。這種千方百計的追求，不過是一種虛偽，一種深刻的自私。小說中那把大馬士革剃刀，最大的意義就是剃光了老貓的毛，因為那只赤裸的老貓感到了深深的羞愧而投湖，讓我們看到，在老實街上，大約只有這只貓是真誠的。

《大馬士革剃刀》的最后，寫到政府拆遷老實街時，左老祖宗帶頭簽了協議：“寬厚所街不寬厚了，老實街不能不老實。千古同理，老實人不吃虧。”老實，終于成為一種以善的形式表現出來的惡，一種十足的犬儒主義，這個結尾也提出一個悖論性問題：老實街在左門鼻這些老牌老實人的幫助下被拆遷了，以后還需不需要老實的品德？還需要繼續維護老實的名聲嗎？也許，只有小說末尾的廢墟中，粘在大馬士革剃刀上的那根貓毛才能說明問題。那貓毛應是金黃色的，是時代的顏色，也是人心的顏色。

所以，《大馬士革剃刀》等小說，雖然表面是在禮贊老實街的老實品德，但實際上，小說暗暗寫出了這種品德的正在逐漸流逝和消失。這種真相正如平常歲月一樣習焉不察，一旦察覺，才發現它已覆水難收。質言之，小說不是在禮贊老實街人老實厚道的德性，而恰恰是在完成對這種老實厚道德性的哀悼儀式。這就是小說在最深層面漸漸浮上來的悲哀和悼亡，像一眼細泉，滲出寒徹入骨的批判。

在《化燕記》《鵝》《世界的幽微》《花事了》《竹器店》等小說中，幾乎貫穿了同一個女主人公：名字叫做“鵝”。假如說作者用一把大馬士革剃刀剖開了老實街人的面具，露出了他們真真假假的面相，那么，作者同樣用這個女主人公，顛覆了對老實街人每一種老實厚道德性的營造。

鵝，這個女人，單看這個名字就頗有意思。鵝，當然有雪白的羽毛和優美的脖頸，它有著與天鵝相似的外貌，但它終究不是天鵝。天鵝屬于藍色的天空，可以自由飛翔，鵝只能屬于污穢的池塘，和魚蝦蛤蟆為伍，縱然有夢想和秘密，但終究沒有那對可以飛翔可以逃離的翅膀，而一旦某天終于在池塘倒影中看清楚了這一點，就連這份夢想也會丟開，認下了自己的命，就做一只鵝，一個俗物。“我們老實街人都信這個，一天早上，鵝去滌心泉汲水，踩了一塊石頭，回來就受了孕，生下來的就叫石頭。這有點像古史傳說，姜嫄履帝跡而生后稷。不同之處是，姜嫄生稷，以為不祥，棄之隘巷，鵝則說什么也不肯丟。”《鵝》的這個開場頗不俗，也說明著鵝這個女子是個不俗的女子。她的孩子是誰的，一直是個謎。鵝身上的謎，實在太多了。她沒有結婚，但她經過了老實街無數的男人——她獲得過老實街大人物張樹的青睞，她受過老干部老常的求婚，她俘獲了海歸王老五高杰的心，也讓新婚燕爾的馬大龍魂不守舍。她喜歡男人，但誰也不知道她最喜歡的男人是誰。她和許多男人交歡，但誰也不知道她孩子的父親究竟是誰。她需要男人，但每當有男人追求她時，她卻一概拒絕。她拒絕追求她的男人們，但她從身體到內心又須臾離不開男人。她是老實街的一道風景和傳說，也是老實街清譽敗壞的一處源頭。人們稱贊她的美麗和神秘，同樣也有人會在她的小店門上潑糞并贈以“破鞋”之名。我們可以將其視為老實街圣潔的精靈和天使，也同樣可以將其視為老實街的惡魔和夢魘。

作者似乎有意要在鵝這個女性形象身上，付諸豐富的隱喻和意義，這些隱喻和意義是順逆錯亂的，而在小說章節的排序上，鵝這個人物的出場也不是從頭說來的順序式，而是隨手拈來的插敘式。這個既漂亮又神秘的女性，每出場必定顯出一身的不合時宜，這些不合時宜，常常被作者在敘事上統一處理為秘密和懸疑。比如，當鵝的兒子石頭追問爸爸是誰：

鵝的心軟了，百般地絞纏著。終于，將兒子從地上拉起來，不容置疑地說：

“娘告訴你，石頭，你有很多爹！”

她忽然生出了很大的力氣，拉著兒子骨碌碌走到街上，蒼天下高高昂起脖子，大聲呼喊那些人的名字：

“陳東風！張小三！張明！張樹！李漢軒！李漢堂！馬大龍！你們都給我出來！”

她快步走到林家大院門前，指著陳東風說：“這是你爹。”走到胡家大院前，指著張小三說：“這是你爹。”走到李家大院門前，指著李漢軒、李漢堂兄弟倆說：“這是你爹。”

正巧大老趙來送酥鍋，她就指著大老趙說：“這是你爹！”她還想見到馬大龍，然后再轉去獅子口街，但是沒能找見。她說到馬大龍的時候，很多人好像一臉茫然。她驀然想到，馬大龍已經不在了。馬大龍早已不是老實街的人了。心頭一酸，又忙忍住，然后，對兒子說：

“你有這么多爹，還能說沒爹么？哭什么哭，叫他們一聲，爹！”

這是以鵝為主人公的數部小說中最為驚心動魄的段落，更是對幾個小說中所有敘事段落的解密與回答。她的孩子有無數的爹，代表著鵝的身上有無數個秘密，這些秘密都發生在老實街，發生在鵝的那家店面朝著大街的小雜貨店，這個心氣很高的女人，就過著這樣一種像雜貨店一樣復雜凌亂的人生。奇怪的是，老實街上的人尤其是男人，仍視她為不可褻玩的圣女。其實這很好理解：一個人不可能制造出這么多的秘密，更不可能守住這么多秘密，老實街的秘密是所有人共同制造和保守的。

細論起來，鵝是一個比左門鼻、老常、老趙等老人們更為典型的老實街人，是老實街的靈魂。在她姣好的面容之下，在她從容得體的日常生活背面，她的獨身自立，她的憂郁寂寞，都亦真亦幻虛實莫辨。鵝是老實街和老實人的化身。整個平靜祥和泉水流淌的老實街，所有踏實豁達自足安逸的老實街中人，都像鵝一樣的雍容穩妥，一樣的藏污納垢，一樣的渾身秘密。小說寫到老實街被拆遷時，只有鵝真正出力幫忙挽留老實街，當所有人在思考離開老實街怎么辦的時候，她知道：“她絕對不能離開老實街。她是鵝，她不飛，苦樂都在這里。”這個名叫鵝的女人，不離開老實街，絕不是一種家園的眷戀，而是一份莫名深沉的末世感，一種身處這個世界的乏力感和游移般的存在感：

也許是施粉過厚，在她臉上看不到一絲血色，好像她僅有的血，都已為那只紅唇所收貯。此刻，哪里再是平日里風姿綽約的編竹匠女兒鵝，分明是落幕后僵滯在舞臺上的、仍被戲中的情緒控制的戲子，而且不過是由一位面容清秀的男子所扮演。

只有這種末世感才是真實的，只有這種乏力感，以及這種感受不到存在感的恍惚感才是真實的。鵝終將墜入人生的虛無，隱喻著老實街終將墮入歷史的虛無主義之中。這個悲哀的結局，似乎印證了《大馬士革剃刀》預示般的開頭：“我們這些老實街的孩子，如今都已風流云散”。后人只有在照片中，在山東省博物館的第十一展區，才能再看到老實街了。因為在回憶中看不到，因為老實街人事的秘密，讓所有的回憶變得面目可疑又可憎。

與鵝相似，老實街系列小說還有一個用力刻畫的女主人公小葵，她從小聰明漂亮，長大后又才情出眾，成為市電臺的當家主持。她出身老實街，富于愛心和同情，敢說敢做，于是擁有了一個政協委員的頭銜。然而，就因為她在政協會上為老城拆遷說了幾句話而得罪領導，被單位冷落，最終遠走他方。當然，小葵完全可以被視為老實街系列小說中較為正面的新人物，然而在這個新人身上，同樣帶著某些固有的偏執和缺憾。《歪脖子病不好治》中，得罪領導而失落的小葵選擇離開老實街讓自己成為一個謎，其實，誰在乎你是不是一個謎？！小葵和他爹朱大頭在乎別人的看法，其實最在乎的還是自己，可以承受榮耀，就可以承受苦難，反之，承受不住榮耀，就更無法承受苦難。小說也借小葵的消失之謎，暗示了老實街的未來：消失。有的人是慢慢消失，有的人是突然消失，有的人是主動消失，有的人是不得不消失，總之，消失而已。最后連老實街都終將消失。

這一系列小說，其實就是在敘述“消失”的故事。作者有意摒棄長句，選用十分考究的細碎短句，仿佛在用殘磚斷瓦搭起來一條老實街，實際上是造了一個虛幻的泉水中的影。這在敘事結構上保證了《老實街》的高度統一，即所有小說都在講述老街道和老城的消失，老城市人的變異以及老時代的結束。伴隨老實街存亡的，是一種內在精氣神的耗散和崩塌，但表面上卻是新樓廈新街道新城區的建立。這是小說明面上的建構式結構；但這些小說同時還呈現出一種內在的消解式敘事結構，即作者表面上不斷地重復與強調老實街上的老實人品質，卻在深層不斷地撕開揭示這種品質的虛假和恐怖，把所有心力都用在描寫老實街的人如何不老實上，用在拆穿老實街的假面上，或者用在揭示不老實的老實街人如何居住在老實街的秘密上。小說于是就在這種建構和解構中形成了一種奇特的張力。就像一個孩童，費心地搭起了積木，卻在完成之后放手一推，他的快樂不在于積木成物的壯觀，更不是推倒后的滿地狼藉，而是在推倒的那一瞬間。因為這個孩子明白，搭建起來的積木遠遠不夠結實，一推就倒。這些既是建構又是解構的小說仿佛在說明，只有廢墟能夠證明存在，只有歷史才是真實而必然的，在歷史面前，所有的此時此刻都不過是個秘密是個偶然。

所以，從根本上，王方晨的這些小說并不是在為我們營建老實街，更非通過老實街來禮贊濟南城頌美濟南人，而是在拆毀、悼念和反思老實街，是用這些十分精巧的故事，說出他對歷史和時代的看法，對人心和人情變遷的觀感。結果，這些故事讓我們看到了美善，看到了丑惡，更看到了美善與丑惡之間的曖昧地帶。可能這就是王方晨筆下變化著的濟南城與人，或者是當下中國所有變化中的城與人。老實街免不了要被拆毀，這是無可逃脫的宿命。關鍵是，時代將要在老實街的廢墟上建起什么。這是王方晨的憂思，也正是讀者念念在心的。所以，我們期盼作者寫出更多的“老實街系列小說”。