柑蔗

晉 侯

1

三天三夜后，巫是被一塊大石頭擋住。他將鞋子蹬去，用布袋一卷，放在石頭一角，爬上去就睡。許久，有人過(guò)來(lái)，拍了拍他的腿，他轉(zhuǎn)向另一邊。那人拉他的衣襟，扯了很長(zhǎng)，撕布條一樣，衣襟在風(fēng)里抖動(dòng)，噗噗響，他依然呼呼不醒。那人撓他腳心，腳就舒服得伸到石頭外，那人夠不著，爬樹(shù)一樣沿著褲管揪著，像是怕掉下來(lái)。那人將鞋子從布袋里抽走，他的腦袋就轉(zhuǎn)正朝天，長(zhǎng)舒了口氣。那人以為他醒了，就開(kāi)了口，你壓住這里了。

他沒(méi)呼出去的那口氣，沒(méi)再收回來(lái)。那人聞到了大蒜的味道，罵道，你這個(gè)北方佬。這年，北方兵馬開(kāi)進(jìn)，當(dāng)?shù)乜谡Z(yǔ)大變，很多人跟著北方佬搭北腔，北方佬也學(xué)南調(diào)，互相拗口，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“倆尕喨”，外鄉(xiāng)人兩個(gè)口音之意。北方佬愛(ài)吃面，邊吃邊啃大蔥咬大蒜，那人聞不慣，開(kāi)始嘔吐，將白天吃進(jìn)的魚(yú)蝦統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)溝里。

巫是夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)海里，覺(jué)得大海沒(méi)這么快到，可是海里的腥氣已將呼吸堵住，魚(yú)族排好了隊(duì)伍，正要向他沖來(lái)。他不習(xí)慣這種腐爛的味道，后悔將蒜留幾個(gè)在桌上。他讓小二找蒜時(shí)，小二都沒(méi)聽(tīng)懂，他擺手，算了。正掃興著，店主捧著盤(pán)子來(lái)，說(shuō)先生口氣大方，肯定是個(gè)貴人，遠(yuǎn)道而來(lái)，豈能算了，這是當(dāng)?shù)氐莫?dú)苗蒜，不知合不合您的口味。巫是拿起一嚼，淡如野果，一口咬碎好幾個(gè)，還不滿足，說(shuō)蒜在北方長(zhǎng)，吸盡旱地之水，還于天，剩下的水，一分十二瓣，個(gè)個(gè)精神氣。店主連聲叫好，問(wèn)，看出來(lái)先生是北方人，要去哪高就呀。巫是回答，這些年閑著，老得太快，還要趕路去柑蔗，不多說(shuō)了。掌柜叫小二繼續(xù)拿蒜來(lái)，掛在先生的脖子上，腰間，褲襠里，防蟲(chóng)蚊叮咬。先生拉住褲帶說(shuō)，這里不用。掌柜伸手進(jìn)去，很認(rèn)真地說(shuō)，不可大意。

睡著時(shí)，蒜在身體上動(dòng)，散發(fā)著氣味。那人嘔吐完，看著他睡死，就伸手進(jìn)他的褲子，摸住兩個(gè)圓蛋蛋就扯，罵道，你不快滾下來(lái)，操你先人個(gè)蛋。巫是忍著不動(dòng)，最終還是打了個(gè)顫，放出個(gè)屁。那人的手還沒(méi)有拔出來(lái)，就趴到了地上。巫是也被自己的聲音嚇著，樹(shù)木圍著一個(gè)圈，鳥(niǎo)在上面飛來(lái)飛去，天很白。他坐起，怎么在這里睡了這么久，想不明白。看見(jiàn)地上的魚(yú)蝦的尸首，他知道，離海不遠(yuǎn)了。他穿上鞋，跳下石頭，舒展筋骨。正待離去，想起掌柜的好意，就去摸索。沒(méi)了，巫是納悶，誰(shuí)會(huì)進(jìn)入身體。他繞石頭走一圈，除了魚(yú)蝦爬行的痕跡，沒(méi)有人來(lái)過(guò)。空氣被蒜和魚(yú)蝦的味道攪和，已難以分辨。他將布袋往肩頭一搭，徑直前去。

柑蔗前十里，白沙驛江面從此寬闊，水流平緩。幾艘舟楫停靠岸邊待客，巫是就上船順流而下，一個(gè)時(shí)辰便到柑蔗。岸上早有一臺(tái)轎椅等候，竹椅兩旁穿兩根竹子作抬扛，前后二人掄上肩，一路晃悠著進(jìn)了村。柑蔗村的黃昏要臭一陣子，吱呀聲近了，不用瞅，二蛋挑著木桶過(guò)來(lái)。村里東西南北中有五大糞池，除非一夜暴雨，才有蓄滿時(shí)候。二蛋勤快，天生的好氣力，東挑挑，西挑挑，一擔(dān)一擔(dān)，不厭其煩，從夠得著扁擔(dān)高度的個(gè)頭起就干這事。有一回，剛下過(guò)雨，糞池漲高，他拋下桶，撲通一聲，糞便濺到臉上，他惱火了抓住竹竿狠往糞池捅，念叨著，你濺啊，讓你濺，濺個(gè)夠。結(jié)果，糞蛆落滿身。

有人端著粥飯坐在門(mén)口吹風(fēng)，見(jiàn)他過(guò)來(lái)，就罵一句，你這個(gè)臭蛋。他就晃悠得更起勁，扁擔(dān)吱呀快要折斷了，粗壯的小腿打著短了一截的寬褲腿，噼啪響。有一次，眼鏡程當(dāng)面夸他，柑蔗的春天是二蛋從褲腿里晃蕩出來(lái)的。村里人沒(méi)聽(tīng)懂這句話，卻也都點(diǎn)頭說(shuō)，是啊，是啊。油燈滅了，閑嗑一會(huì)，人們睡去。二蛋的味道依然混雜進(jìn)一股小風(fēng)，嗖，嗖，從木板縫里鉆進(jìn)來(lái)，滿屋子的潮氣彌漫起新鮮味兒。雨后，連青石板都要開(kāi)始呼吸，何況連片的木屋，像一叢叢碩大的香菇，沾滿了露水。嫩芽在夜里拱出地皮，在清晨存留一會(huì)氣息，等將門(mén)板一塊塊卸下，家家戶(hù)戶(hù)都味道一致。

別人還睡著，二蛋就已拉著板車(chē)到外村拉磚拉沙石。柑蔗村的西南面是閩江，村外圍著一道寬厚的防洪堤，每次拉到這里，他會(huì)歇上七八回。爬坡時(shí)，只靠?jī)芍淮竽_一前一后蹬著，肩膀上一根寬寬的帆布帶子使勁頂著，身子傾斜下去，手都能扣住地上的小石子。有人經(jīng)過(guò)，會(huì)幫忙推一把。可是烈日當(dāng)頂，街道連蒼蠅都寥寥無(wú)幾，哪來(lái)閑人，就他一個(gè)人在那里嗨呀嗨呀個(gè)沒(méi)完。二蛋挑百來(lái)斤的糞跟玩似的，可是拉磚拉沙石卻累得屙下了血，可是看他那敦矮結(jié)實(shí)的樣子，一點(diǎn)也不像虛虧。好不容易爬到了堤壩頂，本可以歇一會(huì)，但沒(méi)停，小坡下來(lái)，腳板拍得地上吧嗒吧嗒地響。路邊，在門(mén)口架著木板睡午覺(jué)的人，還以為夢(mèng)里跑進(jìn)什么人。

這個(gè)響聲串入別人的夢(mèng)里，十年后又從夢(mèng)里鉆出來(lái)。不信么，為何他一整夜沒(méi)有停息，陪侍的那些人緊跟著他，淚水和汗水混雜著，像是在黑暗中尋找一扇門(mén)。繞彎，就別扭。一直往前，沒(méi)什么阻擋，終了也是沒(méi)到。過(guò)了些時(shí)辰，還打轉(zhuǎn)在這個(gè)結(jié)。

有說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)在走路，被絆著，開(kāi)眼看一下，要不要繞彎過(guò)去。

有插話，你們說(shuō)繞不繞。

有說(shuō)，天一亮，隊(duì)長(zhǎng)看明白，剛才踢到了石頭，不繞，跨過(guò)。

他開(kāi)眼時(shí)，房頂上透亮，幾束草扎在瓦片縫隙，編織成圈。正在對(duì)他溢滿著回憶的那些人，一下子聚攏到跟前，壅塞的鼻子哼出聲，隊(duì)長(zhǎng)啊隊(duì)長(zhǎng)。喊的人頓時(shí)五竅濕漉漉，倒出酸水，稀里嘩啦。天還沒(méi)亮，有人從更遠(yuǎn)處跑來(lái)，亂喊亂叫一驚一乍，落座在旁邊，喝著茶水等，等什么，還需多久，儀式才開(kāi)始，這些都是不敢期待的。誰(shuí)來(lái)號(hào)令，更不可妄想。沉睡一周后，隊(duì)長(zhǎng)比鄰家那邊嬰兒入巢還要安詳，連期待都不覺(jué)得長(zhǎng)久。那些人只管站著轉(zhuǎn)悠著，一抬頭，星星點(diǎn)點(diǎn)已淺顯，看著看著就化為烏有。

等那些人圍攏，隊(duì)長(zhǎng)又閉上眼。墻上有了一塊木片大小的亮光，房間亮堂起來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)蒙眼躺著，像木匠停工，躺在門(mén)板上歇涼。一群孩子跑過(guò)，往門(mén)里瞅著，惹著墻角歇涼的狗，突然躥到路上，橄欖樹(shù)上麻雀一下子被轟開(kāi)。空落處搭起棚子上曬著一半地瓜片，一半地瓜絲，白色上接了幾片葉子，實(shí)在醒目。有說(shuō)，眼鏡程，你還不去教學(xué)，小心孩子們跑光了。

眼鏡八百度，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這么高度的是本縣有史以來(lái)的。下面有個(gè)村民說(shuō)，有屎，不去蹲，積久了就屙不下來(lái)。祠堂里哄堂大笑。眼鏡覺(jué)得丟人，嚯地站起，罵道，你們這些蠢貨，不識(shí)好歹，等把你們這些王八蛋的兒子教成了，讓你們磕頭，再讓你們舔屎。有人要沖上來(lái)揍他，他見(jiàn)來(lái)勢(shì)洶洶，反而將脖子仰上去，腦袋晃了晃，跟平時(shí)在教室里朗誦詩(shī)詞一樣。隊(duì)長(zhǎng)往他肩膀一按，他落下，不言語(yǔ)。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你們誰(shuí)家孩子在家閑著，下午就送來(lái)，柑蔗要辦這幾個(gè)新班讀新書(shū)，眼鏡有能耐，柑蔗除了他，學(xué)問(wèn)最多是一車(chē)，他就是三五車(chē)，他是縣里水平最高的老師，不去別處教書(shū)，在這里就很好。

眼鏡姓程，是柑蔗大戶(hù)程姓的支脈，約莫在二十年后，他整理家譜理順了程氏家族各支脈的關(guān)系，注解了正譜和支譜。他在隊(duì)長(zhǎng)的半屋子書(shū)中翻騰多日，從北宋歐陽(yáng)修等人編的《新唐書(shū)》中找到來(lái)龍去脈，然后叫來(lái)隊(duì)長(zhǎng)的兒子說(shuō)，你看看，程姓不同凡響。隊(duì)長(zhǎng)的兒子雖然比眼鏡大了十歲，對(duì)他也是畢恭畢敬，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)經(jīng)常夸眼鏡，說(shuō)他當(dāng)先生的時(shí)候，眼鏡是學(xué)生中最聰明的一個(gè)，那些自以為聰明的小家伙都去省里去京城，唯獨(dú)剩下眼鏡留在柑蔗，喜歡且在身邊，夸他聰明，聊以自慰。

眼鏡程念了一段，出自風(fēng)姓，顓頊生稱(chēng)，稱(chēng)生老童，老童二子，重、黎，重為火正，司地，其后世為掌天地之官，裔孫封于程，是謂程伯，洛陽(yáng)有上程聚，即其地也。

隊(duì)長(zhǎng)的兒子哪能聽(tīng)懂，就應(yīng)付他，你說(shuō)是，當(dāng)然就是，你秀才，家里老人給人書(shū)寫(xiě)了一輩子訃告，這就輪到你執(zhí)筆，誰(shuí)家托孤，誰(shuí)家吹打，都聽(tīng)你的。村里人都知道，眼鏡程在整理家譜，這里面也有自己的份，誰(shuí)家的列祖列宗都要被他用毛筆填寫(xiě)到空格里。也有人不在意死人的那些規(guī)矩，根本不理這一茬，現(xiàn)在爺爺在此，你敢得罪就揍你。遇到這樣的人，眼鏡也沒(méi)法。

此時(shí)，空巷無(wú)人，似乎一切都已定格，比如街道，砂石或石板，縱橫交錯(cuò)，恍若指尖穿插環(huán)繞。又如祠堂木屋，單院或大厝，獨(dú)立相連，下腳便是落葉歸根。眼鏡程剛走，就有人翻嘴來(lái)，有關(guān)無(wú)關(guān)的也湊近，別人事比自己事有意思，常理都這樣。

巫是坐著轎椅來(lái)到一座大厝門(mén)前落地，老財(cái)主已在等候。跨進(jìn)門(mén)檻時(shí)，巫是才發(fā)現(xiàn)旁邊臥著一只碩大的黃狗，體形如狼，雖然沒(méi)有被驚嚇，但神魂里進(jìn)入了眈眈的注視，還有那條晃動(dòng)的長(zhǎng)舌。轉(zhuǎn)眼，他們就來(lái)到院中，寒暄客套都在行進(jìn)中完成，讓進(jìn)書(shū)房，熱茶端上。老財(cái)主就開(kāi)口說(shuō)，最近在馬來(lái)西亞的東馬沙撈越的遠(yuǎn)親，帶了一家老小回來(lái)打點(diǎn)一些事，不曾想，或是水土不服，或是觸犯了規(guī)矩，那孫侄子連燒三日，鄉(xiāng)里大夫都已請(qǐng)遍，不見(jiàn)轉(zhuǎn)好，還請(qǐng)先生高手指點(diǎn)。

巫是回答，救小公子要緊，先看看癥狀再定論。過(guò)了會(huì)兒，巫是出來(lái)，問(wèn)本村是否有狼？老財(cái)主說(shuō)有啊，一直以來(lái)后山就有狼群出沒(méi)，以前曾有人從后山抱回來(lái)一個(gè)男仔，說(shuō)他是外村人，打小就被狼叼去，喂養(yǎng)三年才被本村救下，這是真的，叫二蛋，現(xiàn)在都是壯小伙子了，就是有點(diǎn)傻憨傻憨的，可能是狼奶吃多了。

巫是說(shuō)，小公子已被狼精附體，將被狼精吸走精氣，不得不防。仆人嚇得不敢多言，只有哀求巫是想法子救命。巫是說(shuō)，不過(guò)，看他三個(gè)時(shí)辰后可以安然無(wú)恙。老財(cái)主臉色大衰，懇求道，只要先生保孩子性命，有何要求只管說(shuō)來(lái)。剛才巫是問(wèn)詢(xún)時(shí)早已離開(kāi)座位，像是在屋內(nèi)各個(gè)方位走一趟，邊說(shuō)邊答，看似漫不經(jīng)心，又讓人覺(jué)得成竹在胸。他說(shuō)，進(jìn)門(mén)時(shí)見(jiàn)門(mén)后一只黃狗，雖然靜臥不動(dòng)，但兇相畢露，以前曾傷人無(wú)數(shù)，它的命數(shù)不久將盡，就由它來(lái)救小公子，以命還德，也算是救主吧。老財(cái)主問(wèn)如何救法，巫是讓仆人備好一匹馬和一桿獵槍?zhuān)缓笞屓巳?lái)小公子的一件衣裳，套在黃狗身上，說(shuō)此狗可以引出狼精，趁勢(shì)將它結(jié)果了性命，解除牽連，絕了后患。

黃昏，巫是騎馬出村眨眼就沒(méi)了影子。他不讓仆人跟隨，誰(shuí)又敢跟呢，眾人按照巫是所言，站在村口等候，悄悄備好了火把，等著槍響后進(jìn)山抓狼精。老財(cái)主在家里對(duì)著先祖的牌位禱告，南洋來(lái)的孩子一家人更是坐立不安，三個(gè)時(shí)辰并不長(zhǎng)，卻感覺(jué)天一下子黑了下來(lái)。

那天有三個(gè)人沒(méi)有去村口等消息，這是老袁在筆記本上留下的一段閑筆，老袁從哪里聽(tīng)來(lái)的，現(xiàn)在無(wú)從考證，只能是這三個(gè)人中的一個(gè)說(shuō)給老袁聽(tīng)的。后來(lái)阿蓮聽(tīng)說(shuō)有這段記錄，就去問(wèn)老袁，一問(wèn)三不知。阿蓮要翻筆記本，老袁不給，說(shuō)是編村志的資料，哪能隨便翻亂了頭緒。再往后，這件軼事被程赟寫(xiě)下來(lái)，這倒有可能是真的。老袁去世時(shí)，村志還沒(méi)寫(xiě)好，阿蓮就把續(xù)寫(xiě)的重任交給了程赟。此后，這件事又被傳開(kāi)，阿蓮來(lái)質(zhì)問(wèn)，程赟說(shuō)也聽(tīng)到過(guò)別人的傳言，就隨手寫(xiě)下六句話。眼鏡問(wèn)二蛋，為啥喜歡她，二蛋說(shuō)好白，夜里你還來(lái)，雞蛋碰石頭，嚇?biāo)酪黄ダ恰?/p>

阿蓮問(wèn)，就這，程赟答，就這。阿蓮一把撕下揉成團(tuán)，塞褲兜里走了。這件事就算到此為止，可是很多年后依然有人提及，甚至當(dāng)著阿蓮和眼鏡程的面，還說(shuō)得蠻具體蠻有細(xì)節(jié)的，眾人大笑，阿蓮跟著也笑起來(lái)，問(wèn)講故事的人，你信嗎。人家反而不好意思，承認(rèn)是從上輩人那里聽(tīng)來(lái)的。眼鏡程也笑，藏在眼鏡后面的笑容比漩渦還小。那時(shí)候早就過(guò)了千八百度，他說(shuō)，見(jiàn)到人與物都像是摸著影子，尤其是人，在漂移著，很難抓住。人們好奇依然不減，就問(wèn)他那天的事是否親眼所見(jiàn)。他說(shuō)，老袁寫(xiě)村史，誰(shuí)校對(duì)知道嗎，嘿嘿。這么一笑，旁人就明白了。他接著說(shuō)下去，程赟自己寫(xiě)的那本子也有意思，真的不一定全真，假的不一定都假，反正都忘得差不多了。

眼鏡程每天黃昏就坐在小學(xué)校門(mén)口乘涼，有時(shí)候別人砸橄欖落在他身邊，順手撿起擦干凈了嚼起來(lái)。有時(shí)程赟來(lái)，有人偏要問(wèn)起舊事，程赟說(shuō)，真的都在村志里，假的都在軼史里，但絕對(duì)沒(méi)有你們閑扯的這回事。如此問(wèn)過(guò)一兩次，此事又告一段落。根據(jù)收羅到的眾人所傳的故事大概有六七種，對(duì)照村志里記錄各種事件的時(shí)間來(lái)篩選歸納整合，事情的完整性與可信度就相對(duì)靠譜些，完全可以列入村志的軼事部分，交給程赟。

巫是來(lái)柑蔗以后發(fā)生的，這個(gè)很容易確定，因?yàn)橛形镒C，這是最關(guān)鍵的，一會(huì)兒再出場(chǎng)。至于人證，根據(jù)眼鏡程的文化程度二蛋的憨厚程度和阿蓮的自身狀況，應(yīng)該是這樣進(jìn)入。二蛋挑糞經(jīng)過(guò)小學(xué)校，放下扁擔(dān)在橄欖樹(shù)下納涼。眼鏡程問(wèn)二蛋，不干活是不是昨晚幫誰(shuí)家嫂子忙活累了吧。二蛋不理會(huì)，拿起小石子往頭頂上拋，頭都不抬，橄欖嘩啦嘩啦落下一地。有的砸到眼鏡程的頭頂，嘣一聲，實(shí)實(shí)的疼。后來(lái)也這樣，眼鏡程依舊坐在這個(gè)位置，有幾十年了吧，每個(gè)人都有自己的習(xí)慣。二蛋時(shí)不時(shí)扭頭瞅一下，大樹(shù)后面一扇窗一直關(guān)著。快歇息到晌午，還不開(kāi)門(mén)，起身，又坐下，反復(fù)好幾次，才回去挑起糞桶過(guò)來(lái)，用糞桶磕門(mén)。

門(mén)開(kāi)了，女人站在對(duì)面，沒(méi)言語(yǔ)。二蛋就傻笑，也沒(méi)言語(yǔ)。女人問(wèn)有事嗎。他抓著扁擔(dān)的手伸出一個(gè)指頭，指向女人的胸說(shuō)，你好白，嘿嘿，昨晚上好奇怪，把咱們嚇?biāo)廊肆恕Ｅ俗笫滞屏怂徽疲f(shuō)你大白天說(shuō)夢(mèng)話啊。這一掌沒(méi)推上氣力，二蛋繼續(xù)說(shuō)，咱們?cè)诓说乩铮煤猛娴模裢砟氵€來(lái)不。女人右手甩了他一巴掌，神經(jīng)病。

二蛋愣了一下，門(mén)關(guān)上。對(duì)面的眼鏡程叫二蛋，你來(lái)。他挑著空糞桶過(guò)去放在石階下，說(shuō)奇怪了，奇怪了。眼鏡程掰著八字腿，扇著風(fēng)問(wèn)，有什么奇怪的。他說(shuō)，昨晚上她叫，所以就去了，到后山那塊菜地，她脫了衣服，好白，像一條這么大的魚(yú)。二蛋雙手比畫(huà)了幾下，似乎還沒(méi)表達(dá)清楚。眼鏡程搭上話，比江魚(yú)大多了，可能是海魚(yú)，半身白白的，半身亮亮的，對(duì)吧。他說(shuō)，是啊，你怎么知道的。眼鏡程說(shuō)，你做什么事，都瞞不過(guò)人的，就看你老實(shí)不老實(shí)了。他說(shuō)，是一句也沒(méi)騙你的真話，她讓睡在她身上，剛躺下，她就一直叫來(lái)來(lái)來(lái)，她說(shuō)，蛋要放進(jìn)雞窩里孵蛋，不然就會(huì)變臭蛋，腌臭烘烘的皮蛋。眼鏡程笑了，后來(lái)你把蛋給她了是吧。他挺認(rèn)真地說(shuō)，是呢，就放進(jìn)去了。眼鏡程問(wèn)，蛋有沒(méi)有破了，流水吧。他說(shuō)沒(méi)呢。眼鏡程裝作神秘的樣子說(shuō)，蛋要破了才能孵小雞的。他嘿嘿了幾下，說(shuō)在孵小雞的時(shí)候，以為有人在摸屁股，涼涼的，回頭一看，是兩顆星星。

眼鏡程哦了一聲，扇子忽閃忽閃加快了折返速度，兩只眼珠黑綠黑綠的，他被瞅得有些驚恐不安，說(shuō)那會(huì)就感覺(jué)被摸了幾下，回頭時(shí)，星星還會(huì)轉(zhuǎn)呢，就是黑綠黑綠的。眼鏡程將扇子往桌子上一拍，喊了聲，好。他被眼鏡程的動(dòng)作嚇了一跳，接著說(shuō)，媽呀，是條狼。

眼鏡程看著二蛋說(shuō)完，站在旁邊一哆嗦，身子好像立馬矮了一截，糞桶落地，扁擔(dān)的鉤子到處亂碰，還嘟囔著，嚇?biāo)廊肆耍瑖標(biāo)廊肆恕＿^(guò)后，二蛋挑了一擔(dān)糞，去了后山的菜地，眼鏡程在后面跟著。那塊菜地被碾壓了一大塊，不遠(yuǎn)處臥著一只黑色的狼，兩人都嚇得不輕。二蛋拿扁擔(dān)去撥狼的頭，眼鏡程才看清狼已死，眼珠子快要掉出來(lái)。眼鏡程怎么也不相信，一路上都在自語(yǔ)，狼怎么會(huì)死了。

過(guò)了些天，眼鏡程也去敲對(duì)面的門(mén)，和女人說(shuō)了沒(méi)幾句話，女人就照扇二蛋那樣給了眼鏡程兩耳光。之后，村里有幾個(gè)人來(lái)敲眼鏡程的門(mén)，眼鏡程害了事，好幾天都沒(méi)出門(mén)，從此沒(méi)再問(wèn)這件事。阿蓮是傳說(shuō)里的這個(gè)女人，信不。眼鏡程參與了整個(gè)過(guò)程，他都不信，所以有人也拿這件事嘲諷程赟，說(shuō)他看書(shū)比眼鏡程還多，小心也錯(cuò)亂了腦子。

在程赟看來(lái)，這件事饒有趣味，記錄很有必要，真實(shí)發(fā)生過(guò)或有可能。巫是去村后山林的那個(gè)黃昏，黃狗被長(zhǎng)繩子拴著，套著件帶著小花色的男孩衣服，走起路來(lái)多別扭，平日里的氣勢(shì)絲毫不見(jiàn)了，難道要嫁給狼精，黃狗很不情愿，叫都懶得叫，蒙頭蒙腦地陪著巫是往前走，進(jìn)了山。空氣里連一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，奇怪了，山就是一團(tuán)黑墨，不干不濕凝結(jié)在那里。狗站住不動(dòng)了，慢慢側(cè)步靠近馬。這匹馬有了一把年紀(jì)，見(jiàn)多識(shí)廣，老財(cái)主以前經(jīng)常騎著來(lái)后山打獵，沒(méi)打到多少地上跑的，盡落下些天上飛的，仆人都夸主子槍法好。

巫是下了馬，拴了樹(shù)。黃狗跟在后面，不敢多邁一步。他將黃狗牽到另一棵樹(shù)，取下它身上那件衣服，然后去拿獵槍。在村口翹望的那些人，沒(méi)多會(huì)就聽(tīng)見(jiàn)狗叫，一聲爆裂，一聲凄厲。老財(cái)主家的仆人大叫，黃狗跟狼精干起來(lái)了。有人趕快回去報(bào)信，老財(cái)主連說(shuō)好，好。又過(guò)了片刻，黃狗的聲音近乎哀求。啪，一聲響徹天宇。聲音蕩進(jìn)柑蔗，晴天霹靂一般，在山水間震蕩一會(huì)消失了，老財(cái)主點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)好，你們掌燈，迎候先生。

打馬回來(lái)，巫是悠悠穿過(guò)人群，如勝利者班師，后面的黃狗瘸著如跪地爬行，整個(gè)身子貼著地面，老財(cái)主的仆人心生憐憫，三兩人跑過(guò)去抱起。老財(cái)主恭敬地將巫是請(qǐng)到小公子的房間，他抬左手，撩起布袋子，在小孩上方來(lái)回?cái)[了四下，說(shuō)一句，四面八方保平安。然后，從袋子里取出一張折疊好的小紙片。老財(cái)主趕快叫，送水。就有丫頭即刻端來(lái)一只青花瓷碗，巫是將紙片打開(kāi)，張開(kāi)孩子的小嘴，徐徐倒入。然后說(shuō)，扶他起來(lái)，咽下這定神散，不然的話，他一會(huì)醒來(lái)會(huì)不認(rèn)識(shí)你們的。

老財(cái)主連聲道謝，將巫是請(qǐng)到上房喝茶，再三夸獎(jiǎng)先生神明，定要重謝。巫是客氣了一番，說(shuō)可惜賠了您家的一條狗，這個(gè)狼精的確厲害，但您的狗也實(shí)在了得，它們大戰(zhàn)了三百回合，不分上下，最后體力不支也死死咬住狼精不放。聽(tīng)到這，老財(cái)主頓然感慨起來(lái)，是啊是啊，這條狗頂四五個(gè)人的口糧哪，比下人還要忠誠(chéng)。巫是說(shuō)，那狼精雖然強(qiáng)悍，見(jiàn)黃狗如此忠烈，就心虛想溜，它這一退縮，黃狗趁勢(shì)咬住它的脖子，一口吸走了精氣，狼精在黃狗的肚子里還想逞強(qiáng)，就一槍打散了它的精氣，這黃狗立了大功啊。

聽(tīng)了此言，一直含淚不落的南洋人突然站起，來(lái)到巫是面前要行大禮，巫是趕忙推辭，如此反復(fù)，對(duì)方拿出一塊金餅放在巫是手中。經(jīng)過(guò)此事，柑蔗人都知曉了巫是的異常能耐，一些家里有久治不愈的覺(jué)得有救，就讓人在老財(cái)主家門(mén)口守著，據(jù)說(shuō)還真讓幾個(gè)絕癥有了生機(jī)。這些都是老人們的閑話，程赟記錄得詳細(xì)，他還在文字下面空白處畫(huà)了一只狼，也像黃狗，壯壯實(shí)實(shí)的。

2

隊(duì)長(zhǎng)一睡不醒，人們聚集到門(mén)外，東長(zhǎng)西短，添油加醋，云云。這些話一扯到隊(duì)長(zhǎng)就生出了異相，言語(yǔ)間毫不費(fèi)力地拿捏著，長(zhǎng)短自如。斜巷里躥來(lái)一只灰狗，這就生扯到二蛋那邊去了。二蛋隔幾個(gè)時(shí)辰就來(lái)，望一眼就走，混在更多的眼神里，望一眼就走。消息陳舊有多快，所有人都知道秘密在此刻又有些微之變，但趕來(lái)問(wèn)詢(xún)者難免失望，變化在一點(diǎn)點(diǎn)更迭著，一天下來(lái)不過(guò)如此。他們實(shí)在無(wú)聊，就找個(gè)蔽陽(yáng)處互相抖落，末了總要?dú)w結(jié)到隊(duì)長(zhǎng)身上，似乎此時(shí)不吐出來(lái)，萬(wàn)一隊(duì)長(zhǎng)不理大伙一去不回，再拉扯就是廢話。比如剛成家那會(huì)如何又如何，活色生香，那怎么可能呢，說(shuō)的人在那會(huì)還嬰兒大小，怎么知道后來(lái)的樂(lè)趣。屋內(nèi)有人哭泣，屋外有人打趣。時(shí)而爭(zhēng)論，有些話是從早先傳到今日的，真假都已難分。如果是未開(kāi)眼的嬰兒，爭(zhēng)論便是遣散時(shí)間，不論來(lái)由去向，消磨得好快。

那就往遠(yuǎn)處扯，在巫是進(jìn)村的前一年，走了一撥兵，來(lái)了一撥兵，在村西北，北方和南方的部隊(duì)對(duì)掐了半天，誰(shuí)也不放誰(shuí)過(guò)去。一面山一面江，此路不通無(wú)處去。北方的指揮官暴怒，坐在吉普車(chē)上下不了命令，后來(lái)才知道，公路全毀了，這輛車(chē)是從閩江上游渡下來(lái)的，剛上岸，前面枝枝杈杈的河流擋住了他的去路，每一條河沿都神出鬼沒(méi)。指揮官不信，親自駕車(chē)沿河南下，七彎八拐最后發(fā)覺(jué)不對(duì)勁，距出發(fā)地沒(méi)多遠(yuǎn)，喊起來(lái)還有人呼應(yīng)。指揮官懊惱，無(wú)奈進(jìn)村找人問(wèn)路。敲了四五戶(hù)，開(kāi)門(mén)方言，沒(méi)一句能聽(tīng)懂。指揮官來(lái)到村前，在一塊平躺著的碑石上坐下，小警衛(wèi)在一邊扇風(fēng)。這時(shí)，教書(shū)匠被帶過(guò)來(lái)了。

你們剛才開(kāi)車(chē)差點(diǎn)中埋伏，不敢說(shuō)是十面，至少也四面。十還是四，方言普通話里分不清，指揮官用帽子拍了拍教書(shū)匠的肩膀，你，是先生。教書(shū)匠說(shuō)，自古柑蔗一條路，那些溝溝叉叉大多是假道，防海盜用的，海盜進(jìn)不來(lái)，即便蒙進(jìn)來(lái)想走就難了，每次都人贓俱獲。哦。指揮官跨進(jìn)一步，將教書(shū)匠摁在碑石上坐下，兄弟說(shuō)得好。教書(shū)匠不好意思，哪有村夫與官人平起平坐的，便說(shuō)，這里潮漲潮落，旱季，條條路相通，雨季只有一條路，剩下的路都在水草下，屁股底下這塊碑刻寫(xiě)得清楚，咱們翻過(guò)來(lái)。

這段話的流程，兩分鐘足矣，很多人都能熟背下來(lái)，村志也這么寫(xiě)的。當(dāng)初為了訂正這件事，撰寫(xiě)者老袁先問(wèn)了隊(duì)長(zhǎng)的后人，得到的就有三四種答案，再去找旁人對(duì)證，答案就越來(lái)越多，一戶(hù)一個(gè)說(shuō)法的倒好，一戶(hù)幾種答案的就麻煩了，有家人還翻了臉，兄弟四個(gè)各不相讓?zhuān)詈髣?dòng)起手來(lái)，這讓老袁尷尬，坐在小板凳上都不好意思站起來(lái)。后來(lái)，女人也參與進(jìn)來(lái)，指甲與拳頭的速率比刀子剪子布還要快。當(dāng)然，最終是老袁被揍扁了。

挨家挨戶(hù)采集來(lái)，讓撰寫(xiě)者很郁悶煩透頂，全村七十三種說(shuō)法，講述者在一小點(diǎn)差別上的別有用心，總讓人警覺(jué)一下，一段時(shí)間記錄下來(lái)，正好能夠甄別各戶(hù)或各人的秉性，比如加重或放低的語(yǔ)氣，某個(gè)特定緩沖或急起的詞匯，諸如此類(lèi)，配上全村人幾乎一致的臉型，最終得出一個(gè)結(jié)果，并寫(xiě)入村志的后記里，就是人人長(zhǎng)有巧舌，有人巧舌成雙，舌尖尖分叉的。那些奧妙的事就這樣被有心人記載下來(lái)，原始記錄本至今還保存完好，但沒(méi)人覺(jué)得有價(jià)值。

相對(duì)而言，文字記錄還是省略了不少的情節(jié)，那時(shí)候沒(méi)有錄音筆，全憑耳朵里存下話尾，手指要迅速接上，斷掉的字會(huì)從另一只耳朵里被擠飛。事實(shí)是，大多數(shù)人會(huì)說(shuō)得很漫長(zhǎng)，從早飯開(kāi)始扒拉著，到下頓飯冒煙了還津津有味，很多情節(jié)不斷派生下去，又收攏回來(lái)，不給別人抽身的機(jī)會(huì)。但也有干脆利索的，原話大意不變，正想聽(tīng)個(gè)究竟，沒(méi)了。

北方軍追得緊，南方軍跑得快，要命呢，下暴雨了，首長(zhǎng)和先生能說(shuō)些啥，一個(gè)北方人一個(gè)南方人。這是最簡(jiǎn)潔的講述，加上標(biāo)注的記錄日期，總共才幾十字，比唾沫星還少。提供者是母子倆，兒子撇著竹，說(shuō)話也不抬頭，母親的眼珠子滑動(dòng)很快，示意沒(méi)錯(cuò)。他們都沒(méi)有停下手里的活，說(shuō)完也就完了。

事已至此，往后的過(guò)程就簡(jiǎn)單多了，大家的口徑幾乎一致。指揮帶著隊(duì)伍穿過(guò)柑蔗攻進(jìn)了省府，南方的部隊(duì)被趕到了江里，飄搖過(guò)海。再之后，指揮當(dāng)了省府里的市長(zhǎng)。柑蔗離省府二十里，市長(zhǎng)會(huì)隔三差五開(kāi)吉普車(chē)來(lái)村里找先生聊天下棋。先生那會(huì)兒才問(wèn)市長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)怎么知道自己是個(gè)教書(shū)的。市長(zhǎng)說(shuō)，望聞問(wèn)切，祖上是開(kāi)方子的。

以前也有路，彎來(lái)扭去，經(jīng)常淹沒(méi)在水里。所以，當(dāng)年市長(zhǎng)進(jìn)村時(shí)要問(wèn)路，興許還真有那么回事，不是后人杜撰。沿著江邊走，泥沙俱下，然后踩實(shí)了，到下回雨季再踩一遍。光腳的不怕沒(méi)路走，穿鞋的才挑剔。先生盯著市長(zhǎng)的皮鞋，舉棋不定。市長(zhǎng)說(shuō)，你走啊。先生哦哦幾聲，落子為定。

后來(lái)，教書(shū)匠當(dāng)了村長(zhǎng)，也就是后來(lái)的隊(duì)長(zhǎng)，對(duì)著黑壓壓一群人喊話，所面對(duì)的場(chǎng)面與這個(gè)相差不多。有人說(shuō)，背靠山，面臨水，柑蔗村像條長(zhǎng)凳子。能夠坐在凳子上說(shuō)話的，還會(huì)站在凳子上喊話的，只有隊(duì)長(zhǎng)有這本事，別人是蹲在田埂或者坐門(mén)檻上聽(tīng)話的份。有人過(guò)路時(shí)討教門(mén)下，他就輕描淡寫(xiě)幾句，柑蔗是水里村，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)相暈，看過(guò)那塊碑上各條道的走法，就不會(huì)迷路了。有人欲深究，聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)你故意把那塊碑扣在地上。他搖頭，說(shuō)前面經(jīng)過(guò)的人看明白了，不想讓后面來(lái)的看。

這些，可能大多數(shù)人見(jiàn)過(guò)，或小時(shí)候見(jiàn)過(guò)的記憶沒(méi)有溜掉，越說(shuō)越清晰。但是，清晰的記憶并不代表存在，這很難辨別，有些只能將錯(cuò)就錯(cuò)，誰(shuí)能否定童年少年見(jiàn)過(guò)的事呢，可是長(zhǎng)大以后說(shuō)，眼見(jiàn)為實(shí)，還要反駁一句，見(jiàn)到的不一定就是真實(shí)的。下面這段話，還是先別當(dāng)真的好。

就這么一直數(shù)落過(guò)去，天色突然黯淡下來(lái)，快要下雨了，剛才那點(diǎn)小小的興奮頓時(shí)失色。沉悶，焦慮，灰暗，是在等待隊(duì)長(zhǎng)有所反應(yīng)。他每天都會(huì)輕微眨動(dòng)眼睛，在縫隙里看，見(jiàn)了什么，想見(jiàn)什么，誰(shuí)又能知道，然后又合上。這個(gè)時(shí)間很不確定，或許就在昏暗中他再次開(kāi)眼，但沒(méi)人注意到這小小的開(kāi)合。他的眼神不再有光線，否則，兒子和眼鏡程以及正在外地開(kāi)會(huì)的老袁就能從這條線上牽出某種線索。有說(shuō)，隊(duì)長(zhǎng)在等老袁。也許真是這樣，誰(shuí)又能知道。這些天，別人在說(shuō)事時(shí)，大家都漫不經(jīng)心地聽(tīng)，三輩子開(kāi)外的事都重復(fù)著說(shuō)，也沒(méi)人插嘴，都說(shuō)說(shuō)吧，隊(duì)長(zhǎng)躺著，說(shuō)不準(zhǔn)也在聽(tīng)。

蕓蕓眾生，藏著諸多能人，不遇到事情，大家彼此相安，經(jīng)受生老病死的過(guò)程，而一旦遭遇事情，能者自有解脫超越的辦法。先生遇到的能者不多，先是遇見(jiàn)了市長(zhǎng)，接著見(jiàn)識(shí)了巫是。巫是向老財(cái)主提出告辭，有人已在門(mén)口等候，說(shuō)是村長(zhǎng)請(qǐng)他見(jiàn)一面。見(jiàn)面時(shí)，巫是先開(kāi)口，久聞先生大名，今天幸會(huì)啊。村長(zhǎng)說(shuō)，請(qǐng)先生來(lái)，也是要感謝的，你為柑蔗除了一害。巫是問(wèn)，是說(shuō)黃狗嗎。村長(zhǎng)說(shuō)，那條黃狗就是柑蔗的狗精，比狼還要兇狠，也有人膽大想去套它出來(lái)，結(jié)果都被咬傷，回來(lái)沒(méi)多久就死了，狗老財(cái)主是柑蔗一霸，仗著這條狗，誰(shuí)也接近不了他，現(xiàn)在土改開(kāi)始了，前線部隊(duì)要借他的糧，他硬說(shuō)沒(méi)有，聽(tīng)說(shuō)最近來(lái)了遠(yuǎn)親，估計(jì)他是看風(fēng)頭不對(duì)，想轉(zhuǎn)移出去金銀珠寶這些值錢(qián)的東西。

布袋搭在腿上，巫是的手正好摁在硬處，手指不由得輕撫幾下，說(shuō)早就聽(tīng)說(shuō)先生是個(gè)學(xué)問(wèn)人，能否進(jìn)你的書(shū)房拜讀一下。村長(zhǎng)說(shuō)別客氣，來(lái)了就轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒喝幾杯再走。巫是見(jiàn)到書(shū)籍堆滿屋，興奮起來(lái)，說(shuō)戰(zhàn)禍連綿還能保存這么一屋書(shū)，實(shí)在難得，真正的黃金屋啊。

問(wèn)過(guò)姓名，村長(zhǎng)很驚訝，說(shuō)柑蔗的林陳黃王鄭劉張程，大小姓氏數(shù)十，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)姓巫的，這還是頭一次。巫是解釋說(shuō)，自己是上古神醫(yī)巫彭的后裔，望族在平陽(yáng)郡，就是山西王閻錫山管轄的那個(gè)臨汾城，先人很早就來(lái)閩粵建立基業(yè)，也是客家人，祖上居建寧，以行醫(yī)為生。

村長(zhǎng)拿起《黃帝內(nèi)經(jīng)》說(shuō)，這里好像有句話是，拘于鬼神者不可與言至德，但今天還是要請(qǐng)先生喝上幾杯米酒，先生的醫(yī)術(shù)和神指都了不得。巫是說(shuō)不敢不敢，在書(shū)中圣賢面前，可就慚愧啦，自己都是些雕蟲(chóng)小技而已。村長(zhǎng)說(shuō)，先生行走江湖，見(jiàn)多識(shí)廣，就憑昨天打狗的膽量，敬佩啊。巫是會(huì)意，一笑而過(guò)。

正午，阿蓮端進(jìn)酒菜，二人痛飲到黃昏。巫是在一半酒意的時(shí)候說(shuō)，你家丫頭屬雞的，不在圈內(nèi)，命硬啊，將來(lái)克夫，不過(guò)，她是長(zhǎng)壽，無(wú)病無(wú)災(zāi)無(wú)難。阿蓮不信，說(shuō)先生胡言亂語(yǔ)，又不嫁人，又能克誰(shuí)。巫是一愣，哈哈大笑。

阿蓮說(shuō)，以前聽(tīng)說(shuō)村里來(lái)過(guò)一個(gè)算命的先生，西頭那個(gè)陳老財(cái)就讓他算，他就做法術(shù)，害死很多人，后來(lái)那些被他害死的人就到陳老財(cái)家鬧鬼，最后鬧得他得了不知名的怪病，起不了床，天一黑就唱歌，說(shuō)每天看見(jiàn)有兩個(gè)小鬼帶著叉子來(lái)找他。還說(shuō)有一次見(jiàn)過(guò)閻王，閻王說(shuō)來(lái)這里喊冤的人有好幾個(gè)都是找你的，你去跟那些冤魂理一下債。陳老財(cái)不敢讓他在家里住，就請(qǐng)他走，他走不了，就說(shuō)，還是在這里等吧，閻王爺再來(lái)叫的話就不回來(lái)了。

村長(zhǎng)說(shuō)，你這是哪里聽(tīng)來(lái)的，盡是胡說(shuō)八道，先生來(lái)，一起喝。巫是答道，丫頭聰明，是先生教育有方，這些年行走江湖給人算命，是為人得命得造得財(cái)，大家高興就好，來(lái)來(lái)來(lái)。

次日，巫是被那家老財(cái)主請(qǐng)去，再一頓酒肉，然后用轎椅送到碼頭。這邊，村長(zhǎng)就領(lǐng)著眾人扛著扁擔(dān)麻袋圍住了門(mén)口，老財(cái)主問(wèn)他們要干嗎，村長(zhǎng)說(shuō)，你沒(méi)看見(jiàn)大家?guī)е裁矗杓Z。借走了二百石谷子，村長(zhǎng)問(wèn)老財(cái)主，送先生去哪了。老財(cái)主說(shuō)，先生沒(méi)說(shuō)要去哪，不過(guò)，他坐的是下游的船，說(shuō)不定出海了。

有人走了就有人來(lái)，老袁是隊(duì)長(zhǎng)遇到的第三個(gè)能者。二蛋家住村西北，老袁退休后從城里搬來(lái)也住西北，靠近火車(chē)站，進(jìn)省城十分鐘就到，公共汽車(chē)要半小時(shí)。他們一家在站東，一家在站西，火車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，兩家都晃蕩響，尤其夜深人靜時(shí)。有天夜里，二蛋在老袁家里閑坐，正好火車(chē)從背后經(jīng)過(guò)，他猛然站起來(lái)，又不知道想干嗎。老袁問(wèn)他怎么了，他說(shuō)，你家聲音這么大，還以為火車(chē)要開(kāi)進(jìn)來(lái)。老袁說(shuō)，就這點(diǎn)躁人，其他挺好。

火車(chē)站西邊有個(gè)大池塘，再西邊是一條田間的小路，能一直通到后山。路邊還有幾個(gè)池塘，孩子們常在里面游泳，村外大江里每年都溺死一兩個(gè)孩子，他們經(jīng)不起大風(fēng)大浪。他們?cè)谒雉[夠了，就往西北跑，山腳下有塊百畝稻田。太陽(yáng)收縮成一條縫隙，很耀，很白。孩子們挖泥鰍，一松手泥鰍就滑溜進(jìn)泥水里，渾身臟兮兮。老袁站在走廊邊看得發(fā)呆，孩子們突然散開(kāi)，嘰嘰喳喳，有兩個(gè)跑得快，進(jìn)了老袁家。

老袁說(shuō)，慢點(diǎn)跑，摔倒了可疼。一個(gè)孩子說(shuō)，那條蛇，這么長(zhǎng)，不對(duì)，這么長(zhǎng)。另一個(gè)孩子比劃時(shí)，在地上畫(huà)了長(zhǎng)線，這讓老袁驚恐起來(lái)，緩慢說(shuō)出，白的。孩子說(shuō)，是啊，太白了，從半山上出來(lái)，嘩啦一下就飛到這里，泥鰍都鉆土里嚇?biāo)懒恕＠显鴥蓚€(gè)孩子的頭，說(shuō)你們快回家吧，要下大雨了。老伴泡茶端來(lái)，茉莉花香了一屋子，老袁說(shuō)，你看這條蛇把孩子們嚇得都傻呆了，當(dāng)年年輕時(shí)隨軍采訪也比他們大不了幾歲，扛槍打游擊，什么都不怕，晚上睡覺(jué)蛇還鉆被子里。

柑蔗一直變化，每年都有一點(diǎn)，若干年后留下的見(jiàn)證實(shí)物，火車(chē)站是其一，這是先生當(dāng)了村長(zhǎng)第二年新建的，六間平房，紅墻紅瓦，屋脊高聳，正好立在后山前的半坡。從村里的每個(gè)角落都能望見(jiàn)屋頂上架起的尖尖，高處的鐵絲線在風(fēng)里擺來(lái)擺去。好幾次臺(tái)風(fēng)來(lái)了，村長(zhǎng)突然想起就跑來(lái)，見(jiàn)鐵線還在，便放心回去。鐵路上的人說(shuō)，這是天線，一千里一萬(wàn)里夠遠(yuǎn)吧，那邊說(shuō)話就能通過(guò)這根鐵棒棒傳回來(lái)信號(hào)。村長(zhǎng)說(shuō)，這比西游記里的定海神針強(qiáng)得多。眾人偷笑，問(wèn)村長(zhǎng)，每年洪水滔天，怎么不把這玩意插到江里鎮(zhèn)洪。村長(zhǎng)說(shuō)，孫悟空生活在封建社會(huì)，要入深海走下三路，現(xiàn)在柑蔗人走社會(huì)主義光明大道，是上三路過(guò)幸福生活，越走越亮堂啊。

文化人當(dāng)村長(zhǎng)可不一般，站在那條長(zhǎng)街中央，卷起一張《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)話筒，大聲喊叫，眾人就像小學(xué)生上早操，呼啦啦就集中起來(lái)洗耳恭聽(tīng)。遙想當(dāng)年修來(lái)福鐵路，村長(zhǎng)開(kāi)始分配任務(wù)，山前的，山后的，挖山的，送料的，全民皆兵陣勢(shì)，隊(duì)長(zhǎng)這么給市長(zhǎng)匯報(bào)，市長(zhǎng)興奮得馬上開(kāi)吉普來(lái)督察。這是1956年3月里的事件，在后來(lái)的柑蔗村志中，老袁有批注。來(lái)福鐵路，從來(lái)舟到福州，準(zhǔn)確點(diǎn)應(yīng)該稱(chēng)外福鐵路，是從來(lái)舟南側(cè)的一個(gè)四等小站外洋到福州站，后來(lái)來(lái)舟改名為南平，也叫做南福鐵路，全長(zhǎng)194公里，鐵路修建者主要是南下的部隊(duì)，沿途路段抽調(diào)民工配合，柑蔗站正式營(yíng)運(yùn)時(shí)間是1959年12月1日。

溪口村小，十來(lái)戶(hù)人，見(jiàn)柑蔗上來(lái)五百勞力，扛著鐵鎬涌上，嚇得都躲進(jìn)家里。有人說(shuō)，坡那頭坐著一個(gè)老頭。遠(yuǎn)望，草帽下黑炭色的臉，看不清是否往這里瞅。不管他，挖，村長(zhǎng)號(hào)令下，猶如修筑工事，多半天就削平了大坡頭。老頭近在咫尺，擋住去路。有問(wèn)，這么熱天你獨(dú)個(gè)坐在這里干嗎。老頭手指屁股下的土地說(shuō)，你們不能動(dòng)這里。大伙明白，屁股下面是他家祖墳地。村長(zhǎng)讓副手拿著一條標(biāo)語(yǔ)去解釋?zhuān)项^說(shuō)不識(shí)字聽(tīng)不懂。看不懂也聽(tīng)不懂吧，這是故意的。村長(zhǎng)想到市長(zhǎng)明天就要來(lái)視察進(jìn)度，之前還透露過(guò)要給柑蔗插紅旗的。

派婦女主任阿蓮去攀個(gè)親戚，也沒(méi)成。正好，柑蔗有人挑來(lái)幾擔(dān)稀飯，就盛一碗去套個(gè)近乎，還是沒(méi)成。村長(zhǎng)火了，喊兄弟們把他給扔到江里去。別以為隊(duì)長(zhǎng)是文人出身，開(kāi)起玩笑也是驚天動(dòng)地的。不管是不是氣頭話，倆后生就抬著老頭扔到江里去。老頭并不老，五十來(lái)歲，撲騰幾下爬上岸來(lái)，山坡上的四百九十八個(gè)人都笑翻了天，滿山坡竄風(fēng)。倆后生樂(lè)得也跳進(jìn)水里，阿蓮跑下叫他們都上來(lái)，好好道歉了一番，讓后生將老頭背回家。老頭憋屈著說(shuō)，明早還要坐墳地上，你們別想通過(guò)。

第二天，市長(zhǎng)陪著省領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到工地，獎(jiǎng)給柑蔗一面錦旗，上書(shū)，開(kāi)路先鋒。省領(lǐng)導(dǎo)面朝高山，壯懷激烈，似乎在醞釀詩(shī)情。老百姓沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的官，都仰望著。有人嘀咕，當(dāng)年巡撫下來(lái)比這氣派。村長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了，訓(xùn)斥他們胡言亂語(yǔ)，說(shuō)當(dāng)年林則徐進(jìn)京返鄉(xiāng)從柑蔗幾進(jìn)幾出，那才是氣派。

這段話是老袁在村志里寫(xiě)的，原話搬來(lái)是為保持原貌，留著個(gè)別特定詞匯以示真實(shí)。但真實(shí)同樣會(huì)遭到懷疑，但凡攤派性的出工，群眾的幸福感極有造假可能。現(xiàn)在，能詳細(xì)說(shuō)道老袁的人也差不多都已經(jīng)入土，老袁本人走得更早。還好，村志里保留著當(dāng)年的信息，還配有一張照片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的臉龐都是開(kāi)心的，至少在拍照的那一刻，人們都覺(jué)得自己很有面子，這是事實(shí)，所以那些笑容多淳樸。

市長(zhǎng)扭頭止住大伙的閑話，大聲說(shuō)，把前面這座山打穿，取土填埋這里的洼地，如果不能按時(shí)完工，也把你扔到江里去。村長(zhǎng)霎時(shí)臉紅，胳肢窩夾緊錦旗，笑得不知道該看誰(shuí)。其實(shí)，開(kāi)山打洞是工程兵的事，老百姓只管拉料運(yùn)材。市長(zhǎng)看著領(lǐng)導(dǎo)，等待新的指示，隊(duì)長(zhǎng)撐著錦旗跟著，不前，不后。當(dāng)年老袁采寫(xiě)的新聞報(bào)道，與柑蔗相關(guān)的大小二十一條，前面說(shuō)的拋江是口述傳聞，真假難辨，信其有則整個(gè)過(guò)程順當(dāng)下來(lái)，還添了趣味。信其無(wú)也罷，那就剩下一堆人力物力的成就數(shù)據(jù)，還有時(shí)間姓名地段的名詞，在《來(lái)福鐵路史》里列進(jìn)去了，這本書(shū)厚重得足有六斤，跟嬰兒差不多，五臟六腑，應(yīng)有盡有，無(wú)處不是重點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)，遷走了兩座新墳，二十六座老墳，那個(gè)老頭的祖墳也列其中。市長(zhǎng)走后，村長(zhǎng)買(mǎi)了一小包土煙，一壺封壇米酒，與婦女主任一起去老頭家做客。推心置腹一番，老頭同意遷墳，這條鐵路線總算順利打通。沒(méi)過(guò)幾天，市里就送來(lái)紙條，通知村長(zhǎng)去匯報(bào)工作。

溪口遷墳的事情一番細(xì)說(shuō)后，村長(zhǎng)嘆了口長(zhǎng)氣，說(shuō)那九座老墳沒(méi)人認(rèn)領(lǐng)，就讓那個(gè)被扔到江里的老頭帶去找墳的主人，找見(jiàn)了，人家說(shuō)都是上三輩的，不管這么遠(yuǎn)的事情，你要遷墳就找那幾個(gè)兄弟吧，就這話。

不可能，不可能吧，市長(zhǎng)覺(jué)得奇怪，就問(wèn)，那你們?cè)趺刺幚淼摹４彘L(zhǎng)說(shuō)，后來(lái)想了半天，想到你說(shuō)時(shí)間緊任務(wù)重，但是還不能挖了不管，干脆就讓那個(gè)老頭帶路，挨家挨戶(hù)把話說(shuō)到，然后從柑蔗買(mǎi)了九個(gè)大罐子上來(lái)，挖，挖一個(gè)裝一個(gè)，那些骨頭都朽了，零零碎碎裝上，就是個(gè)意思，盡心而已，找個(gè)路邊坡地，一排挖九個(gè)坑立九個(gè)牌編九個(gè)號(hào)，標(biāo)上誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的有個(gè)姓就行，免得將來(lái)路修好了，他們反悔了來(lái)找麻煩，那可沒(méi)辦法，死人找麻煩才是真麻煩。

好，很好，市長(zhǎng)喜出望外，說(shuō)有規(guī)有矩，這才像是先生出手。村長(zhǎng)說(shuō)，活的歸人管，死的歸天管，各盡其責(zé)吧。市長(zhǎng)自言自語(yǔ)起來(lái)，事不過(guò)三，命不過(guò)九。村長(zhǎng)本想問(wèn)，此話有何深意，秘書(shū)敲門(mén)進(jìn)來(lái)，后面跟著記者老袁，市長(zhǎng)說(shuō)，你把這次修路的經(jīng)驗(yàn)給老袁講講，省報(bào)要你們這樣的典型。

3

阿蓮，前些日子見(jiàn)到她時(shí)叫她蓮姑、蓮姑婆。她沒(méi)上過(guò)學(xué)，但讀書(shū)寫(xiě)字樣樣都行，從小就跟父親舞文弄墨，父親那學(xué)問(wèn)要是早活上幾十年準(zhǔn)能中個(gè)舉人，鄉(xiāng)里人說(shuō)，何止舉人，想舉什么就舉什么。柑蔗成立大隊(duì)那會(huì)，父親就讓她去婦女掃盲班當(dāng)班長(zhǎng)。之后，她就帶著婦女隊(duì)去修來(lái)福鐵路，說(shuō)是婦女上陣，其實(shí)也就是給男人們送糧食燒熱水煮飯。

工程兵跟隨市長(zhǎng)從北方來(lái)的，就地轉(zhuǎn)業(yè)，有不少認(rèn)識(shí)阿蓮的父親，帶隊(duì)的小趙當(dāng)年還是市長(zhǎng)手下突擊連的小班長(zhǎng)，那年進(jìn)村是他找來(lái)先生給市長(zhǎng)指點(diǎn)石碑奧秘，從此對(duì)先生佩服之極，對(duì)阿蓮也就格外關(guān)照。阿蓮帶著婦女隊(duì)來(lái)煮飯。有天，趁人不注意，阿蓮從口袋里掏一個(gè)光餅，悄悄塞進(jìn)小趙的口袋，小趙還要推辭，阿蓮一直搖頭。小趙隔著布兜摸著光餅，說(shuō)不出話來(lái)。阿蓮說(shuō)，你最累，這是獎(jiǎng)你的。光餅是用加鹽的面搟成小餅，放在火爐里烘熟的，巴掌大小，中間穿個(gè)孔，據(jù)說(shuō)穿上線后掛在脖子上，出遠(yuǎn)門(mén)可以充饑，是戚繼光抗倭?xí)r發(fā)明的，所以叫光餅。

晚上收工，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)阿蓮，光餅怎么少了一個(gè)。阿蓮不語(yǔ)，走開(kāi)。晚飯后，他對(duì)阿蓮說(shuō)，他們以前是野戰(zhàn)軍，打打殺殺，現(xiàn)在改編了叫鐵道兵，還是穿軍裝，但不拿槍了，這段鐵路一兩年修成了，他們就去別的地方修，江西、湖北、湖南都有可能，一輩子也沒(méi)個(gè)落腳的地方。阿蓮說(shuō)，知道。

隊(duì)長(zhǎng)跟小趙的關(guān)系一直熱乎，常在大家面前開(kāi)些出格的玩笑，休息的時(shí)候，他們講南北不同的故事，有時(shí)候小趙說(shuō)得神采飛揚(yáng)，柑蔗人卻聽(tīng)得暈暈乎乎，不知小趙笑什么。阿蓮笑了，那張青春的臉讓阿蓮感到這樣的日子很開(kāi)心。

這樣開(kāi)心的時(shí)間不算長(zhǎng)，鐵路鋪過(guò)柑蔗，再過(guò)白沙，就被崇山峻嶺擋住了。接下來(lái)是穿山開(kāi)隧道，民工由另一個(gè)縣來(lái)組織，柑蔗的援建任務(wù)到此為止。后來(lái)，阿蓮還跑去看打隧道，隊(duì)長(zhǎng)知道了也沒(méi)說(shuō)什么。有天，見(jiàn)阿蓮眼睛紅腫，就問(wèn)，是不是你的小光餅欺負(fù)你了。她不吭聲，跑自己房間哇哇大哭。老隊(duì)長(zhǎng)想，兩個(gè)年輕人鬧點(diǎn)別扭，值得這么傷心嗎，再說(shuō)，他一開(kāi)始就反對(duì)他們交往下去，能吵一下分手也是好事。

果然，阿蓮不再去看打隧道，父親暗自高興。可是，阿蓮從此干什么都打不起精神，大隊(duì)里婦女的事，她都一推了之。這又讓父親開(kāi)始擔(dān)心，干脆給她找個(gè)婆家嫁了省心。沒(méi)想到，媒婆去了一個(gè)又一個(gè)，阿蓮都是一個(gè)意思，不要。

這算不算命里注定，不好說(shuō)。他問(wèn)老袁，老袁說(shuō)，你的學(xué)問(wèn)深，沒(méi)人比你知道得多。老袁在柑蔗采訪調(diào)查，對(duì)阿蓮也算疼愛(ài)。老袁說(shuō)，喜歡阿蓮的人一直有，現(xiàn)在她把提親的都擋住了，那就由她去吧，丫頭命硬，等著更厲害的人來(lái)降服她。

老袁說(shuō)的喜歡阿蓮的人，指的是眼鏡程。當(dāng)年，先生當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后，村小學(xué)就交給了眼鏡程，他和阿蓮從小就在一起，暗自喜歡，沒(méi)事總來(lái)找隊(duì)長(zhǎng)匯報(bào)工作，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，你那點(diǎn)小事自己總結(jié)就行了，不要老是來(lái)匯報(bào)。隊(duì)長(zhǎng)明白過(guò)來(lái)，人家來(lái)找的是阿蓮，可阿蓮看不上他，他是在看看人臉，解個(gè)相思的悶。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)過(guò)阿蓮，阿蓮說(shuō)，他早就說(shuō)了，沒(méi)答應(yīng)呢。話里有點(diǎn)曖昧不清的意思，但父親心想，這是原則問(wèn)題，她不會(huì)干出傻事來(lái)。

阿蓮是沒(méi)有以前那么聰明了，也不開(kāi)朗，很簡(jiǎn)單的事情也會(huì)想不開(kāi)，犯傻。母親就嘀咕，這丫頭不好嫁人。父親問(wèn)，怎么這樣說(shuō)呢。母親說(shuō)，丫頭看人的眼神直，時(shí)間長(zhǎng)，好像人家欠了她什么一樣，誰(shuí)還敢接近她。

那時(shí)候開(kāi)始辦大食堂，隊(duì)長(zhǎng)忙得沒(méi)白沒(méi)黑，也就顧不上理會(huì)阿蓮這事。隊(duì)長(zhǎng)忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，修鐵路，辦食堂，煉鋼鐵，放衛(wèi)星。接著，來(lái)福鐵路也通車(chē)了，前方的消息也傳來(lái)，小趙是在打隧道時(shí)遇到塌方，死了。這件事誰(shuí)也沒(méi)有告訴阿蓮，一直到現(xiàn)在，阿蓮倒是無(wú)意間問(wèn)過(guò)，大家就說(shuō)小趙修鐵路一直修到了北方，沒(méi)再回來(lái)。

阿蓮命里似乎就注定跟當(dāng)兵的要有瓜葛，在小趙之前，她喜歡過(guò)鐘松。鐘松是市長(zhǎng)介紹的，那時(shí)，隊(duì)伍剛進(jìn)城不久，市長(zhǎng)經(jīng)常來(lái)柑蔗下鄉(xiāng)，見(jiàn)過(guò)阿蓮，就對(duì)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，先生，給令嬡介紹個(gè)婆家怎樣。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)市長(zhǎng)這么大的面子，能說(shuō)不行嗎。阿蓮就和鐘松見(jiàn)了面，市長(zhǎng)和隊(duì)長(zhǎng)在里面辦公室聊，兩個(gè)小年輕在外面客廳傻坐著，一句話也沒(méi)說(shuō)。他們談完出來(lái)問(wèn)行不行，倆人都不好意思地說(shuō)，您說(shuō)行就行。

以后，鐘松在休息日就來(lái)柑蔗，幫阿蓮干點(diǎn)莊稼活。鐘松騎著一輛自行車(chē)，從柑蔗的街道上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過(guò)來(lái)，路邊上的人都放下手里的事情看他，那些狗從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)自行車(chē)，就在后面吠著跳著追著。村里人知道他是去找阿蓮，都說(shuō)這個(gè)小伙子很精干，很正派，阿蓮有眼力，有福氣。

鐘松在阿蓮家吃飯，同隊(duì)長(zhǎng)一家一起就像一家子。客氣過(guò)后，隊(duì)長(zhǎng)大多時(shí)候不茍言笑，坐在上方，一張長(zhǎng)輩的臉。阿蓮左右?jiàn)A菜，不敢多言。飯后，鐘松對(duì)阿蓮說(shuō)，你爹看起來(lái)就像包公一樣。阿蓮說(shuō)，他是先生，一本正經(jīng)慣了，熟了就好，他脾氣很好呢。

阿蓮最喜歡鐘松騎著自行車(chē)來(lái)，到門(mén)口叮鈴鈴一響，心都蹦出來(lái)了。有時(shí)候時(shí)間多點(diǎn)，他們就推著車(chē)子去村外的江邊走。去江邊要走百米寬的沙灘，白沙子將腳丫子陷進(jìn)去，將車(chē)輪子陷進(jìn)去。鐘松就扛上車(chē)子跑，阿蓮后面追，后來(lái)干脆將車(chē)子扔在沙上，扛起阿蓮跑。四只腳浸泡在江水里，嘩啦嘩啦，一浪沖上一浪。天色漸暗，阿蓮將鐘松送到村口。回到家，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，以后你們不要騎那個(gè)車(chē)子出去，多顯眼，不好看。

轉(zhuǎn)眼收了早稻，鐘松過(guò)來(lái)幫著大隊(duì)收糧入庫(kù)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，如果你是柑蔗人，你這個(gè)干勁肯定能評(píng)得上勞動(dòng)模范。鐘松聽(tīng)懂了話里的意思，對(duì)阿蓮說(shuō)，等退伍后就不回北方了，在柑蔗安家落戶(hù)。阿蓮喜出望外，也把這話轉(zhuǎn)述給父親。

有個(gè)周末下午，阿蓮等了半晌也不見(jiàn)鐘松來(lái)，覺(jué)得奇怪。父親說(shuō)，人家是聽(tīng)組織安排的人，哪能沒(méi)事就往你這里跑，你那個(gè)掃盲班還要加快進(jìn)度，聽(tīng)說(shuō)上面很快要來(lái)檢查婦女的新面貌，你一定要奪個(gè)紅旗回來(lái)。

黃昏，阿蓮去挨家挨戶(hù)通知晚上學(xué)習(xí)，鐘松被狗一路上攆著就來(lái)了。阿蓮還沒(méi)來(lái)得及問(wèn)，他就說(shuō)，朝鮮要打仗了，人人都要去前線保家衛(wèi)國(guó)。阿蓮很驚訝，半天才轉(zhuǎn)過(guò)神問(wèn)什么時(shí)候走。鐘松說(shuō)不確定，可能就這幾天。阿蓮問(wèn)會(huì)走多久。鐘松說(shuō)，那就得看美帝國(guó)主義有多少能耐了。一想到戰(zhàn)爭(zhēng)的危險(xiǎn)，阿蓮憂心忡忡，就問(wèn)朝鮮在哪，遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，路好不好走。鐘松說(shuō)，一直沒(méi)告訴你，老家在東北，是朝鮮族的，對(duì)那里的情況比較熟悉，你放心吧，可能距離這里有四五千里吧，遠(yuǎn)著呢，你不可能來(lái)，那就放心在家等勝利消息吧。

鐘松匆匆返回市里，晚上，阿蓮早把檢查的事忘到腦后，總想著，他走了，他就要走了。她跟父親說(shuō)了鐘松的事，父親說(shuō)，大丈夫?yàn)閲?guó)分憂，沒(méi)什么大驚小怪的，仗要打，也會(huì)和平，等他回來(lái)了，是不是英雄不要緊，你就讓他退伍，你們好好過(guò)日子去。這么一說(shuō)，阿蓮也就不那么堵心，心想，如果早點(diǎn)嫁給他的話，現(xiàn)在自己還是個(gè)軍屬身份呢，那多光榮啊。想到這，她偷偷樂(lè)了一回。

一般情況下，鐘松周末都會(huì)來(lái)，可第二天，連影子都沒(méi)。阿蓮知道他最近事多，就不多想，一心忙掃盲班的事。夜里，她開(kāi)始思念，想到無(wú)奈了就嚶嚶地哭。

大早上，隊(duì)長(zhǎng)就在喇叭里喊報(bào)紙，就是將《人民日?qǐng)?bào)》上面的重要會(huì)議和領(lǐng)導(dǎo)講話，對(duì)著喇叭宣傳一遍。這天，所有人都知道了抗美援朝，知道了最高指示。阿蓮聽(tīng)著，從床上跳起來(lái)，就想到市里去找鐘松。沒(méi)想到，吃過(guò)早飯，鐘松就來(lái)了。阿蓮一把將他拉進(jìn)里屋，問(wèn)他怎么突然來(lái)了。鐘松緊緊抱住阿蓮說(shuō)，明天就要出發(fā)。阿蓮一下子身子軟了下去，鐘松抱得更緊了，胸前很快濕了一片。

許久，阿蓮才回過(guò)神來(lái)，說(shuō)，那么遠(yuǎn)，怕你走丟了。不會(huì)，鐘松在她耳邊輕輕說(shuō)，不會(huì)的。她死死抓住對(duì)方，一點(diǎn)都沒(méi)放松，他站在那里像根柱子，動(dòng)彈不得。又過(guò)了許久，阿蓮嘆了口氣，松手，坐在床沿，將頭塞進(jìn)鐘松的懷里，孩子一樣。鐘松聞到長(zhǎng)發(fā)的氣息，也一聲長(zhǎng)嘆。要說(shuō)的話似乎都已說(shuō)過(guò)，他們就互相看著，抹眼淚，一個(gè)眼神就碰撞出一串心思。

阿蓮笑了，你怎么這樣傻啊，坐這。鐘松就坐在她身邊，阿蓮將他的手拿來(lái)，放在自己的手心里。過(guò)了會(huì)，放在胸前，他要收住，她拉得更緊，摁在最柔軟的地方。阿蓮說(shuō)，想要給你留個(gè)種，你就會(huì)惦記著，就跑不掉了。

隊(duì)長(zhǎng)在喇叭上喊了很多年，戰(zhàn)爭(zhēng)就打了很多年。其實(shí)沒(méi)那么長(zhǎng)，是他發(fā)現(xiàn)女兒的狀態(tài)一年不如一年，整個(gè)人像面條一般，什么也提不起神。于是，看見(jiàn)報(bào)紙上有抗美援朝的消息，哪怕是幾行幾句，他也要裝模作樣地喊出來(lái)，似乎戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)完沒(méi)了，阿蓮就可以一直期待下去。六年過(guò)去了，老隊(duì)長(zhǎng)看見(jiàn)了志愿軍全部回國(guó)的消息，他不喊這個(gè)了，改喊大家把家里帶鐵的東西都捐獻(xiàn)出來(lái)，大隊(duì)要煉鋼。

阿蓮都忘掉了鐘松的模樣，這是她對(duì)父親說(shuō)的。他說(shuō)，好啊，要革命就會(huì)犧牲，你看市長(zhǎng)一家，老小十八口，就剩下他一個(gè)活下來(lái)，想開(kāi)點(diǎn)。阿蓮說(shuō)，現(xiàn)在都想不起來(lái)他的模樣了，還想不開(kāi)嗎。

鐘松的下落，隊(duì)長(zhǎng)找過(guò)市長(zhǎng)幾次，都沒(méi)音信。有天，市長(zhǎng)叫他去，說(shuō)鐘松還活著，但是他投降了美帝國(guó)主義，被帶到臺(tái)灣去，操，丟死人啊。回來(lái)后，隊(duì)長(zhǎng)越想越惱火，覺(jué)得必須跟女兒有個(gè)交代。沒(méi)想到，阿蓮一聽(tīng)就癱倒在地。不知怎么，柑蔗人后來(lái)都知道了這件事，就對(duì)阿蓮指指點(diǎn)點(diǎn)，背地里胡言亂語(yǔ)，氣得阿蓮很長(zhǎng)時(shí)間都不出家門(mén)。

也許巫是掐算得對(duì)，隊(duì)長(zhǎng)時(shí)常想起以前來(lái)過(guò)柑蔗的巫是，這些年來(lái)，剿匪，土改，公私合營(yíng)，合作化，大食堂，大事一件接一件，一股腦地應(yīng)付過(guò)去，有些人似乎也這樣被遺忘了。這幾天，隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)大家破除封建迷信，清除弄神弄鬼，但心里知道，有些東西搞不清，書(shū)中的千年圣賢也沒(méi)搞清，何況凡人。

就在這個(gè)時(shí)候，巫是意外找上門(mén)來(lái)。老隊(duì)長(zhǎng)看他，一個(gè)頭發(fā)長(zhǎng)得可以編織，眼睛朝兩邊塌落，眉骨高聳，一潭渾濁，皺紋比麻袋還要細(xì)密，第一眼看他時(shí)，像一根矮小的木墩，上面掛著面空虛的樹(shù)皮。阿蓮說(shuō)，那會(huì)兒一直看著他進(jìn)來(lái)，能認(rèn)出來(lái)，但叫不出口，有點(diǎn)嚇人。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，巫是先生這幾年在外面漂泊，一定辛苦，難得回來(lái)，阿蓮啊，炒幾個(gè)菜，跟巫是先生再喝幾杯。巫是說(shuō)，既然隊(duì)長(zhǎng)不會(huì)看人眼低，那現(xiàn)在就出去將老婆帶進(jìn)來(lái)，她在村口等著呢。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，巫是先生怎么這般客氣，快快快，阿蓮去請(qǐng)。巫是不讓?zhuān)约阂ァ?/p>

一會(huì)，菜備齊，酒端上，巫是兩口子進(jìn)來(lái)了。老隊(duì)長(zhǎng)父女都驚呆了，巫是的老婆也就比阿蓮大不了幾歲，年輕漂亮不說(shuō)，看著就是個(gè)端莊文靜的模樣。讓座吃飯，女人舉手投足尺度很小，似乎對(duì)什么都小心翼翼。三杯過(guò)后，老隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，先生艷福不淺啊，來(lái)，祝賀一下。

巫是笑笑，將耷拉下去的眼皮聳上來(lái)，說(shuō)您客氣啦，此番來(lái)，是想在柑蔗落戶(hù)，不知可否。阿蓮搶話上來(lái)，好啊好啊，先生住在這里，誰(shuí)家有狗都不敢找你算的。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，此話當(dāng)真。巫是說(shuō)，今天不走。

神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾，巫是說(shuō)走就走，說(shuō)來(lái)就來(lái)，但這次他真的不走了。參加集體生產(chǎn)，多兩個(gè)人多一份力，毛主席說(shuō)了，中國(guó)就不怕人多，人多干勁大。那就讓他們住在飼養(yǎng)場(chǎng)，那里幾間矮小的瓦房，正空著。這么一想，隊(duì)長(zhǎng)在第二天就安頓好他們。

運(yùn)動(dòng)間歇，大隊(duì)安寧了幾日，因?yàn)槲资堑某霈F(xiàn)，馬上又熱鬧起來(lái)。大家隔三差五地來(lái)看他，好像他是個(gè)怪物。不過(guò)，他的確不同尋常，多年前射殺狼精那事，在他走后傳得轟轟烈烈，神乎其神。尤其是絕大多數(shù)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的尊容，此番得到滿足。但來(lái)人心里也異樣，也要看那年輕漂亮的巫太太，驚嘆之余，是另一番滋味。巫是并不回避，見(jiàn)來(lái)人，點(diǎn)頭而已，也不謙讓?zhuān)孕衅涫恰Ｈ藗儊?lái)了，關(guān)心幾句，就說(shuō)起當(dāng)年打狼。巫是擺手，不讓往下說(shuō)，那些舊事是哪年啊，怎么還有這樣的事情啊。巫是張著口，抬著腦袋，似乎真的想不起，似乎真的就沒(méi)發(fā)生過(guò)。傳說(shuō)又回到了傳說(shuō)，人們看過(guò)了他，就不再理他。靜下來(lái)，女人才出來(lái)，站在巫是背后，捏他的頸椎，捏他的肩膀。誰(shuí)也不說(shuō)剛才發(fā)生了什么，巫是問(wèn)，阿蓮中午過(guò)來(lái)拿的什么。女人說(shuō)，蒜蛋蛋。

住到第三年，飼養(yǎng)場(chǎng)前面的場(chǎng)，成年堆著的秸稈被清理干凈，蓋起一棟樓，叫柑蔗旅社。柑蔗處在省內(nèi)省外的主要干道，人員流動(dòng)頻繁。所以，老隊(duì)長(zhǎng)決定蓋一座旅社，增加集體收入。旅社按照前蘇聯(lián)建筑模式，磚木結(jié)構(gòu)，大斜面屋頂，外墻面設(shè)計(jì)了幾個(gè)塊，用來(lái)填標(biāo)語(yǔ)。樓房二層，雙面各有七八間。樓下長(zhǎng)排通鋪，住散客。樓上是單間，客人的級(jí)別會(huì)高一些。那時(shí)不分三教九流，過(guò)往都是正經(jīng)人。旅店從店長(zhǎng)到服務(wù)員都是大隊(duì)社員，扎堆聊天，沒(méi)有級(jí)別之差和貴賤之分，巫是漸漸成了這里的常客。停電時(shí)點(diǎn)小煤油燈，或懸掛馬燈，長(zhǎng)筒的玻璃罩護(hù)著燈火，能看清每個(gè)人的表情。

他們總想知道巫太太的事，哪里人，多大，家境，如何認(rèn)識(shí)，怎么沒(méi)孩子，只要與此相關(guān)，都想獲取。但巫是避而不談，連自己的經(jīng)歷都不多說(shuō)。扎堆跟打牌打麻將一樣，需要談資，必須放上去本錢(qián)。巫是就賣(mài)弄?jiǎng)e人的笑話，有時(shí)可能是自己的經(jīng)歷，也套用在別人身上，誰(shuí)又能知道呢，就連巫太太都信又不信，任巫是信口開(kāi)河，逗大家開(kāi)心。

巫太太說(shuō)，你最近跑得太勤，小心無(wú)事生非。巫是收斂了，每天陪著太太說(shuō)古論今，早早迎來(lái)黑夜。日子過(guò)得很快，巫太太的肚子一直不見(jiàn)起色，巫是有時(shí)也納悶。巫太太說(shuō)，你掐算別人準(zhǔn)，怎么不算自己。巫是說(shuō)，不算你。

閑了幾天，巫是又去旅社閑聊，這里南來(lái)北往的，晚上沒(méi)事，就打撲克消磨時(shí)間。玩牌這些玩意，誰(shuí)也玩不過(guò)他。他在桌面上察言觀色，心中暗算，只要他見(jiàn)過(guò)的人，總會(huì)將對(duì)方觀察出一二三來(lái)。巫太太一提醒，他就幾天不去，旅社老財(cái)主便上門(mén)來(lái)請(qǐng)，給巫太太說(shuō)好話。女人也會(huì)給男人臉面，就說(shuō)去吧，自己不想去還找借口。巫是去了，回來(lái)晚了，自然要給女人賠不是，要將女人侍候得開(kāi)心，太太也沒(méi)見(jiàn)怪。

有天，旅社失竊，派出所來(lái)查，問(wèn)了三兩句，便認(rèn)定是巫是干的。有客人丟失二十塊錢(qián)，包在抽屜里沒(méi)動(dòng)，錢(qián)少了兩張。主任驚詫?zhuān)趺磿?huì)是他，一點(diǎn)也看不出來(lái)，每天在一起說(shuō)說(shuō)笑笑，人心隔肚皮，真不可思議。巫太太趕快去找隊(duì)長(zhǎng)，正巧隊(duì)長(zhǎng)去縣里開(kāi)生產(chǎn)動(dòng)員會(huì)，阿蓮說(shuō)，你先別急，他不可能干這事，你就在家里等著，這就去派出所看看。

阿蓮見(jiàn)到巫是，他低著頭，見(jiàn)她進(jìn)來(lái)也不理。所長(zhǎng)問(wèn)阿蓮有什么事，阿蓮說(shuō)他是個(gè)正經(jīng)的老實(shí)人，不會(huì)干這事，肯定抓錯(cuò)了。所長(zhǎng)問(wèn)，你怎么肯定他不會(huì)。阿蓮說(shuō)他不愛(ài)錢(qián)，不缺錢(qián)，過(guò)日子跟常人一樣，他最近還來(lái)找隊(duì)長(zhǎng)，拿毛主席的著作學(xué)習(xí)，這樣的覺(jué)悟能干壞事嗎。所長(zhǎng)說(shuō)，他不是你想象的那么簡(jiǎn)單，他是個(gè)流竄分子，以前干過(guò)哪些壞事，正在調(diào)查，決不能放過(guò)每一個(gè)階級(jí)敵人，偽裝的也要揭破他的真實(shí)嘴臉，你看他故意將頭發(fā)遮住臉，做賊心虛嘛。

真假說(shuō)不清，回去怎么跟巫太太解釋。阿蓮問(wèn)所長(zhǎng)，能不能單獨(dú)跟巫是說(shuō)幾句話，所長(zhǎng)同意。阿蓮問(wèn)巫是，到底是怎么回事。他說(shuō)知道是誰(shuí)干的。誰(shuí)。昨晚打牌坐在對(duì)面的那個(gè)瘦子，他來(lái)這里出差，今天吃了午飯就要坐火車(chē)走。為什么不抓他。所長(zhǎng)不信。那你憑什么說(shuō)是他。昨晚就看出他想干什么，現(xiàn)在所長(zhǎng)不抓他，沒(méi)關(guān)系，他跑不掉。你這人也真是的，所長(zhǎng)不聽(tīng)就跟他吵啊，不然冤枉死了。

阿蓮一氣之下跑到會(huì)場(chǎng)，隊(duì)長(zhǎng)聽(tīng)了，將信將疑，就和阿蓮趕到派出所。這時(shí)，所長(zhǎng)正與巫是談話，見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)來(lái)，就說(shuō)，是一場(chǎng)誤會(huì)，冤枉了他，真的賊抓到了。巫是撂了一句，真的假的，都沒(méi)關(guān)系。

三人回到隊(duì)長(zhǎng)家，巫太太急得渾身汗淋淋，隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)巫是怎么知道賊跑不掉。巫是說(shuō)，丟錢(qián)的那人，晚上開(kāi)玩笑漏了嘴，說(shuō)沒(méi)見(jiàn)過(guò)編號(hào)的錢(qián)，這肯定是從銀行剛?cè)〕龅男洛X(qián)。瘦子小聰明，打牌的時(shí)候就看出這人不地道，他偷了兩張，以為不會(huì)被發(fā)現(xiàn)，可人都有喜新厭舊的毛病，拿新錢(qián)的人早上起來(lái)又去點(diǎn)一遍，這就發(fā)現(xiàn)了。瘦子中午要走，他昨天就說(shuō)再住一天，連飯錢(qián)都沒(méi)了，他坐什么車(chē)，總要買(mǎi)票吧，新錢(qián)一出手，立馬落網(wǎng)，派出所的人不會(huì)笨到連這都想不到。

虛驚一場(chǎng)，老隊(duì)長(zhǎng)和阿蓮不得不再次對(duì)巫是另眼相看。

4

二蛋臭事一坡又一坡，他走開(kāi)后，人們懶得再說(shuō)他。守夜的幾個(gè)人來(lái)了，有阿蓮，人們止口不語(yǔ)。有人問(wèn)了句，好像隊(duì)長(zhǎng)在夜里不會(huì)開(kāi)眼吧。沒(méi)人理喻。有人說(shuō)起，老袁怎么還不回來(lái)。正巧，汽笛聲響起，拉了很久，越來(lái)越亮，往常這樣是發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處鐵軌上有孩子玩耍，或車(chē)馬過(guò)閘口停留太久，長(zhǎng)鳴一聲，整個(gè)柑蔗都聽(tīng)得清晰，尤其深夜。江水與鳴笛異常出現(xiàn)，總會(huì)出點(diǎn)意外，次日就有人探尋，昨晚有事嗎。

這段鐵路是柑蔗人鋪就的，有人如此敏感也說(shuō)得過(guò)去。火車(chē)剛通那會(huì)，市長(zhǎng)就調(diào)北京去，聽(tīng)說(shuō)是榮升財(cái)貿(mào)部部長(zhǎng)助理。老袁提前幾日來(lái)告知離別之期，但村長(zhǎng)沒(méi)去省城送行，那場(chǎng)合不宜，自己是天底下最小的村長(zhǎng)，站在浩蕩的歡送行列，如果市長(zhǎng)挨個(gè)打招呼握手，都覺(jué)得寒磣，白浪費(fèi)人家的寶貴時(shí)間。

他就在柑蔗火車(chē)站等，每塊石板踩一遍，北上的火車(chē)一輛輛在這里停兩分鐘，怒吼著離開(kāi)，毫不留情，他感到前方有一股殘酷的力量甩下，讓他無(wú)力往前再邁一步。火車(chē)站站長(zhǎng)請(qǐng)他進(jìn)家里吃飯，他不理。隔過(guò)十分八分鐘，他就跳下站臺(tái)，趴下聽(tīng)鋼鐵的聲音。又一輛火車(chē)被他聽(tīng)出來(lái)了，才趕快跳上站臺(tái)。站長(zhǎng)說(shuō)，每天要過(guò)火車(chē)幾十輛，都一樣，該來(lái)的一定來(lái)，該走的按時(shí)走。

車(chē)走了，站長(zhǎng)過(guò)來(lái)說(shuō)，最后這列客車(chē)還有十五分鐘經(jīng)過(guò)，停站三分鐘，領(lǐng)導(dǎo)都在臥鋪，一般不朝外面看，你等也沒(méi)用。村長(zhǎng)突然發(fā)起火來(lái)大罵，你這么煩人，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。站長(zhǎng)本想拉他一下，被罵了一愣，就跟他對(duì)掐起來(lái)，口沫亂飛。站臺(tái)前后熟人圍來(lái)，將他們勸開(kāi)。這時(shí)，火車(chē)轟轟進(jìn)站了。

一列列過(guò)去，一列列慢下。村長(zhǎng)左看看，右看看。很失望，走著走著，不由自主就往臥鋪方向跑。哨子響起，有的車(chē)廂沒(méi)有旅客上車(chē)，已經(jīng)咣當(dāng)關(guān)上門(mén)。這時(shí)，前面不遠(yuǎn)處，下來(lái)一個(gè)人，正是市長(zhǎng)，他表情跟以往一樣從容不迫，好像掐算到他定會(huì)在這里出現(xiàn)。村長(zhǎng)滿腦子嗡嗡響，剛才趴鐵軌上收悉的聲音不但沒(méi)有減弱，反而發(fā)出一陣陣的轟鳴。想叫市長(zhǎng)，又想改口叫部長(zhǎng)，結(jié)果都卡在口邊。市長(zhǎng)連說(shuō)，好，好，就下來(lái)看一眼，再見(jiàn)了，教書(shū)匠先生。

市長(zhǎng)走后，柑蔗村改名為柑蔗大隊(duì)，有一年老袁去柑蔗足足二十八次，之后就不計(jì)其數(shù)，前面的數(shù)字準(zhǔn)確，是有幾件重要的事情發(fā)生，這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)記得清楚。這些事，撰寫(xiě)者更清楚，折騰幾天才找到相關(guān)報(bào)紙，一一謄寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，都有點(diǎn)不好意思了。直到全國(guó)各級(jí)別的勞模獎(jiǎng)?wù)露紥煸诹岁?duì)長(zhǎng)胸前，先生這會(huì)是有名的大隊(duì)長(zhǎng)。又一年，老袁來(lái)找隊(duì)長(zhǎng)商量，說(shuō)要在柑蔗放個(gè)“衛(wèi)星”。隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)什么是衛(wèi)星，老袁說(shuō)，在柑蔗大隊(duì)搞一塊稻田，畝產(chǎn)水稻破它三萬(wàn)斤。隊(duì)長(zhǎng)傻了，神仙書(shū)里都沒(méi)有這等事，以為老袁大白天說(shuō)夢(mèng)話，可是看著又不像，老袁說(shuō)話時(shí)表情一本正經(jīng)，毫不含糊。最終，隊(duì)長(zhǎng)得到暗示，是上面指派，哪個(gè)省都要放幾顆衛(wèi)星，柑蔗是備選的發(fā)射基地之一。老袁說(shuō)，全省就數(shù)你離省府最近，這里一響，全省震蕩。

老袁透露了不少外地經(jīng)驗(yàn)，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)使不得，明擺著的笑話，不做。后來(lái)經(jīng)不起老袁三磨兩磨，攔腰砍了幾段之后，隊(duì)長(zhǎng)才同意，就按照這個(gè)指標(biāo)搞一塊高產(chǎn)田。這百十畝地可不簡(jiǎn)單，一畝地產(chǎn)一萬(wàn)斤稻。顯然，這是吹大牛，可那會(huì)到處都在放“衛(wèi)星”，一萬(wàn)斤剛起步。消息登了報(bào)沒(méi)幾天老袁就后悔，別處畝產(chǎn)一萬(wàn)八的也敲鑼打鼓來(lái)了。元老從市里送報(bào)紙來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)將草帽往元老的腦袋上一扣，說(shuō)，就一萬(wàn)。

果然，報(bào)紙登出不久，柑蔗就被樹(shù)紅旗。消息傳來(lái)，這陣子恍惚不安的隊(duì)長(zhǎng)，當(dāng)晚就得了傷風(fēng)感冒。個(gè)把月過(guò)去，這感冒一直好不利索。說(shuō)是身體應(yīng)天，也無(wú)關(guān)天氣的緣故，天上不落一滴雨，連旱十幾天，干燥無(wú)比。后來(lái)又暴雨連下不休，江水猛漲，河防危急，防洪堤好幾處鉆水進(jìn)村，隊(duì)長(zhǎng)帶著青壯者晝夜護(hù)堤，才躲過(guò)劫難。

年關(guān)熬過(guò)，隊(duì)長(zhǎng)終于撐不住又睡床上，兒子要送他去省立醫(yī)院，他說(shuō)行，等老袁下鄉(xiāng)來(lái)時(shí)一起進(jìn)城。老袁沒(méi)等來(lái)，兒子說(shuō)，不等了。隊(duì)長(zhǎng)嘆了口氣說(shuō)，事不過(guò)三，命不過(guò)九。如此，便把年關(guān)捱過(guò)了。春天時(shí)節(jié)，老袁下鄉(xiāng)調(diào)研，捎來(lái)部長(zhǎng)助理的口信，說(shuō)京城非常大，但沒(méi)有柑蔗好。隊(duì)長(zhǎng)笑了，對(duì)老袁說(shuō)，是啊，市長(zhǎng)走了有半年多，他還回過(guò)柑蔗，還是早先初相遇的地方，那天雨大，他身子都淋濕了，他說(shuō)他犯了錯(cuò)誤，被貶出京城，還說(shuō)他已經(jīng)將那些軍功章和獎(jiǎng)狀榮譽(yù)書(shū)都燒掉了，準(zhǔn)備回晉南老家當(dāng)農(nóng)民，那里還有一座大院幾孔窯洞，自己漚糞種菜，能活得自在，要說(shuō)當(dāng)官聽(tīng)差的沒(méi)什么好，還是當(dāng)農(nóng)民自在啊，你住得太遠(yuǎn)了，也不知道咱們這輩子還能不能見(jiàn)面，市長(zhǎng)說(shuō)你如果有念想了，很快就會(huì)來(lái)找你的。他說(shuō)的一切讓人落淚，他來(lái)時(shí)沒(méi)帶傘，那件舊蓑衣給他穿上，不大不小正合適，他說(shuō)，一蓑煙雨任平生，先生你也保重。

老袁說(shuō)，喜憂兩忘的境界，讓人敬仰。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，曾經(jīng)教書(shū)育人，誦詠詩(shī)詞無(wú)數(shù)，這十年壞了腦筋，忘了多數(shù)，蘇軾的這首《定風(fēng)波》還不曾忘記，來(lái)，一起朗誦吧。

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺(jué)。已而遂晴，故作此。

莫聽(tīng)穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰(shuí)怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎。 回首向來(lái)蕭瑟處，歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴。

誦罷，隊(duì)長(zhǎng)就一直往北走去，黑天瞎地，不問(wèn)左右，最后走不動(dòng)了，就把身上背著的東西一件件扔掉。直到天上啪啦一聲，火光劃過(guò)長(zhǎng)夜。隊(duì)長(zhǎng)開(kāi)眼，叫兒子到床前說(shuō)，就剩下一件事情，來(lái)不及燒的你都燒干凈。兒子納悶，問(wèn)燒什么，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，把那些榮譽(yù)全燒了，人活臉，樹(shù)活皮，燒了，一切就干凈了。

有人說(shuō)，關(guān)鍵時(shí)候老袁去北京開(kāi)會(huì)了，要是他在的話，他來(lái)寫(xiě)悼詞。隊(duì)長(zhǎng)吭了聲，好。又有人說(shuō)，市長(zhǎng)如果來(lái)，他主持追悼會(huì)那才夠氣派。隊(duì)長(zhǎng)吭了聲，好。別人在旁邊說(shuō)話時(shí)，他聽(tīng)到了，有時(shí)會(huì)應(yīng)答，反而將旁人嚇一跳。

接下來(lái)該輪到所有人都哭，二蛋沒(méi)哭，他無(wú)親無(wú)故，沒(méi)牽沒(méi)掛，一身輕松。有人說(shuō)，他的父母剛生下他就死了。也有說(shuō)他剛懂事那年，父親退到臺(tái)灣，母親扔下他改嫁。還有人說(shuō)他是別村的孩子，剛生下不久就被狼叼走，后來(lái)被柑蔗人從后山抱回來(lái)養(yǎng)活。反正，二蛋與常人不同，有些命里注定的事，誰(shuí)也幫不了他，卻也不嫌棄他。

老袁從北京改稿回來(lái)，先撲到墳前嚎，隊(duì)長(zhǎng)的兒子也嚎。二蛋站在一旁，連半顆淚都沒(méi)有，等他們哭了小一陣，他說(shuō)，你們哭完了沒(méi)，都耽誤挑糞了。他專(zhuān)事挑糞漚肥，這是隊(duì)長(zhǎng)派的常年活，算是照顧，二蛋比他的兒子小一歲，看著他們一起玩大。

老袁被稱(chēng)為元老，還是在隊(duì)長(zhǎng)的兒子當(dāng)上隊(duì)長(zhǎng)之后。隊(duì)長(zhǎng)就在村西蓋了幾間展覽室，陳列了村里的各種獎(jiǎng)狀榮譽(yù)，這些都有老袁的份。他說(shuō)，村里有今天這個(gè)名氣，主要是袁老的功勞，咱們名氣大了，上面就關(guān)照得多，批個(gè)水利款啦，基建款啦，都很方便。這么著袁老一叫開(kāi)，老袁的本名就沒(méi)人知道，統(tǒng)稱(chēng)他元老。

元老在城里住第七層。有一天，隊(duì)長(zhǎng)拎了個(gè)西瓜去探望他，元老正拎著個(gè)籃球過(guò)來(lái)，兩人一起上樓。瓜和球蕩來(lái)蕩去，兩個(gè)人都覺(jué)得累。元老罵道，人還沒(méi)老，上樓就困難了，要是在村里住，哪需要爬高啊。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，那就劃一小塊地給你，蓋個(gè)房子，旁邊留塊試驗(yàn)田，你看好不好。元老說(shuō)行啊，你們村的每一塊地都報(bào)道過(guò)，可以種一塊試一試。老伴插話，種菜就行了，你那副老腿插到泥里，還能拔出來(lái)嗎？

后來(lái)，元老退休了果真和老伴搬進(jìn)了柑蔗村，住在展覽室旁邊的兩間木屋。家當(dāng)進(jìn)村時(shí)，二蛋就幫忙里里外外地扛。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)這里偏了點(diǎn)，但開(kāi)闊，有事找二蛋，他在旁邊住。

二蛋每天下午挑糞都要經(jīng)過(guò)元老的門(mén)口。老伴說(shuō)，可惜這孩子傻了點(diǎn)，要不然咱們也能給他介紹個(gè)對(duì)象。二蛋地邊上挖了一個(gè)坑，將糞存在那里。元老高興地說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)二蛋傻，他有心眼呢。可是要給他琢磨個(gè)般配的女人，還真難，娶的都娶了，嫁的都嫁了，就剩下阿蓮和二蛋還單身。以前的同伴，現(xiàn)在孩子都五六歲了，但誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)他們有過(guò)著急的樣子。

阿蓮見(jiàn)到二蛋就會(huì)取笑他，像小時(shí)候一樣。黃昏一到，二蛋就挑著糞桶，咯呀咯呀過(guò)去，阿蓮會(huì)問(wèn)二蛋，你有沒(méi)有掉進(jìn)糞池里啊。二蛋說(shuō)沒(méi)有啊。阿蓮問(wèn)，那你怎么這么臭呀，肯定是剛從糞池里爬出來(lái)，洗不干凈呢。二蛋說(shuō)沒(méi)有沒(méi)有，洗得可干凈呢。

都說(shuō)二蛋是柑蔗最傻的，傻到什么程度，見(jiàn)過(guò)的人各有說(shuō)法。

阿蓮在菜園里找蟲(chóng)子，二蛋挑糞從籬笆外面經(jīng)過(guò)，就會(huì)來(lái)一聲亮亮的口哨，阿蓮就問(wèn)二蛋，今天有人說(shuō)你傻嗎。二蛋說(shuō)昨天有，今天沒(méi)有，他們才是大傻瓜。阿蓮蹲了半天，起來(lái)，感覺(jué)天翻地轉(zhuǎn)，撲通一聲倒地。過(guò)一小會(huì)，二蛋挑著空桶回來(lái)，見(jiàn)阿蓮躺在地上，就叫，阿蓮是傻瓜，阿蓮是傻瓜。見(jiàn)阿蓮沒(méi)答應(yīng)，以為她睡著了，就放下桶進(jìn)院子來(lái)。二蛋蹲在阿蓮旁邊，吹了一下她的臉，她還不理會(huì)。就不知道該怎么辦了，大聲說(shuō)，你怎么不理啊，哼。

他看見(jiàn)阿蓮的衣服卷折了一邊，白白的身子被夕陽(yáng)曬得光亮，就用手摸。見(jiàn)阿蓮還沒(méi)動(dòng)靜，就解開(kāi)她的衣服，摸兩個(gè)白饅頭。接下來(lái)，干脆將她的衣服都拉下來(lái)，二蛋覺(jué)得她身上長(zhǎng)了很多不一樣的東西。他還問(wèn)，你這個(gè)是什么。她不應(yīng)，二蛋覺(jué)得阿蓮是故意不理自己。他摸了她一下，然后摸了自己一下，更覺(jué)得奇怪了。他說(shuō)，你的小雞跑丟了，你可別怨恨人，沒(méi)看見(jiàn)哦。他聞到了阿蓮身上的香氣，他趴下去吸，覺(jué)得天下除了糞有異味以外，她有說(shuō)不出來(lái)的異香。

二蛋聞著，覺(jué)得自己的身體被什么觸動(dòng)了，好像是有一雙手從天而降，把他摁在阿蓮身上。他的一只手抓住阿蓮，另一只手抓住糞池的邊沿，深怕一松手就掉進(jìn)去。他很著急，這時(shí)候身體里長(zhǎng)出了另一只手，伸向遠(yuǎn)方，非常非常遠(yuǎn)。他叫阿蓮，一連幾聲，他喊，別掉下來(lái)，快爬過(guò)去，那里到處都是草啊，那么多小雞都會(huì)叫都會(huì)飛，你的小雞也找見(jiàn)了，現(xiàn)在給你抓回來(lái)放進(jìn)去了，過(guò)會(huì)一起再去抓。

過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，遠(yuǎn)處有人叫二蛋。二蛋拍了拍身上的泥說(shuō)，媽的，剛才差點(diǎn)摔到糞池里。他叫阿蓮，阿蓮怎么不見(jiàn)了，他突然覺(jué)得，剛才摔倒的時(shí)候，是阿蓮將他抱起來(lái)的。二蛋去找阿蓮，說(shuō)肚子餓了想吃饅頭，阿蓮給了他兩耳光。她看見(jiàn)二蛋背后有一柱眼神，在很遠(yuǎn)的地方穿透過(guò)來(lái)，她知道是教書(shū)匠眼鏡程，打二蛋兩耳光就是給他看的。二蛋傻，挨打不算什么，沒(méi)記性的人，一輩子可靠。

天快黑下來(lái)時(shí)，眼鏡程找到個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)問(wèn)，二蛋是怎么回事，是真還是假。阿蓮反問(wèn)道，你說(shuō)呢，你以為你比得上二蛋嗎。眼鏡程聲音弱弱地問(wèn)，晚上在沙灘等你，可以嗎。阿蓮不答。第二天，眼鏡程找來(lái)，低聲罵阿蓮是個(gè)不要臉的賤人，到處勾引男人。阿蓮沒(méi)理會(huì)，轉(zhuǎn)身走了。不久，幾個(gè)后生找來(lái)眼鏡程一頓痛打，好幾天沒(méi)出門(mén)。事情傳開(kāi)了，沒(méi)有人知道這里面究竟發(fā)生了什么，有人想探問(wèn)，二蛋說(shuō)，你家谷子沒(méi)了，知道怎么回事嗎，被小雞吃光了。

若干年后，村里來(lái)了市里的宣傳隊(duì)，要演三天。隊(duì)長(zhǎng)讓二蛋幫忙抬道具，夜里當(dāng)看守。最后要撤的那天，別人都在裝車(chē)，宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卻老往廁所跑。卡車(chē)一發(fā)動(dòng)，宣傳隊(duì)長(zhǎng)慌慌張張跑出來(lái)，說(shuō)手表掉糞池里。大家都圍在糞池邊，不知該怎么辦。那時(shí)候，一塊上海表九十塊錢(qián)哪，他一月才掙三十多塊，心疼得要命。隊(duì)長(zhǎng)安慰了他幾句，插著腰圍著糞池走來(lái)走去。小孩們不知怎么回事，都圍上來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)拎起一個(gè)孩子的后領(lǐng)就罵，操你母，你還擠。

隊(duì)長(zhǎng)對(duì)宣傳隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，這樣吧，今天你們別走了，會(huì)安排人將糞池挑干凈，一定能找到。宣傳隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)，該挑多少擔(dān)？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，一兩百擔(dān)吧，兩天挑完，肯定能找到，多少個(gè)階級(jí)敵人在柑蔗都沒(méi)逃得出去，一塊手表能跑得了嗎？宣傳隊(duì)長(zhǎng)想了想，說(shuō)明天一早市里有重要的會(huì)，會(huì)上要演出，等不及了，這樣吧，你想辦法撈出來(lái)，回頭再來(lái)取，先給你敬個(gè)禮。

都走了，隊(duì)長(zhǎng)把二蛋叫來(lái)，夸了幾句，然后說(shuō)到那塊表，讓他今晚下去把它摸上來(lái)。二蛋說(shuō)，急啥，等把糞都挑完，表就找到了。隊(duì)長(zhǎng)表情嚴(yán)厲起來(lái)，瞪了他一眼說(shuō)，人家說(shuō)你傻你就傻，等糞池挑空了還沒(méi)看到表，別人都就會(huì)問(wèn)你，表哪去了，你怎么說(shuō)，所以你要聽(tīng)話，今晚就去摸上來(lái)，以后誰(shuí)問(wèn)你，你就讓他自己下去撈。

這夜，隊(duì)長(zhǎng)在打谷場(chǎng)放了一場(chǎng)電影，村里老少?lài)谝黄鹩挚戳艘槐椤吨侨⊥⑸健贰：髞?lái)，宣傳隊(duì)再也沒(méi)來(lái)過(guò)，那個(gè)隊(duì)長(zhǎng)有沒(méi)有來(lái)找這個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，誰(shuí)也不清楚。再后來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)從市里領(lǐng)了大獎(jiǎng)狀回來(lái)，在村里開(kāi)大會(huì)炫耀了一番。大家看見(jiàn)他手腕上掛了塊表，都好奇，會(huì)場(chǎng)一下子安靜極了，嘀嗒嘀嗒的聲音，所有人都聽(tīng)到了。

二蛋繼續(xù)干他的臭事，白日里拉石料，黃昏挑糞水。沒(méi)事就到眼鏡程門(mén)前的長(zhǎng)石板上躺一會(huì)，等眼鏡程有閑出來(lái)聊幾句，他覺(jué)得，村里只有眼鏡程一個(gè)人相信他說(shuō)的話。村里很多人都拿女人那點(diǎn)兒事開(kāi)他玩笑，只有眼鏡程正兒八經(jīng)。

眼鏡程問(wèn)，你都快四十歲了吧，到底見(jiàn)過(guò)女人沒(méi)？二蛋說(shuō)，就是見(jiàn)過(guò)嘛，以前告訴過(guò)你的，上次遇見(jiàn)狼，人把狼嚇?biāo)懒耍⑸忂€夸是大英雄呢，后來(lái)還要一起去菜地孵蛋，可是雞蛋就是放不到雞窩里去，她說(shuō)是讓狼給嚇傻的。眼鏡程點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，下次再遇見(jiàn)狼，要吃了狼肉，你就是真英雄了，這叫以毒攻毒。

一場(chǎng)雨后，蜻蜓五顏六色都飛出來(lái)了，孩子們抓去養(yǎng)，有的用細(xì)繩綁著蜻蜓的腿，讓它飛，也折磨它。一個(gè)孩子在糞池邊的草尖上撲蜻蜓，二蛋在舀糞。地上有些滑，一不留神，孩子掉進(jìn)了糞池里。旁邊幾個(gè)都傻呆地看著，二蛋拿舀糞的竹竿探到孩子手邊，但那孩子是頭朝下栽下去的，拼命撲騰著，根本就不知道怎么回事。

情急之下，二蛋就收起竹竿，爬在糞池邊，將手伸下去，他想，只要能抓住孩子的一點(diǎn)頭發(fā)衣服什么的就能拽起來(lái)。他一點(diǎn)點(diǎn)試著往下夠著，半個(gè)身子懸在糞池邊沿。孩子們大喊，再下去一點(diǎn)就抓到了，再下去一點(diǎn)。邊沿從胸口挪到了腰間，上面幾乎就剩下一條腿和屁股了。

嗵，一聲，二蛋的腿不見(jiàn)了，孩子們哇一聲，全跑了。后來(lái)，那孩子的母親坐在糞池邊哭著唱著，其中有一句是這樣的，二蛋啊，你不該自己找死還要砸死別人啊，你死就死了，怎么讓別人也跟你死得這么臭啊，可憐的兒啊，你命好苦啊。

人死不可復(fù)生，隊(duì)長(zhǎng)決定將二蛋埋在后山，跟那條狼葬在一個(gè)坑里。眼鏡程信了，二蛋是在吃奶的時(shí)候被狼叼走的，他說(shuō)二蛋啊，你把狼埋在這里，現(xiàn)在把你埋在這里，唉，這都是天意。二蛋一落土，眼鏡程轉(zhuǎn)身就走。

安葬儀式嘻嘻哈哈的，只有阿蓮落了幾滴淚。隊(duì)長(zhǎng)高舉起那只掛著手表的手臂說(shuō)，毛主席老人家一貫教導(dǎo)群眾，人總是要死的，二蛋是為人民服務(wù)而死的。接著，他沉重的語(yǔ)氣強(qiáng)調(diào)，千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)，他的死，比泰山還要重的，比鴻毛還要輕的。

有人死，有人生，自然法則。如果無(wú)后，在柑蔗會(huì)被看作是做人的欠缺。人們覺(jué)得，“倆尕喨”再厲害，也要被人瞧不起。老隊(duì)長(zhǎng)都去世幾年了，他巫是也老了，不可能弄出兒子，早干嗎去。巫是說(shuō)，巫家有后，不急，天降大任于斯人，該來(lái)時(shí)必定來(lái)。這話誰(shuí)信，除非像打狼抓賊一樣，再弄件驚天動(dòng)地的事來(lái)，大家才會(huì)信他。十幾年過(guò)去，巫是除了生產(chǎn)勞動(dòng)，就是去柑蔗旅社跟陌生人閑扯，日子，平淡無(wú)奇。

有天晚上，巫是剛在旅社坐下，派出所的人突然闖進(jìn)，將他和在場(chǎng)的人銬上。這時(shí)候的巫是，個(gè)子更矮，快低到桌面上。所長(zhǎng)還是那個(gè)所長(zhǎng)，旅社主任和服務(wù)員早換了好幾茬，他們聽(tīng)過(guò)“倆尕喨”的神奇往事，見(jiàn)他被帶走時(shí)面目神定，以為又將是誤會(huì)，覺(jué)得能親眼見(jiàn)到巫是被抓，是自己的榮幸。

巫太太半夜跑去敲阿蓮的門(mén)，阿蓮帶她去叫隊(duì)長(zhǎng)。終于搞清楚，這次是真的出事了。有人舉報(bào)，巫是在旅社聚眾賭博，妖言惑眾，還涉嫌與特務(wù)接頭。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)巫太太說(shuō)，上次老父親都沒(méi)救了他，這次恐怕還得靠他自己救自己。

阿蓮打聽(tīng)出，最近到處都在抓地富反壞右和一些牛鬼蛇神，巫是當(dāng)年打狼的老財(cái)主又被抓出來(lái)批斗，他就將老賬抖出來(lái)，說(shuō)巫是當(dāng)年就裝神弄鬼，現(xiàn)在繼續(xù)鬼鬼祟祟，還跟特務(wù)接頭。所長(zhǎng)聽(tīng)了，就去旅社一網(wǎng)打盡。上次抓錯(cuò)巫是，被傳來(lái)傳去，添油加醋，人家說(shuō)派出所那么多人辦案，還不如“倆尕喨”一人掐算得準(zhǔn)，這所長(zhǎng)很沒(méi)面子，一直記恨著。

巫太太不知如何是好，阿蓮天天來(lái)看她，哭已無(wú)用。后來(lái)，派出所來(lái)通知，巫是轉(zhuǎn)送監(jiān)獄，等待判刑。阿蓮安慰說(shuō)，巫是先生可能自有安排，你就從長(zhǎng)計(jì)議吧。

過(guò)了些日子，巫太太來(lái)找阿蓮，說(shuō)自己懷孕了。阿蓮非常驚訝，先生真神。

后來(lái)，縣里有人貼大字報(bào)，柑蔗的財(cái)主們和巫是的名字也在上面。巫太太摟著尖鼓鼓的腰身，不理會(huì)外面的事。但經(jīng)常有人來(lái)找她，有時(shí)候還將她舉上舞臺(tái)，接受貧下中農(nóng)再教育。她一出現(xiàn)，全場(chǎng)爆發(fā)出熱烈的掌聲。階級(jí)敵人即使隱藏在肚子里，依然躲不過(guò)群眾雪亮的眼睛。他們大聲歡呼，阿蓮，阿蓮，阿蓮。聲音很大，但很溫和，阿蓮笑了，說(shuō)謝謝大家，謝謝大家。每次，都是阿蓮將她扶下高臺(tái)，送回家。這時(shí)，院子內(nèi)外貼滿了標(biāo)語(yǔ)，五顏六色。

巫太太對(duì)阿蓮說(shuō)，你看看新房多漂亮啊，嫁給他都沒(méi)有正式的婚禮，洞房花燭夜也沒(méi)有這么漂亮的顏色，巫是如果現(xiàn)在在的話，你就當(dāng)證婚人，好好結(jié)一次婚，現(xiàn)在有了他的孩子，他會(huì)知道的，他會(huì)等著兒子生下來(lái)的。

這年九月，天降大旱，土地龜裂，烈日高懸，日復(fù)一日。已經(jīng)成形的地瓜都被吸干了水分，剩下薄薄的皮囊。隊(duì)長(zhǎng)一邊抓斗爭(zhēng)，一邊抓抗旱。一個(gè)月不見(jiàn)一絲云彩，有人跑去氣象臺(tái)，問(wèn)何時(shí)有雨，回答是，天不知，地也不知，你不知，誰(shuí)也不知。

隊(duì)長(zhǎng)幾近絕望，來(lái)看巫太太時(shí)說(shuō)，已筋疲力盡無(wú)能為力，但不能眼睜睜看著，絕收絕命，柑蔗何罪之有，上天為什么要這樣來(lái)懲罰，唉，也許只有巫是才知道啊。巫太太回答道，人做事，天在看，人之命，天注定，還能做的是快要生了，這是他決定的，必須完成他安排好的事，他是天啊。隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)嘆一聲，上天都聽(tīng)不到人的聲音了，難道沒(méi)救了嗎。

沒(méi)有人來(lái)回答隊(duì)長(zhǎng)的問(wèn)題，他說(shuō)，再等一天吧。巫太太說(shuō)，多一天少一天，都是這一天，三天后是戊戌月，甲寅日，可以定生死，一定要去后山走一趟，去對(duì)天說(shuō)幾句話，路上不好走，你讓阿蓮來(lái)陪送。

三天后，阿蓮一大早就來(lái)，她扶著巫太太慢慢走向后山。人們一如當(dāng)年那樣簇?fù)碇皞z尕喨”騎著瘦馬，牽著黃狗，神定地走向后山。老人們說(shuō)，柑蔗村快有一百年沒(méi)見(jiàn)到巫婆了，她的肚子里就是“倆尕喨”啊。

阿蓮問(wèn)，給孩子取名了嗎。巫太太說(shuō)，他爹給取好了，叫程赟，那個(gè)赟不好寫(xiě)，文武寶貝，多好啊。阿蓮問(wèn)，巫先生在監(jiān)獄里，應(yīng)該能掐算到今天的。

巫太太讓阿蓮止步，她走到巫是擊斃黃狗的地方，對(duì)著大山磕了三個(gè)響頭，然后轉(zhuǎn)身，對(duì)著大江方向磕了三個(gè)響頭，江水下游不遠(yuǎn)，就是省監(jiān)獄。此時(shí)，她已淚流滿面，放開(kāi)托著肚子的雙手，對(duì)天吶喊了一聲，天哪。她的長(zhǎng)音一如雷鳴，后山的松林，戰(zhàn)栗不安。凈如白紙的蒼天突然開(kāi)始動(dòng)搖，由遠(yuǎn)而近轟鳴起來(lái)。大風(fēng)來(lái)啦，阿蓮站立不住，還要上去扶住巫太太。巫太太站立如柱，閉上了眼睛。一聲巨響，天幕被劈開(kāi)。阿蓮抱住落地的嬰兒，血水和雨水匯入溝壑。