廢園（外一篇）

瑛 寧

那是一個廢棄的廠院。

那廠院原是我們的分廠，分廠撤了，總廠就把政工科搬了過來。政工科只有三個人，玉瓶，我，還有看收發的老任太太。我是從會計科裁減到政工科的。

院子里走的人少了，一個夏天就長滿了荒草。第二個夏天荒草就有一人多高了。紅磚墻下長滿了天天秧，天天果黑紫黑紫，酸甜酸甜的，頗像微型的葡萄，我和玉瓶逛一圈就能摘下一大碗來，用涼水洗了，三個女人坐下來邊吃邊聊。

院子里靜極了。分廠的牌子已經摘了，絕不會有外人來訪。辦公室其實就是以前的收發室。我和玉瓶的工作也都清閑，我除了看書就是和老任太太一起做飯。老任太太看收發室，中午要在這里吃飯。我那時是單身，也在這里吃飯。柴火有得是，開過木工廠的地方，掘地三尺都是碎木頭。

分廠的機器沒撤，加工木材的帶鋸靜靜地躺在棚子里，像喑啞了的歌者。它曾經是怎樣的歡快啊，唱歌一般叫著。一根根原木就在它的歌聲中劈成木板，木板再運到總廠聽候使用。可現在總廠把它停了，這個唱了好幾十年的電鋸，到了我們這一代，啞了。這個長滿荒草的廠院，就像一個廢棄的園子。而我就在這個廢園里工作，做著自己不喜歡的職業，加之個人生活的不幸，我的心也和這廢園一樣頹廢著，荒蕪著。

然而有一天，我竟被一朵橘紅色的小花感動了。那是一截折斷的高粱菊花枝，老任太太種的。不知道誰把它折斷了，也不知道它在地上躺了多久。我蹲下來仔細看了看，發現了奇跡：花枝的軀干竟橫出幾個須子來，須子們歪歪斜斜地插入地下，為這朵小花攝取著養分。我被震動了。這么一朵平常的小花都知道求生，想方設法延續自己的生命，我有什么理由頹廢呢？

然而生活狀態不是一下子就能改變的。首先我的婚姻問題就無法立刻解決，用現在的話說我那時是恐婚。那么就讓它順其自然吧，我先解決其他的問題。我對工作不滿意么？先解決工作問題。我沒有別的渠道，只有通過自學來改變現狀。我愛好文學，那就從寫文章入手，即使改變不了工作，也能改變一下我的心態。

生活的調子定下來之后，心也就沉靜下來。這個園子好像也不怎么荒涼了，倒是覺得有一種神秘幽靜的美，好像外國小說里描寫的花園。在這樣一個靜謐的園子里，似乎應該發生點什么。對我這個單身女人來說，最希望發生的當然是愛情。是的，一定有愛情在這里發生，我突然有一種預感。

但是，園子里共有三個女人，能在誰身上發生呢？

玉瓶和我同歲，已經結婚了，女兒都好幾個月了，自然沒有她的事。老任太太雖然幾年前沒了丈夫，但已經49歲了，浪漫的時期早已經過去。只有我，32歲，還是一個有夢的季節。恐婚，不等于恐愛呀。要是有一天，這神秘的荒草叢，突然冒出一個白馬王子，深情脈脈地看著我，該是多美的事情啊。

可是現實生活哪有那么多美事，荒草要黃了也沒有愛情發生，一切都是老樣子。

有一段時間我給一個同事做伴，中午不在這里吃飯了。下午上班一進屋，發現屋子里坐著一個戴眼鏡的老頭，拿著一張報紙在看。見我詫異，老任太太有點不好意思了，說，這是別人給我介紹的老伴。老頭抬起臉來對我笑了笑，仍舊低頭看他的報紙。這是一個70來歲的瘦高個子老人，一雙細長的眼睛躲在眼鏡后面，很是有神。

廢園里的男主人公出現了，可惜不是我的。怪不得老任太太這段時間有點怪呢，老是一個人偷偷地抿著嘴樂，原來是找了老伴了。老任太太原是個農村人，沒念幾天書。小個子，圓臉，常年梳著那種過去叫“運動頭”的短發。一說話就笑，連她的丈夫去世都沒見她有愁容。她干凈卻有些土氣，穿衣服總帶一點農村味兒，40多歲我們就叫她老任太太了。時髦的人像她這個歲數還和年輕人差不多呢。

我原以為，像她這樣的女人不懂得愛情也不需要愛情呢。每天洗洗衣服做做飯，把孩子拉扯大就等著變老。現在看來不是這個樣子。我每次上班都能碰見這個老頭，看樣子他天天中午都到這里來，我們來了他就走，偶爾也和我們說說話。

閑著無聊的時候，我和玉瓶就開始追問老任太太的戀愛史，老任太太說什么也不講，只是說中午他過來，下班她過去，天天都在一起。這老太太，留下那么多空白讓人去想。

幽靜的廢園里，中午一定充滿了甜蜜的氣息。這兩個老人中午都做些什么呢？到園子里摘天天果嗎？秋天的天天秧雖然有些蔫了，黑黑的天天果依然酸甜酸甜，很是可口呢。

有一天中午我來早了，屋子里空無一人。我轉身走出屋子，向四周環顧一圈，仍不見人影。我好奇地走進荒草叢，來到紅磚墻下的天天秧前，還是沒人。我又原路折回來，這時候聽見荒草叢里似有說話的聲音。我悄悄湊近去，慢慢撥開一綹荒草，露出幾棵高粱菊來。十幾步外，那個老頭手里提著一個白鐵水壺，正彎腰澆花呢。我轉過臉朝老頭對過看去，老任太太坐在一個白茬木凳上，右手托著下巴，笑瞇瞇地正看著他。一只白色的蝴蝶飛過她的頭頂。我看見老任太太的頭上，戴著一朵橘紅色的高粱菊。我心里隱隱的有些發熱，又帶點酸酸的味道。我沒驚動他們，一個人悄悄退了回來。

到了深秋，廢園里的荒草徹底黃了，園子里更顯得冷僻神秘。那些不知名的荒草都已經收獲了果實，我們的老任太太也收獲了愛情，玉瓶的女兒都會說話了，只有我一無所獲。直到廢園被總廠賣掉，我們又搬回了總廠，我也還是老樣子。

我的愛人三年之后才出現。可是廢園沒有了，我們沒能在花園里漫步。甚至連總廠都被賣掉了，我們都下崗回了家。 廢園和總廠的位置上，矗立起好幾座高樓。那一園的荒草，早被人割了去，做了燒火的柴禾。

拾荒者

1

小區里住著三個拾荒者，一個大個子中年女人，一個小個子老太太，一個駝背老頭。

大個子中年女人是他們當中最能干的，地位也似乎最高。每天吃過早飯，就騎著那輛腳蹬三輪車，晃晃蕩蕩地出來了。她從第一個垃圾房撿起，把撿來的東西往車上一扔，又騎上車子拐到第二個垃圾房。搜尋完第三個垃圾房，就徑直騎出了小區。出了小區大門，就沒人知道她去什么地方了。

她把撿回來的東西分出類別，依次堆在9號樓的東房山下。東房山堆滿了，就堆在9號樓后面的便道旁，一行行地擺一長溜，好像召開垃圾博覽會似的。一種類別的垃圾攢夠一定的數量，她便用三輪車送走。再撿到這種類別的垃圾，便又堆到這里了。所以這條便道上，總在開垃圾博覽會。我常常想，她到處撿人家扔掉的垃圾，可她擺在這里的垃圾，卻沒有人撿呢。看來撿垃圾的人，也是有規矩的。

我沒見過大個子女人的丈夫，聽鄰居說是個工人。我見過她的女兒，長得比她好看，白白凈凈的圓臉，黑乎乎的大眼睛。其實大個子女人也不丑，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇，就是臉有點黑。一頭披肩長發，用一個發夾胡亂綁在腦后，亂蓬蓬的，好像總也梳不明白。她對自己的工作似乎很滿意，看著自己辛苦積攢的一長溜垃圾，頗有一種成就感。

我每天都要路過這個垃圾博覽會。時間長了，便對垃圾產生了興趣。我一邊走路，一邊看著垃圾們，頭腦里還一邊分析垃圾的用途。從垃圾的用途又聯想到垃圾的主人，想象主人的樣子。每個垃圾身上，都帶著主人的信息。從這些垃圾身上，能猜出主人的年齡，性別，職業，家庭狀況，甚至能看出主人的性格。我在諜戰片里就看過這樣的情節，主人公根據生活垃圾，判斷垃圾主人的狀況。大個子女人在給垃圾分類的時候，不知道能不能想象垃圾的主人。也許想，也許不想。想與不想，她都被動接收了垃圾主人的信息，連同幸福的密碼，連同不幸的淚水，連同平庸的無奈，連同疾病的細菌，一同接收了，無論她懂與不懂。與垃圾一同接收的，還有垃圾主人對她的無視、輕視或者蔑視。

小區里打撲克和閑聊的人群里，總也不見她的身影。同學和老鄉的聚會，不知道她是否參加。我很好奇，她那雙觸碰過無數臟東西的手，在酒桌上拿起筷子的時候，同桌人會是什么感覺。

我看她那樣子，也沒心思參加什么聚會。因為遠方還有不盡的垃圾在等著她。人的欲望是無休無止的。大有大的欲望，小有小的欲望。她的欲望，便是撿到更多的垃圾。

她經常和小個子老太太交流經驗。有時候她問：你昨天賣多少啊？她的口氣，不是真想知道小個子老太太賣多少錢，而是帶著輕微的蔑視。言外之意是說：嘁，你能賣多少。

有一回她說：你都翻干凈了？我再看看。說著停下車子，走進小個子老太太剛剛翻過的垃圾房，彎腰翻看起來。

2

小個子老太太只有一米四左右。她不騎三輪車，自行車大概也不會騎。她每天都拎著一條塑料編織袋，邊走邊撿。她的效率自然沒有大個子女人的效率高。她打扮得卻比大個子女人利索，頭上挽著一個利利索索的發髻，身上經常穿一件干干凈凈的藍上衣。也許因為她過于瘦小，我總也看不清她的模樣。她住的樓房離我家較遠，不清楚她家的人員狀況。她通常都是嘴里叼著煙，腋下夾著個袋子，一步一步往小區外走。看不出來沮喪，也看不出來高興。我因為心存同情，遇見她和大個子女人的時候，總是刻意關注她們的表情。看到她們臉上沒有我想象的那種愁苦，心也便寬慰起來。但是那次我看見小個子老太太吃力地背了一大捆東西，心里還是被什么東西蜇了一下。

她背的是一大捆白色的塑料泡沫。泡沫雖然不重，但是體積又寬又高，與她身體的比例極不協調。她矮小的身子，在巨大的泡沫中間夾著，顯得更加矮小，似乎要被那捆白色的東西吞沒了。她前傾著身子，晃晃悠悠地走，白色的泡沫也跟著晃晃悠悠地顫動。我的目光，好像被那捆泡沫粘住了，也跟著晃晃悠悠地走，一直晃悠到小區門外。

小區里的房子有大有小，有很多回遷戶。大房子里住的基本都是有錢人家，小房子里住的基本都是比較窮的人家。這兩個女人住的都是回遷樓，房子好像也不大。

我搬到這個小區的時候，大個子女人住的平房還沒拆遷，就在9號樓這個位置上。我見過她在家門口擺垃圾，一堆一堆的，占了很長一溜過道。我們律師所需要一個收拾廁所的人，我問她肯不肯做。她當時正蹲在門口擺垃圾，聽見我說話，便抬起頭來堅決地說：不做。她堅決的眼神告訴我，我蔑視她了。

小個子老太太，我是新認識的。我之所以從形形色色的業主中，很快就分辨出她是拾荒者，大概和認識大個子女人有關系。我在小區里遇見大個子女人的時候，總和她打一聲招呼，偶爾也問一下情況。我得承認，我心里隱藏著好奇。路過垃圾房的時候，總是忍不住瞄上一眼，想知道里面都有些什么東西。發現紙殼的時候，我便想，她咋沒來呢，一會該讓別人撿走了。有時候恨不得撿起來給她送過去，或者想過去告訴她一聲。但我終究沒有去做，我怕傷到她的自尊。

其實誰撿不一樣呢，垃圾不會瞎掉的。只要稍加留意，總能看見男男女女的拾荒者，急匆匆走進小區。有的騎自行車，有的騎三輪車，也有人像小個子老太太似的，背著一條編織袋。無論是騎車子的還是步行的，都有一個共同的特點：他們的眼睛什么都不看，直奔垃圾房。

3

大個子女人對小個子老太太有點蔑視，對駝背老頭更有理由蔑視了。她常常騎在三輪車上，帶著居高臨下的神情，看著駝背老頭和他撿來的垃圾。

駝背老頭個子不高，大約有七十八九歲，耳朵有點聾。他和他老伴住在我們單元樓的地下室里，是新搬來的住戶。樓上住著他們的兒孫。他們的兒孫挺富裕，根本用不著老頭撿垃圾。但是老頭待不住，非要去撿。兒孫們攔不住，只好由他去了。

老頭撿的東西很雜，能賣錢的撿，不能賣錢的也撿。他把撿回來的東西都擺在樓下。能賣的擺一攤，不能賣的擺一攤。他把廢紙殼用繩子捆起來，堆在地下室扁扁的窗前。把塑料花，玻璃花瓶，或者竹編的花籃，女士小坤包，各式各樣的家庭小擺設，都清洗干凈了，像小孩子過家家似的擺在陽臺底下。有個兜子壞了，他還用針線一針一針給縫上。他們其實哪里都不去，生活用品都是兒孫們給買。那個兜子對他們來說，幾乎毫無用處。

他老伴似乎很欣賞這些擺設，經常拄著拐杖，坐在這些擺設旁邊的木椅上歇息。他們把單元門口這塊地方，當作他們自己家的院子了。

駝背老頭因為耳朵聾，顯得有些木訥，甚至有一些老年癡呆的跡象。他可能害怕自己走丟了，從來也不出小區，只在小區里的幾個垃圾房之間轉悠。有一天，外面下起了大雨，雨水順著他的老臉流進眼睛，流進嘴里，流進黑色的衣領里。他的身子已經凍得瑟瑟發抖了，還彎著他的駝背，在垃圾房門口轉悠。他終于像一個落湯雞似的往家走的時候，他老伴已經站在單元門口的雨搭下面，拄著拐杖等他半天了。

他老伴的膚色很白，眼睛漆黑，安安靜靜的，年輕時肯定是個美人。她幽深的眼睛里，有一些很復雜的東西。駝背老頭眼神呆滯，里面什么也沒有。要不是我在搬家的時候，突然看見他露出奇怪的眼神，還以為他不認識我呢。他看見我們往出搬東西，呆滯的眼睛突然出現了罕見的光芒。

我和他老伴正式道了別。我從沒聽見駝背老頭說過話。他老伴說他會說話，就是耳朵聾了以后，不愛說話了。

4

我的新居還在這個小區，還能看見駝背老頭和他的老伴，還有他擺在單元門口的垃圾和花瓶。大個子女人的垃圾博覽會，我還是常常路過。偶爾也能看見小個子老太太，嘴里叼著煙，夾著塑料編織袋在小區里晃晃悠悠地走。

外來的拾荒者，總是低著頭，直奔垃圾房。我想起十幾年前的一對拾荒兄弟。我那時還在另一個小區居住。有一天我發現，拾荒人中突然多出一對小兄弟來。哥哥大約有十四五歲，弟弟只有十一二歲。小哥倆的衣服臟兮兮的，臉也不太干凈。他們很愛說話，童聲童氣的，一路都不閑著。他們一拐進小區，我就知道他們來了。

開始我以為他們是放假的學生。后來看到學生開學了，他們還照常出來，才知道他們已經輟學了。我看不見他們臉上有愁容，總是樂呵呵的。弟弟還經常撒嬌地向哥哥要雪糕吃。一到這時候，哥哥就從兜里掏出錢來遞給弟弟。弟弟眉開眼笑地接過錢，飛快地跑進商店。有時候買兩塊雪糕，有時候只買一塊。弟弟通常坐在車子上吃。臟兮兮的小手拿著雪糕，心滿意足地往嘴里送。哥哥則一邊騎三輪車一邊吃，或者只看著弟弟吃。

兄弟倆總是一邊說話，一邊在垃圾房翻撿東西，大概是在交流什么東西該撿，什么東西不該撿。哥哥把有用的東西撿起來，扔進車里，把沒用的隨手扔掉。弟弟也把有用的東西扔進車里，把沒用的甩掉。但是弟弟總愛把易碎的東西使勁往地上摔。遇見破罐子，破瓶子，破碗之類的東西，他就高高舉起來，用盡全身力氣，狠勁摔下去。摔完了，便哈哈大笑。

每次聽到這些破瓶子破罐子摔碎的聲音，我的心都會刺痛。孩子的笑聲很復雜，不是一句兩句能說清楚的。

后來那哥倆突然間就不來了。

我便暗暗琢磨，他們是上學去了呢，還是轉移陣地了呢。是隨著父母搬走了呢，還是已經沒有父母了呢。早知道這樣，不如當初問一問了。

生活中，常常會遇到這種遺憾。

我外出旅行回來，發現駝背老頭不見了。他老伴也不在門口坐著了。花瓶和花籃也不見了蹤影。那個單元門口空蕩蕩的，一下子冷清了許多。原來駝背老頭的老伴去世了。駝背老頭被外地的女兒接走了。

地下室扁扁的窗前，仍舊堆放著一小捆紙殼。落滿灰塵的紙殼上，隱隱約約露出幾個“請勿倒置”的字樣。