世界文學、距離閱讀與文學批評的數(shù)字人文轉(zhuǎn)型
——弗蘭克·莫萊蒂的文學理論演進邏輯

陳曉輝

即使不是最活躍的，弗蘭克·莫萊蒂(Franco Moretti)也“大概是今日英語文學和比較文學界最有爭議的人物”(Serlen214)，其世界文學觀一經(jīng)提出就引發(fā)廣泛爭鳴，被譽為“從惡魔那里收到的最狡猾的概念之一”(Batuman, “Adventures”)。竊以為，其“狡猾”之處正在于它破解了世界文學的“實存性”限定，以“觀念性”開啟了“距離閱讀”(distant reading)的征程，表征了文學批評的數(shù)字人文轉(zhuǎn)型，體現(xiàn)出鮮明的前瞻性、問題性和方向性，具有很大的啟發(fā)意義。

一、 世界文學： 從實存性到觀念性

不可否認的是，由于傳統(tǒng)文學批評無法驅(qū)離現(xiàn)實文本，世界文學“首先必須聚焦在翻譯的具體作品上”(Miller378)，因而“實存性”向來是世界文學的核心標簽之一。從這個角度來看，實存性世界文學是文學批評選擇的對象性結(jié)果，與文學創(chuàng)作關聯(lián)不大。在創(chuàng)作時，作家大多不會考慮所創(chuàng)作品是否是世界文學。然而，在批評時，受文本特征、個人才能和批評風尚等因素的限囿，取樣范圍和規(guī)模成為必須切實考慮的焦點。實存性世界文學變成取樣經(jīng)典文本作為批評對象的必然產(chǎn)物。

實存性世界文學確信能指與所指的對應關系，認定世界文學有明確的指涉對象，將影響超出本土的文學經(jīng)典及作品選、文學史論著等作為世界文學的代名詞。比如杜瑞辛(Dion’yz Duri?in)的世界文學指世界文學史、各國最優(yōu)秀的文學作品集和具有相似性的文學作品(80—81)；吳雨平、方漢文的世界文學“包括來自于不同文明體系的經(jīng)典與代表性作品”(82)。最典型的是盛行全球的世界文學選本，如《諾頓世界文學杰作選》《朗曼世界文學文選》《哈潑柯林斯世界讀本》等。無論是經(jīng)典杰作、作品選，還是史學著作，均能在文學的物理世界找到確定的對應物，凸顯出世界文學的實存性。

問題是，實存性世界文學的文本選擇和歷史敘事不僅透射出濃重的精英意識和主體偏好，同時受文本數(shù)量的鉗制而無法真正表征世界文學賴以存在的“整體性”，其批評變成膜拜極少數(shù)作家的“神學訓練”(Moretti, “Conjectures” 57)，文學史變成少數(shù)人、少數(shù)作品的“豐碑”或一些特殊人物和稀有事件的“怪物收集者”。與此同時，這種文學史是以犧牲大量當時實存的非經(jīng)典作品為代價的，致使它們被無情地湮沒在歷史的洪流中，造成科恩(Margaret Cohen)所謂的“偉大的未讀”(the great unread)(23)。在全球化背景下，人們?nèi)绾握业焦綄Υ凶髌返姆绞剑嬲龢?gòu)建整體性的世界文學？莫萊蒂正是以此難題作為思考的基點，實現(xiàn)了世界文學從實存性向觀念性的轉(zhuǎn)化。本文所說的觀念性包含兩層意思，一是莫萊蒂的世界文學不再指涉具體文本，二是它指一種重新認識和思考世界文學的思維方式。

從觀念性出發(fā)，莫萊蒂首先強調(diào)將世界文學“看作”一個整一體。它體現(xiàn)在兩個方面，其一是共時的整一體。比克羅夫特(Alexander Beecroft)斷言，莫萊蒂的世界文學是“作為文學與其環(huán)境間關系這一普遍難題的當代表征而出現(xiàn)的”(91)。莫萊蒂號召“重拾世界文學雄心”的時候，“身邊的文學已宛若全球性系統(tǒng)”(“Conjectures”54)。全球化的境遇敦促人們重新思考世界文學，“世界文學是當前全球化的伴生物”(米勒8)。如果說全球化是人類無法逃避的命運，世界文學是全球化的文學版本，那么，世界文學批評是理解全球化的一種方式，莫萊蒂不過是眾多批評者之一。按照鮑曼的說法，全球化從根本上具有“流動性”。由此看來，世界文學本身是一種“旅行的文學”，它是商品、資本、信息技術的全球流通而導致的文學全球化。在全球化時代，不同民族文學的數(shù)量和類型激增，在跨國族流通中同存鏡射，相互融匯，既產(chǎn)生了具有相似性的“世界性文本”，又產(chǎn)生了關聯(lián)性的“世界文學體系”，建構(gòu)了文學的世界共同體。莫萊蒂認為，該共同體“不能通過把個別案例的知識點拼湊在一起來理解，因為它不是單個案例的總和，而是一個共同的系統(tǒng)，應被理解為整一體”(

Graphs

4)。在莫氏看來，世界文學是全球化時代文學相互影響和關聯(lián)所形塑的變動不居、整一但不平等(“Conjectures”64)的整體性系統(tǒng)。

其二是歷時的整一體。莫萊蒂從進化論和世界體系理論中獲得靈感，堅信“進化論和世界體系分析是研究世界文學的兩種理想模式”(“World-Systems”218)。因為在傳統(tǒng)文學批評中，歷史研究不關心形式理論，形式理論往往忽略歷史研究，“進化論在歷史進程的基礎上闡釋了現(xiàn)有形式的多樣性和復雜性”(“World-Systems”219)，不但能展示文學形式的適時變化，而且能把文學的歷史變遷和形式轉(zhuǎn)換整合為一。而世界體系理論倡導“唯一真正的歷史是整體史”(Bloch61)，它為世界文學批評提供了理論參照。據(jù)此，莫萊蒂將世界文學分為“18世紀前”和“18世紀后”兩個階段，前者“是多種獨立的地方文化的馬賽克拼貼”，后者則“由國際文學市場整合為統(tǒng)一體”(“World-Systems”228)的世界體系。這樣，莫氏把長時段、跨空間的文學全部攝入世界文學這一概念，暗含了一種超時空整體性批評的雄心。以這樣的方式，莫萊蒂不僅建構(gòu)了世界文學的共時整體性，也建構(gòu)了它的歷時整體性，為探索文學的系統(tǒng)研究和整合研究開辟了新思路，充滿了想象力和時興性，與尼希(Almando GiliS-ci)的觀點相映成趣。尼希就說 ：“我們既有與全球市場和大眾文化產(chǎn)業(yè)相一致的‘全球文學’，又有由眾多不同世界組合而成的‘世界文學’”(127)。

當然，與莫萊蒂一樣將世界文學看作整體的批評家大有人在。盧卡契也討論過世界文學的整體性，認為世界文學“既不是所有民族文化、文學和大作家的總和，也不是他們的平均數(shù)，而是他們活生生的整體之間相互作用所產(chǎn)生的一個活生生的整體”(盧卡契449)。這種整體性和莫萊蒂的世界文學整體性有異曲同工之妙。遺憾的是，盧卡契在發(fā)現(xiàn)這種整體性后，并未致力于對其批評的思考，而是致力于如何創(chuàng)作這種整體性的世界文學，提出了一種融現(xiàn)實主義、批評現(xiàn)實主義，甚至浪漫主義的“大現(xiàn)實主義”創(chuàng)作觀。弗萊(Northrop Frye)在反對新批評“使單一作品拜物教化”的傾向后，認為文學批評就像從遠處看一幅畫，要“往后站”，從整體上把握文類的共性及演化規(guī)律,著眼于文學中相互關聯(lián)的整體因素(140)，但在批評實踐時，他卻依然選擇細讀法。卡薩諾瓦(Pascale Casanova)認為，世界文學是“將文學作為一個世界來思考的概念方式”(73)，不但以觀念性世界文學回應了莫萊蒂的設想，并創(chuàng)造了“世界文學的空間”來表征這種整體性，但他更強調(diào)文學與民族政治的關系以及充斥其間的身份認同，不僅與莫萊蒂源自生物進化和經(jīng)濟體系的整體性大異其趣，而且仍未脫離細讀批評。

其次，莫萊蒂將世界文學看作一個亟需新的批評方法予以解決的“問題”，也是問題本身。如前文所述，世界文學是一個有關文學批評的概念。當莫萊蒂將世界文學看作整一體的時候，勢必面臨如何踐行整體性批評的挑戰(zhàn)。麻煩在于，多數(shù)批評者因精力有限，不能掌握不同民族的語言，又因生命有限，沒有時間直接閱讀各民族的所有作品，逾越時空的掣肘，規(guī)避不可通約的語言、異質(zhì)的文化和無法計量的文本，進行跨界批評。對此，實存性世界文學學者們早有預見。上世紀70年代，艾田伯(René Etiemble)就認為與其讀貝拉當、薩岡的原文，還不如讀井原西鶴、阿迪伽的譯文。在列舉了一系列譯文優(yōu)于原文的例子后，他又算出，以50年職業(yè)生涯、每天1部的速率閱讀經(jīng)典，也不過18262部作品，“與現(xiàn)有優(yōu)秀作品的總數(shù)相比，它又算得了什么？實在少得可憐”(93)。艾田伯對翻譯的肯定和對閱讀數(shù)量的擔憂契合莫萊蒂遭遇世界文學的問題基點，只可惜艾田伯最后的破解之道卻仍是從千百萬的書庫中挑選經(jīng)典作品，未能突破實存性世界文學的既有方式，并寄望于通曉各種語言和文化的天才出現(xiàn)，以撰寫真正的整體性世界文學史，充滿了烏托邦色彩。有趣的是，對莫氏理論深惡痛絕的批評家布魯姆(Harold Bloom)也發(fā)現(xiàn)了該悖論。他曾說 ：“讀書必有取舍，因為實際上一個人沒有足夠的時間讀盡一切，即使他萬事不做光讀書也罷”(11)。同樣出于對生命有限和精力不足的擔憂，但在“讀什么”的問題上，布魯姆選擇閱讀西方正典，從而走向文本細讀。上述諸人以極少數(shù)經(jīng)典作家作為觀照對象，以有限的取樣表征世界文學的整體性，不僅難以回應文學新變，而且將自己形塑為固守實存性觀念的批評者。

在《文學的屠宰場》中，莫萊蒂感慨 ：“文學史是文學的屠宰場。大量的書籍永遠消失了——‘大量的’實際上消失了的書籍指的是： 如果我們今天在19世紀英國的小說中選擇出200多部經(jīng)典，它們也不過占全部出版小說的0.5%，那剩下的99.5%呢?”(“Slaughterhouse”207)。在此，困擾莫萊蒂的仍是文學閱讀的不充分，只選取經(jīng)典文本做取樣的實存性世界文學肯定不是釋疑的最佳方式，“無法閱盡一切”成為世界文學整體性批評的痼疾。該如何體現(xiàn)這種整體性？按照實存性世界文學的邏輯，擴大文學選本的范圍與閱讀數(shù)量是首選方案。但莫萊蒂認為，“通過提高閱讀數(shù)量，恐怕不能解決問題”(“Conjectures”57)，問題的癥結(jié)不在時間和數(shù)量，而是認識和方法。我們需要的不是閱讀數(shù)量的變化，而是批評觀念的變化，改變看待世界文學的思維方式，尋求新的破解思路，從而與實存性世界文學分道揚鑣。

莫萊蒂發(fā)現(xiàn)世界文學不僅是批評對象，而且自身成為“一個需要用新的批評方法加以解決的問題”(“Conjectures”55)。在莫萊蒂看來，世界文學首先應該堅守以表征其本質(zhì)特征的整體性批評為基本路徑。雖然實存性世界文學無疑是整體性批評失敗的結(jié)果，但這并不意味著世界文學批評就要放棄整體性癥候。世界文學批評的問題核心“不是我們應該做什么，而是怎么做”(“Conjectures”54)，通過重構(gòu)觀照對象，創(chuàng)建新的批評方法才是解決問題的關鍵。實存性世界文學的發(fā)問總是糾結(jié)于世界文學“是什么”，幾乎于事無補。其實，面對龐雜的世界文學體系，批評者應該“通過聚焦現(xiàn)代小說崛起，概括文學的世界體系是如何運轉(zhuǎn)的”(“More Conjectures”73)，其變遷如何改變國族文學，揭示形態(tài)的宏觀演進。在此，莫萊蒂試圖撰寫一部文學演變史，既展示文學在一個固定區(qū)域中的地理分化，又展示其漫長的歷時進化，以世界文學的流通趨勢和運行機制，來展現(xiàn)動態(tài)流變的長時段、跨地域的整體文學史，“文學在系統(tǒng)層面的演變和文學文化的變革功能因此成為莫萊蒂的核心利益問題”(Thomsen)。

可以說，莫氏的世界文學是一種觀念性判斷，是超越國族、文化、語言的本土化的形而上概括，不指向具體作品。這種世界文學的核心價值不在于闡釋少數(shù)世界文學范本，而在于變更批評者據(jù)以觀察世界的概念網(wǎng)絡，以思維方式的轉(zhuǎn)變重建世界文學的理論體系和闡釋框架。雖然按照麥克里米(Scott McLemee)的說法，莫萊蒂試圖以新的方式思考文學史上的證據(jù)，冒犯了人文科學致力于對文獻和文化產(chǎn)品中蘊含的意義的解釋，但是，莫萊蒂的世界文學在認知方式和方法論上突破，打開了一個供人們討論的迷人的新維度和新領域。

與此同時，它表明了世界文學批評中思想觀念的轉(zhuǎn)變。如果說實存性世界文學注重以具體文本回答“世界文學是什么”的問題，體現(xiàn)的是本質(zhì)論，那么，觀念性世界文學觀則以對世界文學的認識來回答“怎么樣”和“怎么辦”的問題，體現(xiàn)的是認識論和方法論。從本質(zhì)論到認識論、方法論的遷移，改變了人們看待世界文學的方式，為新的世界文學批評指明了方向。更有甚者，實存性世界文學以具體文本為閱讀對象，體現(xiàn)的是一種文學批評，而觀念性世界文學更看重以抽象概念為思考對象，體現(xiàn)的是世界文學研究的理論化傾向。從文學批評向文學理論的轉(zhuǎn)變，或者說，弱化批評，強化理論，正是全球化對世界文學的影響之一。最重要的是，它開創(chuàng)出距離閱讀這種新的文學批評方法，構(gòu)成莫氏觀念性世界文學最具啟發(fā)性的部分。

二、 距離閱讀和莫萊蒂的方法論

作為解決世界文學難題的藥方，距離閱讀甫一提出就飽受熱議。褒之者認為距離閱讀“可能是顛覆百年來的新批評霸權的最佳方式”(Esposito)，也是“前所未有的，更會是將來文化批評前行的一個方向”(Sunyer)，貶之者稱其是“荒謬的理論”(黎文15)，其“不讀書”的主張“簡直是毒藥”(Walters)。如此吊詭的評價歸因于距離閱讀與文本細讀的復雜關系，它在開拓出一個新的批評空間的同時，卻公然挑戰(zhàn)了實存性世界文學所固守的文本細讀(Close Reading)的權威，一如湯姆森(Mads Thomsen)所言，“距離閱讀是莫萊蒂對世界文學時代主題、范圍等繁亂廣泛，很難執(zhí)行文學批評的復雜情況的挑戰(zhàn)性處理，經(jīng)常被認為與文學研究中的核心價值觀——文本細讀，背道而馳”(Thomsen)。

20世紀的語言學轉(zhuǎn)向，功績之一是將文本細讀塑造為文學批評的核心范式，并已經(jīng)受了新批評、結(jié)構(gòu)主義和新歷史主義浪潮的洗禮。雖然理查茲、燕卜遜、蘭瑟姆、布魯克斯等人均未對其明確定義，但學界普遍承認它設想文本是一個獨立自足、非歷史的空間客體，注重個人對經(jīng)典文本的直接閱讀，集中討論文本及其在語義和修辭上的多重關系，探索內(nèi)含于語言的文學隱喻力量，尋求一種審美和意義闡釋，是文學文化分析的本質(zhì)所在，也是唯一正確的文學閱讀范式。

受科學語言學的影響，文本細讀重視整體性批評，但這種整體性立足文本自身。在面對世界文學要求批評者“承認無知”“認識一切”和“充分閱讀”的整體性訴求時，以經(jīng)典閱讀、個人體驗和意義闡釋為標簽的文本細讀明顯力所不逮。雖然實存性世界文學以經(jīng)典文本作為批評對象，符合文本細讀的要求，但莫萊蒂認為，“世界文學的雄心要求我們與文本間的距離成正比： 雄心越大，離文本的距離就應越遠”(“Conjectures”57)。距離閱讀變成莫萊蒂針對世界文學新變和細讀批評弊端而提出的診斷性概念。與文本細讀相較，它呈現(xiàn)出四個明顯迥異的特征。

第一，它是“二手閱讀”。文本細讀一直奉直接閱讀為圭臬，但作為一種批評方法，莫萊蒂認為距離閱讀是“把別人的研究成果縫合在一起，而無需通過對單一作品的直接閱讀”(“Conjectures”57)，意謂研究者要與文本保持“距離”，不用直接閱讀作品，只需閱讀相關成果并對其加以綜合分析就可以研究世界文學，誠如德魯克(Daniel Drucker)所言，距離閱讀是“把內(nèi)容置入(科目、主題、人物、地點等)或者把信息置入(出版日、出版地、作者、題目)大量的文本條目，而不參與實際文本的閱讀”(Drucker)。其目的在于“讓我們著眼于比文本更小(策略、主題、修辭)或更大的單位(文類和體系)”(“Conjectures”57)等形式要素，“這些要素意義的獲得不僅是對社會經(jīng)濟條件變化的回應，也是對這些要素所參與的更大的文學網(wǎng)絡的回應”(Armstrong and Montag618)。在此，距離是一種認知條件，幫助人們擺脫具體文本的限制，在更長的時段、更廣的范圍中探討文學的宏觀尺度。距離閱讀本質(zhì)上是一種“二手閱讀”或“非文本閱讀”。

羅德(Lisa Rhody)說 ：“迄今為止，關于距離閱讀最大的爭議在于它與文本細讀相較而顯示出的優(yōu)點，聚焦于讀者或觀察者在文本上的位置”(660)。和文本細讀強調(diào)深入文本內(nèi)部體驗不同，距離閱讀強調(diào)“站在文本外思考”。文本外的思考不僅能使我們宏觀觀照批評對象，更重要的是致使觀察者處于旁觀者的位置，脫離具體文本的羈絆，冷靜、客觀地體察對象，為主客體的平等對話創(chuàng)造條件，達到公正評價的效果。如果說文本細讀讓每個學生從十幾歲開始學習仔細審查、剖析單個文本的方法，那么距離閱讀卻是一種重構(gòu)批評者與文本的結(jié)構(gòu)關系的假想方式，通過讓批評者在歷史和地理中追蹤大量作品的形式元素的調(diào)查方法，從遠處觀察一切，尋找整體的模式和線索，繼而建立一個關于文學某些方面的出現(xiàn)、消亡或轉(zhuǎn)換的解釋模型，在文學與社會、形式與歷史之間建立聯(lián)系。

第二，它是大規(guī)模文本分析。如前文所述，實存性世界文學是針對極少數(shù)作家的經(jīng)典文本細讀。莫萊蒂認為文本細讀將文學作為杰作的集合，而這“一小部分文本所允諾的概念性的說服力是很微弱的”(

Distant

Reading

2)，無法整體展現(xiàn)世界文學的相互關系和形式進化。反言之，莫萊蒂相信文學史“只有在檢測團體和多數(shù)時，它的過程和結(jié)果中才有更多的合理性”(

Graphs

4)，所以他提出距離閱讀，尋求以巨量文本作為閱讀對象，獲得更具客觀性的批評結(jié)果，恢復被嚴重“屠宰”的文學史。作為具體方法，距離閱讀“最初的假設應該針對更大、更精確的數(shù)據(jù)集進行測試”(“Planet Hollywood”4)，它是一種針對盡可能多的文學作品的“大規(guī)模文本分析”。喬克斯(Matthew Jockers)認為，距離閱讀注重有關文學和非文學的整體，諸如書目研究、傳記研究、文學史、語言學和作為人文計算基礎的整體性計算分析，以此幫助人們觀察并理解更大的“文學經(jīng)濟”，而且通過它的范圍和規(guī)模，助推我們理解文學的發(fā)展及個人作者在經(jīng)驗中制造順應或反對文學和文化的趨勢(“On Distant Reading”)。哈德姆(Amir Khadem)認為，“距離閱讀傾向于把焦點放在經(jīng)典和非經(jīng)典的文獻上，并試圖通過閱讀通常被忽略的文學作品來發(fā)現(xiàn)文學史的新的相關性”(410)。可見，距離閱讀的聚焦對象不僅是經(jīng)典文本，還包括非經(jīng)典作品，甚至其他非文本文獻。

通過大規(guī)模文本分析，莫萊蒂給大量未讀作品賦予新生命，擴大了世界文學整體性的表征基礎。按照瑟萊恩(Rachel Serlen)的統(tǒng)計，“距離閱讀因而恢復了檔案中丟失的99%”(219)，揭示不同因素之間的聯(lián)系，恢復了文學史的全貌。而且，該分析中必然出現(xiàn)的抽象元素提供了一種適合海量文本的新的認識論，它用系統(tǒng)知識取代了文本知識。正是這種系統(tǒng)知識，致使無論是關注文學史還是關注更小的單位，距離閱讀都強調(diào)對世界文學歷史實驗的宏觀尺度。換言之，通過與文本保持距離，批評者通過抽象還原的方式，客觀把握了文學史的整體脈絡，產(chǎn)生新的認知和知識，用洛夫(Heather Love)的話說，“距離閱讀拒絕豐富的文學文本，更傾向于支持大規(guī)模的知識生產(chǎn)”(374)。距離閱讀變成一種借助于實證試錯的系統(tǒng)知識生產(chǎn)，而非傳統(tǒng)的審美體驗。很明顯，莫萊蒂的目標不只是粉碎各民族經(jīng)典，而是力圖粉碎經(jīng)典法則，拓展文學概念，甚至把他的研究導向?qū)κ澜缥膶W，乃至文學史邊界的破除。

第三，它是協(xié)作閱讀。毋庸諱言，過去兩百年的人文學科一直是屬于唯一的學者的，文本細讀依存于個人對經(jīng)典作品的解讀，其本質(zhì)是一種個體閱讀，但距離閱讀是集體閱讀，讀者不是單一的個人，而是協(xié)作的集體，分工合作成為它的必要方式。莫萊蒂說 ：“沒有集體協(xié)作，世界文學就是鏡花水月”(“More Conjectures”75)。這種協(xié)作性體現(xiàn)在： 其一，距離閱讀是“民族文學專家”和“世界文學學者”之間的協(xié)作批評。莫萊蒂寫道 ：“在世界文學體系中，發(fā)展只能通過與具體的本土知識的有效協(xié)作才能取得進步”(“More Conjectures”78)，而掌握“本土知識”的批評者非民族文學專家莫屬，世界文學批評變成民族文學專家和世界文學學者的協(xié)作批評，如阿拉克(Jonathan Arac)所言，距離閱讀的程序是“讀者以世界各地語言細心閱讀，然后將發(fā)現(xiàn)提交給總的綜合者”(45)。這在達姆羅什(David Damrosch)的思想中得到印證。達姆羅什把世界文學學者分為“專門研究專家”和“總體研究學者”，強調(diào)研究方法的不同而非個人身份的差異。任何人都可能是某一領域的專家，又是從事其他總體性研究的學者(329)。其二，距離閱讀是文學學者和非文學學者之間的協(xié)作批評。對距離閱讀而言，除了文學學者之外，你還“需要一個程序員，一個接口專家，等等”(Sunyer)。因為在現(xiàn)實世界中，人們幾乎無法找到一個既熟知社會批評、文學理論、歷史知識，又能熟練電腦編程、建模、統(tǒng)計與數(shù)據(jù)分析的批評者，沒有團隊的集體協(xié)作，批評將無法完成。其三，距離閱讀是人類閱讀和機器閱讀之間的協(xié)作批評。雖然材料的篩選分類、閱讀程序設計等是由人類完成的，但計算機處理巨量數(shù)據(jù)材料的運算能力，是人類無法比擬的，距離閱讀常借助“計算機處理成千上萬的文本”(Schuessler)，所以它還是人類閱讀和機器閱讀之間的協(xié)作批評。

第四，它是計算批評。在《距離閱讀》一書中，莫萊蒂坦承自己的形態(tài)進化論研究已經(jīng)自動演變成定量數(shù)據(jù)分析(Distant Reading179)。他認為，“量化分析的一個重要方面在于計算不是針對一些主要的、快速的變化，而是針對許多更小也更慢的變化”(192)。對這些“更小也更慢的變化”的觀測只能在漫長的文學史序列中實現(xiàn)，而對長時段觀測最有效的辦法是借助網(wǎng)絡和計算系統(tǒng)，建立在經(jīng)驗之上的人工調(diào)查和數(shù)據(jù)征集、定量實驗，以及假設有效的小范圍測定，無法完成莫氏預設的宏觀批評任務。正因如此，德魯克說，定量分析“實際上是一種對文學或歷史(或其它)作品語料庫的統(tǒng)計整理或數(shù)據(jù)挖掘”(Drucker)，凸顯出鮮明的計算批評(Computational Criticism)癥候，它“依賴于數(shù)字化的數(shù)據(jù)庫，以便揭示類型和作品在世界各地傳播到不同文化背景的形態(tài)，及其發(fā)生(或沒有)轉(zhuǎn)變的過程”(During35)。距離閱讀變成有關文本計算的討論，它所依賴的機器檢索、文本與數(shù)據(jù)挖掘、視覺化、網(wǎng)絡計量和模型分析等，本質(zhì)上都是計算技術。它采用實驗模型展開閱讀，重視文學敘事的網(wǎng)絡建構(gòu)和文學批評的數(shù)據(jù)挖掘。憑借量化計算，莫萊蒂將計算機和統(tǒng)計學引入文學分析中，也將科學技術引入美學形式中。

按照莫萊蒂的說法，距離閱讀是文本蓄意縮減和抽象的過程，其表現(xiàn)形式是圖表、地圖和樹圖(

Graphs

1)，通過這種圖像形式的量化計算，反映人物關系是如何隨時間而變，或者文類在代際之間是如何流變傳承的。距離閱讀利用電腦來處理大數(shù)據(jù)，或存儲大量信息，其目的是從各種文本、非文本中提取要素，通過大量數(shù)據(jù)處理來說明文學的形態(tài)和結(jié)構(gòu)，以體現(xiàn)文學內(nèi)部各要素、文學與社會歷史的復雜關系。距離閱讀的創(chuàng)新之處不僅在于它把“數(shù)據(jù)”“算法”引入文學研究，而且更有意義的是，量化模型成為一種推理和分析形式。由是觀之，距離閱讀體現(xiàn)了一種實證主義方法論。從莫氏的批評實踐來看，受弗萊(Northrop Frye)文學的“自然科學”研究和波普爾的實證主義“猜測-反駁”方法的感召，特別是受實證馬克思主義代表人物沃爾佩(Della Volpe)的重大影響，莫萊蒂認為對科學精神的尊重成為必要，相信我們可以從社會科學和自然科學中學得更多(

Graphs

2)，繼而提出距離閱讀的方法。距離閱讀所表征的方法論實則是挽合人文科學、社會科學、自然科學為一體的實證主義實驗方法。安德伍德(Ted Underwood)寫道 ：“距離閱讀是通過一系列的測試而出現(xiàn)的，它逐漸將偶然的歷史編撰實踐轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N明確的實驗方法”(5)。莫萊蒂借助波普爾的知識考古，運用計算網(wǎng)絡，通過假定-證偽的方式，對更新的工具、更大的數(shù)據(jù)、更遠的距離的文學情狀做出校驗，以實驗模型驗證文學間的融匯互構(gòu)和形態(tài)演化，完成文學關系網(wǎng)絡的建構(gòu)批評。

距離閱讀賡續(xù)了19世紀以來的科學實證主義傳統(tǒng)。雖說誕生于新批評的文本細讀也是科學主義的結(jié)果之一，但它是立足于語文學的個體整體性，距離閱讀卻試圖在文本與社會、形式與歷史之間建立聯(lián)系，用莫萊蒂的話來說，是一種“沒有文本細讀的形式主義”。另外，文本細讀為實存性世界文學所采用，通過典型文本間的平行比較和縱深影響來討論問題，本質(zhì)上還是一種人文學科的審美闡釋；但距離閱讀服務于觀念性世界文學，通過對大規(guī)模文本的宏觀批評來揭示文學形式的緩慢演化，以科學實證的方式建構(gòu)文學各要素、各環(huán)節(jié)的關系，形成對文本細讀的補充和詰問。

距離閱讀是莫萊蒂創(chuàng)造的一個解決文學發(fā)展的現(xiàn)實問題的知識革命夢想，試圖以不同的閱讀方法來解決全球化時代的文學問題，改變時下的批評現(xiàn)狀。距離閱讀的貢獻在于，打開了一個供人討論的新領域，繼而將其對世界文學的理論構(gòu)想與構(gòu)想實踐結(jié)合起來，促使人們“重新定義何為我們所認為的遺產(chǎn)，并要求我們找到新的方法和工具來概念化和管理這些日益增長的物質(zhì)”(Pauloshea， “How” 86)。更重要的是，距離閱讀不僅是一種方法，也是思維方式的革新。無論莫萊蒂個人的研究項目自身如何發(fā)展，距離閱讀本身顯示出重大的意義。它促使批評家，特別是那些自認為博覽群書的批評家承認無知，并重新思考他們所做的事情，體現(xiàn)出人們對其認知能力的反思和探索。

三、 數(shù)字人文和文學批評的范式轉(zhuǎn)型

據(jù)庫恩(Thomas Kuhn)所言，范式革命是一種打破那些在一段時期內(nèi)被公認為普遍問題和解答模式的抽象規(guī)則的活動，更是常規(guī)世界觀的改變，迫使人們拋棄舊有的知識傳統(tǒng)，促成觀照對象、言說方式和知識結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換。不過，這種轉(zhuǎn)換只有在常規(guī)范式產(chǎn)生諸多問題時，“時代才會給它的競爭者一個機會”(76)，更換工具和方法的時機才會到來。與此類似，距離閱讀恰是莫萊蒂在世界文學的整體性批評期待與文本細讀的典型性批評實踐違和之際創(chuàng)生的具體方法。在此過程中，距離閱讀顯示出三個向度的革命。

第一，閱讀對象革命，即從極少數(shù)的經(jīng)典文本向無限大的檔案庫轉(zhuǎn)換。如上所述，距離閱讀在反對經(jīng)典細讀的過程中擎持以海量文本作為批評對象的觀念。從經(jīng)驗來看，莫萊蒂最具代表性的距離閱讀范例是《圖表、地圖和樹叢》，通過對國族文學中文類興替的長時段量化分析，塑造了文學史的抽象模型；其最新論文《靈之舞》以對瓦爾堡(Aby Warburg)《摩涅莫辛涅圖集》的“激情程式”(pathosformel)的可視化操作，完成了對20世紀的藝術史批評。這意味著距離閱讀已從世界文學、文學，延展到整個藝術領域，其觀照對象已從世界文學向全部文學、從經(jīng)典文本向日常文本轉(zhuǎn)移。如果承認更多的非文本批評資料，如書籍史、出版史、借閱史、翻譯史等所具備的合法性，另加大家熟知的已有紙質(zhì)文本的批量電子化和依托網(wǎng)絡創(chuàng)作傳播的數(shù)字文學的興盛，更是一個無法估量的文本數(shù)量的激增。雖然目前還沒有看到莫萊蒂以所有文本為對象的距離閱讀，但其大規(guī)模文本批評實踐表明了建構(gòu)并處理全數(shù)據(jù)庫在理論上的可能性。

第二，閱讀主體革命，即從人類閱讀向機器閱讀轉(zhuǎn)換。傳統(tǒng)批評強調(diào)人類對經(jīng)典杰作的獨特體驗和理解，但距離閱讀代表一種利用計算機、數(shù)據(jù)庫和其他機器智能形式的閱讀分析。兩者最大的區(qū)別在于從人類閱讀到機器閱讀的主體遷移，機器閱讀參與并在某種程度上替代了人類閱讀，人類從閱讀批評中逐漸隱退。這是閱讀史上從未有過的顛覆性變革。閱讀主體的技術性轉(zhuǎn)移引發(fā)了一系列變化： 文學及其批評的人文學科特征弱化，不再需要文學研究專家，預測假設和采樣驗證成為主要特征，可比性依靠電腦量化分析獲得，等等。雖然在機器閱讀中，機器的生產(chǎn)、程序的設計等事項都是出于人類智識的決定，但隨著機器神經(jīng)元系統(tǒng)的養(yǎng)成和深度自主學習能力的提升，幾乎無人敢否認人工智能這一后人類形態(tài)超越并替代人類的可能性和它所潛藏的危險，這讓閱讀主體的轉(zhuǎn)變充滿了刺激和挑戰(zhàn)。

第三，閱讀方法革命，即從細讀批評向算法批評轉(zhuǎn)換。如前文所述，距離閱讀是網(wǎng)絡信息和計算分析技術發(fā)展的自然結(jié)果。它常以文本外觀察的客觀方式，宏觀探討人、事、物在時空中的演化，勾勒文學的主要發(fā)展趨勢和重大變遷，或是尋繹文本、社會的結(jié)構(gòu)與關系，是數(shù)字人文(Digital Humanities)常見的閱讀方式。在處理文學問題時，傳統(tǒng)的人文閱讀致力于闡釋角度的變化，堅持細讀批評，但莫萊蒂卻將科學技術引入文學批評，試圖養(yǎng)成利用現(xiàn)代科技解決批評問題的習慣，并將其發(fā)展成一種引發(fā)社會高度關注和討論的學術問題，他的著作助推計算批評和更加普遍的數(shù)字人文變成一場真正的知識運動，加速了數(shù)字人文范式的形成，與傳統(tǒng)人文批評形成良性互補。莫萊蒂興奮地說 ：“在過去幾年，文學研究見證了所謂的定量證據(jù)的激增。當然，這種情況以前也發(fā)生過，但未能產(chǎn)生持續(xù)影響。這次情況有所不同，因為我們擁有了數(shù)字化的資料庫和自動化的數(shù)據(jù)檢索技術”(“Network Theory”80)，瞬時就能處理過去幾個月或數(shù)年工作的調(diào)研結(jié)果。文學批評變成“一種依靠巨大的信息共享的語料庫的合作學術研究形式”(Batuman)，不僅取消了單一、直接的文本閱讀，聚焦全部作品和整體文學史的建構(gòu)，而且以新的理論體系和闡釋框架，塑造了一種合作學術的田園牧歌。

可以說，距離閱讀所表征的閱讀對象、閱讀主體和閱讀方法的革命分別回應了文學批評中最為關鍵的“讀什么”“誰來讀”“怎么讀”的問題。它以針對巨量檔案數(shù)據(jù)庫、機器閱讀和計算批評改變了傳統(tǒng)的人文閱讀常規(guī)，開啟了數(shù)字人文批評的先河。陳靜說 ：“數(shù)字人文之所以不同于傳統(tǒng)人文研究之處，正在于‘數(shù)字’背后代表的是一批學者試圖以科學方法介入人文研究從而建立新的認知方式、新的研究范式的自覺意識和實踐”(陳靜)。莫萊蒂以距離閱讀為表征的數(shù)字人文批評也不例外。在2014年《距離閱讀》獲得美國國家圖書評論獎后，羅斯曼(Joshua Rothman)寫道 ：“從某種意義來講，距離閱讀獲獎的價值在于新的批評范式的勝利，在文學批評的餐桌上獲得永久席位”(Rothman)。羅斯曼所謂的新范式即數(shù)字人文。莫萊蒂以距離閱讀表征的數(shù)字人文批評得到了主流學界的認同，距離閱讀被當成數(shù)字人文批評的轉(zhuǎn)折點，莫萊蒂也被看作數(shù)字人文批評的奠基者。如果細數(shù)當今的數(shù)字人文學者，大都或多或少地受到莫萊蒂文論的影響。更重要的是，在從傳統(tǒng)人文閱讀向數(shù)字人文范式的轉(zhuǎn)換中，莫萊蒂有意無意地規(guī)避了數(shù)字人文批評的主要缺陷，在某種程度上規(guī)定了數(shù)字人文批評的內(nèi)核，凸顯出非凡的智慧。

一是奉行傳統(tǒng)人文批評的標準，擺脫機器和技術黑箱的制約。雖說有關數(shù)字人文的爭議很多，但通過數(shù)字化和數(shù)據(jù)化的“人文計算”(humanities computing)無疑是其最突出的特征。人文計算本身會讓人看到一種巨大的、社會的、客觀的文學，但也會造成人類對機器運算的迷戀。同時，這種借助機器存儲、網(wǎng)絡檢索和量化分析的計算往往難逃將文學批評“黑箱化”的詬病。簡言之，由于計算程序的背景化，數(shù)字人文的計算往往變成只見最終結(jié)果，而無法展現(xiàn)其中間運算過程的暗箱操作。可是，從莫氏的批評實踐來看，他不但祛除了對機器的依賴，揭開了黑箱的蓋子，抵達人文閱讀奉行的批評標準，而且發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)批評不能洞察的問題。

在《網(wǎng)絡理論，情節(jié)分析》一文中，莫萊蒂坦言論文中的人物關系圖是花費四小時手工繪制的結(jié)果，根本沒有使用網(wǎng)絡分析軟件和工具，甚至認為表格和圖形都不重要，因為在他看來，人文學科亟需宏大的理論和大膽的概念，數(shù)字人文批評的重點是能夠創(chuàng)造高層次的理論和概念，“一份報紙里面應該有柱形圖，但文學批評的論文里卻未必需要”(35)。因此，在該文中，莫萊蒂不僅在《哈姆萊特》的網(wǎng)絡模型中重新發(fā)現(xiàn)了霍拉旭的中心地位和敘事功能，修改了現(xiàn)存的批評結(jié)論，而且通過網(wǎng)絡模型將線性的情節(jié)關系視覺化(時間空間化)，將文體作為情節(jié)的一個功能而整合進情節(jié)，建構(gòu)情節(jié)-文體的連續(xù)統(tǒng)一體(plot-style continuum)(“Network Theory”94)，在理論和概念上得到雙重突破和創(chuàng)新。

莫萊蒂在數(shù)字人文批評中注重揭示批評意圖和操作程序。海勒斯(Katherine Hayles)寫道 ：“閱讀總是由復雜多樣的時間活動構(gòu)成，但在由字詞、圖片、聲音、動漫、圖像和字母構(gòu)成的21世紀閱讀環(huán)境中，我們需要重新思考何為閱讀，以及它是如何操作的”(79)。操作是人們實施數(shù)字人文批評的具體行為。在《操作，或測量在文學批評中的功能》一文中，莫萊蒂自言該文的目的是通過測量文學形式，在理論概念、量化形式與文本之間建立關聯(lián)性(“Operationalizing”104)。在他看來，操作揭示了數(shù)字人文批評的絕對核心過程，也檢測了現(xiàn)有文學理論的效能，不僅利于改變現(xiàn)有的文學理論，而且利于改變文學史。莫萊蒂以《淮德拉》和《安提戈涅》為例，通過精確統(tǒng)計人物話語的體量和話語交互作用的數(shù)據(jù)，逐一展示了對“人物空間”和“悲劇沖突”的操作步驟和圖像解析過程，一方面發(fā)現(xiàn)了諸如沖突和敘事網(wǎng)絡的關系問題，得出“沖突產(chǎn)生于網(wǎng)絡中心”等拓展傳統(tǒng)認知的結(jié)論，另一方面在測量與文學概念、數(shù)字工具和檔案材料之間建立了聯(lián)系，借助大型語料庫及其話語分析工具，以將概念轉(zhuǎn)換為經(jīng)驗數(shù)據(jù)的方式，打開了人文計算的暗箱，強化了數(shù)字批評的有效性。

二是以問題性為核心驅(qū)動，尋求文學批評的新可能。由于強調(diào)機器計算，數(shù)字人文批評熱衷于編寫各種算法和可視化模型，有忽視批評的問題性之嫌。雖說數(shù)字人文批評的效果取決于算法的有效性，但如果沒有學術問題予以驅(qū)動，它將流于“工具性”的苛責，很難反思自身，生產(chǎn)知識。但漢松曾說 ：“算法批評的意義恰恰是利用人工智能，促使批評家發(fā)現(xiàn)之前使用別的方法未曾覺察的問題，幫助批評家闡釋文本并解析出新的意義”(但漢松)。雖然我并不同意他所謂的數(shù)字人文批評的目的是闡釋意義，但我認同他對數(shù)字人文中問題性的強調(diào)。反觀莫萊蒂從世界文學到數(shù)字人文批評的演進，不僅凸顯出“計算”的癥候，更呈現(xiàn)出鮮明的問題意識。

無論是文本批評(textual critics)、電子編輯(electronic editing)，還是圖像分析，莫萊蒂都是為了解決文學批評中面臨的關鍵問題。比如，觀念性世界文學是為解決實存性世界文學批評名實不副的問題；距離閱讀是為解決文本細讀對整體性批評的失效問題；數(shù)字人文的一系列操作，如對7000多英國小說標題的流變研究、對《哈姆萊特》等作品的網(wǎng)絡分析等，一方面是為檢驗量化分析的有效性，另一方面則嘗試建構(gòu)自己的文學整體性批評夢想。莫萊蒂立足具體的學術問題，通過務實的批評實踐，既得出可靠的結(jié)論，又贏獲了學界的認可。正因如此，當人們把莫萊蒂視作數(shù)字人文批評的代表人物時，莫萊蒂卻自言，“數(shù)字人文這一術語沒有意義”(Dinsman and Moretti, “Digital”)。

對問題的重視不僅形成莫氏扎實的批評邏輯，而且拓展出新的批評領域，提出更多的新問題，引發(fā)更深的思考。例如，就閱讀對象而言，距離閱讀意味著取樣范圍的擴大，那么取樣范圍變化之后對文學批評有何影響？巨量文學檔案對文學批評意味著什么？取樣對象越大就意味著越能得到有效的批評結(jié)論嗎？這種結(jié)論和傳統(tǒng)批評有何不同？對數(shù)字人文批評的結(jié)論判斷還應堅守傳統(tǒng)批評的標準嗎？如此種種，不一而足。霍基(Susan Hockey)曾說 ：“人文計算不得不包含‘兩種文化’，即將科學的嚴格、系統(tǒng)、明確、程序的方法特征帶到人文學科中，來解決那些迄今為止大多以偶然的方式被處理的人文學科問題”(174)。也就是說，批評者既要規(guī)避將數(shù)字人文“工具化”的簡化傾向，又要致力將數(shù)字人文導向人文研究。莫萊蒂以距離閱讀開啟的數(shù)字人文批評范式，提醒我們必須在強烈的學術真問題的前提下應用計算法則，這樣才能避免將計算工具化的宿命，進而探索計算在思維改造、文學認知等方面所帶來的深層變化。

三是自覺強化邊界意識，定位數(shù)字人文批評。當前數(shù)字人文批評中出現(xiàn)了“我不跟就會死”(follow-us-or-die)的狂熱現(xiàn)象，似乎數(shù)字人文是包治百病的圣藥，但忽略了數(shù)字人文范式并非傳統(tǒng)人文閱讀范式的替代，而是一種有效補充，適用于世界文學的整體性、長時段文學史、文類概念演化等抽象批評，而非一切對象。蘇珊·朗格說 ：“不管是在藝術中，還是在邏輯中，‘抽象’都是對某種結(jié)構(gòu)關系或形式的認識，而不是對那些包含著形式或結(jié)構(gòu)關系的個別事物(事件、事實、形象)的認識”(156)，其實質(zhì)是批評(認識)方法的不同。事實上，莫萊蒂從未說過數(shù)字人文是傳統(tǒng)批評的替代品，反而強調(diào)二者是不同的方法，代表不同的范式。莫萊蒂說 ：“我在《距離閱讀》中采用的批評方法所做的研究，完全不同于在《資產(chǎn)階級》中采用的批評方法所做的探討。在寫作《資產(chǎn)階級》這樣完全或是幾乎沒有數(shù)字人文方面內(nèi)容的著作時，我發(fā)現(xiàn)自己根本無法運用計量批評的方法”(Dinsman and Moretti)。也就是說，以距離閱讀為代表的數(shù)字人文批評，并非是適用所有文學批評的萬能方法，而是針對具體問題所采用的最合適的方法。如果無視這種差異和定位，數(shù)字人文將潛藏著從文本細讀所塑造的“文本拜物教”轉(zhuǎn)向距離閱讀的“技術拜物教”的風險。

而且，數(shù)字人文批評應定位于尋求新的批評結(jié)果。莫萊蒂說 ：“我一直致力做的都是給出說明，而不是作價值評判。另一方面，我也不確定對于整個社會、整個世界而言，說明是否比價值評判更重要。我想，對于那些致力于認識事物是如何運作的人而言，說明更重要”(Dinsman and Moretti)。且不說莫氏觀點的正確與否，它起碼表明，新的批評范式應該產(chǎn)生新的批評結(jié)果，并且對其效果的評價，也只能以新的標準予以衡量。布倫南(Timothy Brennan)、阿蘭·劉(Alan Liu)等人強調(diào)，要讓數(shù)字人文重回傳統(tǒng)人文政治研究和審美意義闡釋的老路。但我以為并不妥當。畢竟，新的范式采用新的認知方式，勢必產(chǎn)生新的批評結(jié)果。如果真要回到原來的路徑，那又何必使用新的范式呢？最重要的是，數(shù)字人文的范式變革既要“找到對于文本分析效果更為關注的讀者”(Ramsay17)，又要同時注意培養(yǎng)批評者和閱讀者群體。

從實存性走向觀念性，從文本細讀走向距離閱讀，從審美闡釋走向計算批評，莫萊蒂以其革命性的勇氣將傳統(tǒng)人文批評推向數(shù)字人文的批評范式，展示出清晰的演化邏輯，充滿理想色彩。在舒斯勒(Jennifer Schuessler)的訪談中，莫萊蒂說 ：“我寧愿做一個失敗的革命者，也不愿做一個從未嘗試過革命的人”(Schuessler)，對嘗試計算批評毫無悔意。其實，學術研究本就始于一個可能的故事，而終于一個真實的故事。莫萊蒂由世界文學引發(fā)的文學批評的數(shù)字人文轉(zhuǎn)向到底結(jié)果如何，還有待檢驗。但像莫萊蒂這樣的學者，實際上把自己交給了知識和直覺，交給了前途未卜的未知領域。他或許已下定決心，將會用自己的生命和學術信念探索未知的領域甚或禁區(qū)，激發(fā)人們的學術好奇心，解密文學規(guī)律，為文學祛魅。

注解[Notes]

① See Jon Saklofske， Estelle Clements， and Richard Cunningham. “They Have Come， Why Won’t We Build It? On the Digital Future of the Humanities.” Ed. Brett Hirsch， et al..

Digital

Humanities

Pedagogy

：

Practices

，

Principles

and

Politics

. Cambridge： Open Book Publishers， 2012.