肚子痛過之后人就慢慢長大

⊙ 文/吳偉劍

“路遠嗎？”

“不遠，就在前面。往前走，拐兩個彎……”

他回頭望了望身后的學校。上午第一堂課下課的鈴聲已經響過了。此刻他班里的學生一定一擁而出，在操場上追逐耍鬧。說是操場，其實也就一大片空地，被水泥覆蓋的面積并不大，更大的地方是泥地。泥地上面鋪了層細沙，每逢下雨，上面就坑坑洼洼，有的地方還長起了小草。學生們喜歡這操場。有時候課間休息，他會看著操場上滿地玩耍的孩子想，他們到這學校讀書是不是就沖著這操場而來的。城里那些正規的學校，已經找不到這么破舊的操場了。

馬路上的車輛正在多起來。

“你肚子還痛嗎？”要不是這個，他可不會帶她從學校出來。

“痛的，不過比之前好一點了。”女孩的聲音有點兒小。

“還是痛在原來的地方？”他彎了彎腰，看到女孩的臉上沒有一點兒血色。

“嗯……”女孩抬起頭，用一種陌生的眼神看了看他，又把手放回了小腹處。

“你早晨吃什么了？”他停了下來。

“就吃了面條。”女孩也停了下來。

“面條？是買的，還是自己家里煮的？”

“……自己家里煮的。”

“剛才在學校，我還問你呢，我記得你說面條是買的。”

“剛才我忘記了。”

“那面條是誰煮的？”他邊說邊往前走。

“是我伯伯煮的。”她緊跟在他身后。

“伯伯？那你爸爸人呢？”

“我爸爸他人不在這邊。”

“不在這邊？”

“是的，我爸爸……我爸爸他在老家。”

“哦。那你媽媽呢？”

“我媽媽在上班。”

“我是問，你媽媽也在老家？”

“不，我媽媽沒在老家。”

“那是在我們這邊打工？”

“是的。”

“你媽媽在哪里打工？”

“我媽媽在服裝廠打工。”

“那你伯伯在哪里打工呢？”

“我伯伯在工地上打工。”

“哦。”他皺起了眉頭，“那現在你伯伯、你媽媽在家嗎？”

“我媽媽應該上班去了。”

“那你伯伯呢？”

“我伯伯應該在家的。”

“什么叫應該在家？在就在，不在就不在。”話出了口，他覺得自己的聲音有點兒高。

“那在的。因為，他每天上工時間遲，下班也晚……”女孩的聲音有點兒小。

“你伯伯在工地上干啥活？”

“我不知道。他每次回來，身上都很臟的。”

“哦，這樣啊。”他摸了摸額頭，又開始往前走。

女孩緊跟在他的身后。

天色比早些時候陰晦了許多。他看過天氣預報，今天不會有雨。

兩人不緊不慢地往前走著。

“還有多遠？”他回頭問。

“不遠，就在前面。往前走，拐兩個彎……”

“你已經讀六年級了，怎么連個手機號碼都記不住？”

“我知道我媽媽的號碼……”

“你媽媽的手機號碼根本打不通。”他說，“打過去，不是空號，也不是停機，而是一串尖叫。”不知不覺間他的聲音又有點兒大。

“……”

他沒聽到女孩的回答。

“那你伯伯有沒有手機？”他轉過頭去，降低了聲音。

“有的，他有手機。”

“你伯伯的號碼你知道嗎？”

“我知道的，但我背不出來。”女孩小心翼翼地說。

“你這哪里是知道？根本是不知道。”他又轉過頭去，看到她落在了后面，“你肚子現在還痛嗎？”

“還痛的，不過比之前好多了。”

“你總是說好多了。到底好了多少？”

“沒有一開始那么痛了。”

“別騙人了，你看你走路都彎下腰了。”

“老師，我沒有騙你，我真的比之前好多了。”

“既然比之前好多了，但你卻走得越來越慢了。”

“……”

“我們已經走過一個路口了，去你家還要轉一個路口？”

“是的。”

“還是你走前面吧，我走你后面。”他停了下來，讓女孩走在前面。

等女孩邁動了步子，他仰頭看了看天。天色還是那么陰晦，他心里有種隱隱的擔心。早上第一堂課他上的是語文課。課上了一半，她就開始肚子痛。臉色蒼白，滿額頭的汗水。他嚇壞了。學校里并沒有醫務室，離學校最近的那家社區醫院在五公里外的城里。他要了她媽媽的電話，連撥了三個都打不通。本來，他想直接帶她上醫院的，但她說她家離學校并不遠，他就帶著她出來上她家里去。他有四十分鐘的時間，因為第二堂課是數學老師上的。但第三堂課卻是他的品德課。以往，品德課大多被他挪用來上語文課。如果一時半會兒回不去，這第三堂課他是上不了了。但學校的其他老師看到他不在，一定會幫他上的。想到這里，他抬眼望了女孩的背影一眼。

“你以前肚子痛過嗎？”

“痛過的。”

“你以前經常肚子痛？”

“不經常痛。”

“以前肚子痛的時候，怎么辦？”

“有時候上醫院，有時候它自己就好了，不痛了。”

“哦。”

“對了，你家里有幾個人？”

“我家里，有伯伯、哥哥、媽媽、妹妹，還有我，一共五個人。”女孩說得很慢，好像一邊說，一邊在掰手指頭。

“這么多人？”

“我哥哥不在這里，在老家。”

“那你妹妹呢？”

“妹妹在的，和我一起讀書，她讀三年級。”

“哦。”他突然想起來了，有個小女孩經常放了學在教室外面等人，那就是她的妹妹了。

“那你們家就四個人生活在一起？”

“是的。”

過了一會兒，他問道：“你妹妹是你親妹妹嗎？”

“是的。”

“那你哥哥呢，是你親哥哥嗎？”

“我沒有見過我哥哥，是我伯伯對我說的，說我有個哥哥的。”

“那你應該把你伯伯叫成叔叔才對……”

“不，他就是我伯伯。”

“那你伯伯和你媽媽住在一起嗎？”他想了想，繼續問。

“……住在一起的。”女孩回答的時候明顯遲疑了一會兒。

“那你應該叫叔叔才對。”

“不，他就是我伯伯。”

“好吧，伯伯就伯伯吧。”他嘆了口氣，“你有多久沒見到你爸爸了？”

“……有好幾年了。”女孩似乎在回憶。

“哦。”這會兒，他覺得把一些問題給搞清楚了。

路口沒有一個行人。或許時間還是早晨的原因，但學校都已經上完第一堂課了。

馬路中央有些潮濕。它就像是一條河流，遠遠地從一個方向流過來，又流向了另一個更遠的方向。一只紅色的塑料袋不知從哪個地方被風刮出來，又被另一股風帶得更高一些，變換著各種形狀，然后徐徐地降落，最后飄浮到馬路上，孤零零地懸在上方晃動。不知道接下來它又將被風帶到哪兒去。

“你怎么停下了？”

“……”

“你說你家過兩個路口就到了，現在兩個路口過了。”

“快到了。”她辨了辨方向，向前走去。

他繼續跟在她后面。

“你家是在南邊還是北邊？”

“……”

“到底是向南還是向北走？”

“老師，我不知道哪邊是南，哪邊是北。”

“怎么會呢？那你是怎么回家的？”

“我就知道前后，左右，往前走，拐彎，再拐彎……”女孩說話的聲音越來越低。

“怎么會分不清東南西北呢？”

“我們班同學都和我一樣，不分東南西北。”

“哦……”他皺了皺眉，抬頭望了望前面，繼續跟著她往前走。

女孩垂在腦后扎得很精致的辮子吸引了他的目光。她的頭發有點兒發黃，用來扎辮子的是一種綠顏色的皮筋。從后面看女孩的背影，有點兒修長，特別是腰，看上去無論如何都讓人覺得太瘦了，雖然她的個子在同班的女學生中算高的。

“你別靠著馬路中央走，要靠右邊走的。”

“哦。”

“你最近經常肚子痛嗎？”

“嗯。有時候是晚上痛。”

“你媽媽知道這事嗎？”

“我媽媽知道的。”

“我媽媽說，小孩肚子痛沒事的。”

“啊……”

“我媽媽說，肚子痛過之后，人就慢慢長大了。”沒等他說完，女孩搶著說。

“你媽媽這是胡說八道。”話說出了口，他覺得不妥。

“我媽媽還說，她小時候就是這樣的。”

“哦。”他若有所思。

不知道什么時候，云散了。天色亮了很多。陽光正從云縫間照下來，照著濕淋淋的馬路。馬路邊沒有一個行人。馬路中央駛過的車子，就像突然醒了過來似的又充滿了活氣。這些和他們相對而行的車子，源源不斷。

他看到地面上，兩個影子在移動，一前一后。

已經走了很遠。不知不覺間，他們已經遠離城郊接合部。

“怎么還沒到？你家到底在哪兒？”

“就在前面。”

“哦……”他向遠處望去，若有所思。

“你每天怎么回家的？”

“我和我妹妹一起走回家的。”

“你們回家的時候是走的這條路嗎？”

“是這條路。”女孩說話的時候腳步放慢了下來。

“那怎么還沒到……”

“快到了……”女孩回答的時候，并沒有回頭。

他們早已遠離一開始時女孩說的第二個路口。他突然感到后悔。應該一開始就直接帶她去離學校五公里外的社區醫院才對。現在遠離城市，即使回學校也得往回走很長一段路。他們沒有交通工具。馬路上塵土飛揚。他隱約看到了遠處一幢正在往上生長的大樓，就在它的頂端，一架伸長了手臂的吊車正無聲地在天宇里畫過一道弧線。

而這個時候，他發現女孩停下了腳步。

“怎么了？”他詫異。

“……”

“肚子痛得不行了嗎？”他著急起來。

“……”

他緊走幾步，繞到了女孩的前面。他看到女孩的臉色還是那么蒼白。

“老師，我的肚子……”女孩臉上的神情還是保持著一種謹慎。

“怎么了？”他緊張起來。

“老師，我的肚子現在不痛了。”女孩的話很平靜。

“不痛了？”這是他沒有想到的，“真的不痛了？”

“嗯，真的不痛了。”

“這是真的？”

“是真的。”女孩邊說，邊把一雙手掌交叉起來往小腹那里按下去，“你看，真的不痛了。”

“哦……”他想伸手去摸摸女孩的肚子，就是她一開始就說痛的部位。

但手伸了出去，他又覺得不妥。

“怎么會不痛了呢？”他像在自言自語，一時還適應不了這突如其來的變化。

女孩看著他。臉上是一種無辜的神情。

他抬起頭又望了望那幢正在往上生長的大樓。地處城郊的這一片，像這樣正在拔地而起的高樓遠處還有很多。

太陽鉆出了云層。陽光一點兒也不烈。他望見離馬路不遠的地方有一條淺淺的小河。就在小河邊的堤岸上，有兩間由瓦楞板搭建的低矮簡易房，屋門前的繩子上還晾著衣服。除此之外，視野里只有一處處村莊被拆除后留下的痕跡。野草和藤蔓遍地瘋長，一輛大噸位的卡車正沿著其間的一條蜿蜒道路緩緩移動。卡車經過的道路，無論線路還是路面，望上去都讓人感到有些蒼涼。

“老師。”女孩的話讓他轉回了身，“我的肚子真的不痛了。”

“真的不痛了嗎？”

“真的不痛了。”

“你確定不痛了？”

“我確定不痛了。”

“這是真的嗎？”

“這是真的。”

如果不是她說肚子不痛了，他已經決定就這么跟著她一路走下去，直到到達她家為止。而現在，她竟然不痛了。而現在，如果時間來得及的話，趕回學校，或許還能上第三堂課。這么想了以后，他開始轉身往回走。很快，女孩就被他甩在后面。

“對不起，老師……”女孩發現了，就快步追了上來。

“……”他決定不說話。

“對不起，老師……”女孩緊跟著他。

“……”他加快了步子。

“對不起，老師……”女孩的聲音還是那么小。