一生只有兩個愿望（三首）

白公智

一場雨，從陜南下到皖北

一場雨追著我，從陜南下到皖北

這些細密的雨腳，跟我一樣

走過村道，鄉道，縣道，省道，國道

走過土路，水泥路，瀝青路，和鐵路

沿我的軌跡，一路追呀，追過來

我脫下破舊的風衣，交給火車

一直跑，一直跑

最后成為春天的一面旗幟

插在祖國藥都，長滿草藥的大地

雨腳就要追來，密密縫合

積攢半生，還來不及療治的傷口

這場雨，我確定它們是從陜南

一路追過來的。春雨貴如油

我一直以為，春雨

和莊稼有關，和溫飽有關

現在，清明節前這場雨，卻對我

緊追不放，恨不能追上我，淋濕我

把我一生的淚水，一下子

都澆在我的身上，把我淹沒

一場雨，從陜南追到亳州

淋濕我濟世的藥草。我忘記了

我是來賣藥，還是來買藥

我得趁著雨腳還未停穩的時刻

轉身登上回程車，從鐵路

再回到瀝青路，水泥路，土路

從國道，返回省道，縣道，鄉道，村道

要趕在清明節前，去看一眼

長眠在祖墳里，我的父母雙親

還 鄉

我一生只有兩個愿望，以前一直想著

遠游。懷抱一本書，被風吹出小山溝

一路走州過縣，翻過了秦嶺

翻過我十年寒窗夢。書里沒有黃金屋

也找不見顏如玉。只有一床薄棉被

包庇我的寒心，只有一口破木箱

收藏我的生活。娘一針一線縫補

一個窮家小戶的漏洞，一把棉花就打發了

我一生的溫暖。父親一榫一卯拼接

一個山里娃兒的前程，幾塊木板

就夾住了我的命運。我像一只蝸牛

沿著箱板上的木紋，爬過了大半個

祖國山河，消耗了幾十個春秋

生命的軌跡，僅僅呈現出小半個

駝背一樣的弧線。像一把彎彎的鐮刀

父親揮舞了一輩子，父親揮鐮的姿勢

無比優美，構成了故鄉全部風景

招我還鄉。第二個愿望就這樣風生水起

在宿命里一個轉身，我的雙腳

一只踩上了陰影，一只掉進了深淵?

想起故鄉的地名

故鄉有一大串土名。站在村頭一喊

人應為人名，山應為山名

小時候，我喊出第一個地名

那個地方，就是我的遠方

喊得多了，就有一座座山一條條河一個個村莊

從四面八方圍過來，把我捧在手心

一直送到，遠方以遠

故鄉的地名，無法從地圖上尋找

像乳名，只存活在親人的心里

只用愛恨、神祇或傳說命名

每個地名，比人名長久，比村莊古老

小時候，這些地名都在我的前方

我像認親一樣，認一個，喊一個

一路走過來，我的愛情線，命運線

山路一樣彎彎曲曲，拐進歲月深處……

再喊的時候，所有的地名

都在身后，拖成生命長長的影跡