小原的詩

時 間

她表情陰郁，緊閉雙唇

內心的哀求如春寒無數次南下

夠了。那些柳枝、月色、花間軟語

舊跡斑駁，如陶罐破裂片片堆積

紅花白花在瞬間經歷了盛放和凋零

折柳的手成了一種想象

有時大霧遮天，不用再看見遲疑和痛苦

終于，她可以對自己的喜怒哀樂一覽無余

三十年，痕跡在隱約。但舊事

一再引來偏頭疼

她知道，荊棘已擱在逐漸衰老的脖頸上

誰要歌唱青春

誰的靈魂就要跪地求饒

每個人安心地吃飯、休息

步行外出，保持適宜的距離

終于，日常生活把風花雪月趕跑

可以停下來了。一列本要出軌的火車

慢慢靠站。一只華麗的風箏

飄落在粗糙的山林

戛然而止的路途也有風光嗎

像一米或兩米的床

像一份或兩份的飯

一件襯衣長滿皺紋

一扇門被風反復吹開又關上……

木匠的女兒

她心懷一滴純凈的秋水

耐心清點：

左邊的床尾架，右邊的床頭架

薄的是儲物層，厚的是小床板

它們光滑，潔凈，紋理清晰

轉向輪子有四個，各種模樣的

小零件被裝在幾個透明小袋里

一一數過，不可遺漏

她有些發愁，畢竟這是力氣活

“右手的疼痛持續好幾天了。”

秋雨滴答，自語隨冷空氣沉了下去

物件散了一地，期待又蓋了愁眉

琢磨，比畫，敲打

擰緊，放松，再一次努力

再一次，左右失去了平衡

物件向四方散去，像她的身心

就要坍塌淪陷

“木匠的女兒就應該把一切做好。”

剔掉每一個小蟲眼，刨去

每一個節骨眼的曲折

端直大方是每一根有用的木料

必備的精神

那是秋雨纏綿的時候，木匠頭發花白

他身旁的木質門窗堅實又敞亮

現在，他的女兒在安裝一張嬰兒床

每一根木頭都紋理清晰，潔凈又光滑

她再一次揉了揉酸痛的雙手

慢慢挺直沉重的腰身