“中國在昔，本尚物質”略解

郜元寶

【內容提要】魯迅在《文化偏執論》最后點明的話題，衍申在物質文明的表面烙印與人性精神的本質源頭上，歸結于“立人”二字。中國自上古以來，商業的發展依托于社會意識、歷史維度與時代狀態，上至朝堂更迭下到市井百態，著眼于中國古代商業思想“之”字形發展軌跡，其中不斷變更的“喜商”、“抑商”、“重商”、“賤商”的思想貫穿在義利之辯之中，融合在了國人的文化基因之內。

一

魯迅《文化偏至論》結語說，“夫中國在昔，本尚物質而疾天才矣，先王之澤日以殄絕，逮蒙外力，乃退然不可自存。”許多人讀到這里，恐怕都會有些疑惑：魯迅此言是否過于絕對，根據何在？難道中國果真自古就崇尚物質而忽略文化，尤其忽略乃至疾視創造文化的天才人物嗎？

今特撰此文，就魯迅上句“中國在昔，本尚物質”嘗試作一詮解，而著眼多在中國古代商業思想“之”字形發展軌跡。至于魯迅下句“疾天才”之說，則俟諸異日，再予申論。

中國古來確實號稱“以農立國”，不同于愛琴海沿岸文明“商貿立國”。但“以農立國”思想制度確立于西漢，先秦并不明顯，上古倒是重商善商的。

《周易·系辭》說“庖犧氏沒，神農氏作，列廛于國，日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所”。神農不僅是農神和藥王，還經常在部落間舉辦“世博會”。那時農商不分，更不對立。《淮南子》說“堯之治天下也，水處者漁，山處者木，谷處者牧，陸處者農，地宜其事，事宜其械，械宜其用——得以所有，易其所無，以所工易所拙”，堯之時分工和交易已頗盛行。相傳虞舜窮時，買于物賤之傅墟，販于物貴之頓丘。《尚書》“禹貢”篇分天下為九州，冀州為首，“任土作貢”，其時商業乃黃帝以來第一高峰。

商克夏，有賴“商戰”。《管子》說伊尹以亳之游女紡織，夏桀有女樂三萬，文秀衣裳悉仰于商，得商一匹絹繡，須輸百鐘之粟，寧不亡國？《史記》說商契之孫相土發明馬車，王亥發明牛車。《管子》說相土王亥服牛馴馬，四處交易。后世稱善于經營的商部落為“商人”，交換物為“商品”，商人之職為“商業”，商丘則為“三商之源”、“華商之都”。

周初商人多為殷商之后。《詩·氓》“氓之蚩蚩，抱布貿絲”，“氓”即亡國的殷遺民淪為流民。布為“錢幣”，殷遺民始以貨幣換取實物。《莊子·逍遙游》說“宋人資章甫而適諸越，越人斷發文身，無所用之”。宋亦商后裔，楊聯陞認為這個故事和“拔苗助長”“守株待兔”都是周人譏笑失去身份后被迫做生意的商遺民。孔子先世由宋適魯，亦殷人之后。

《逸周書》記文王立遺囑給武王說，“山林以逐其財，工匠以為其器，百物以平其利，商賈以通其貨，工不失其務，農不失其時，是為和德。”文王重商而勸農工，不使偏廢。《史記》敘蘇秦周游列國，大困而歸，兄弟嫂妹妻妾交口譏之：“周人之俗治產業，力工商，逐什二以為務。今子釋本而事口舌，困，不亦宜乎！”這是周人喜商的證據。《游俠列傳》說“周人以商賈為資”。《漢書》批評說，“周人之失，巧為趨利，貴財賤義，高富下貧，喜為商賈，不好仕宦”。周人喜商起初可能是殷遺民傳統，但很快擴大開來，成為普遍風氣。《貨值列傳》說鄒魯之地“猶有周公遺風，俗好儒，備于禮，故其民齪齪（謹小慎微）。頗有桑麻之業，無林澤之饒。地小人眾，儉嗇，畏罪遠邪。及其衰，好賈趨利，甚于周人。”愛好詩書禮樂的鄒魯之地的君子們一旦窮起來，也“好賈趨利”，甚至后來居上，超過周人。

二

春秋戰國普遍“喜商”，但物極必反，“重農抑商”思想也被刺激起來。這是由生產力水平所決定的，非此不能將人民固定于土地，取得穩定兵源和儲備糧。《管子》說“民事農則田墾，田墾則粟多，粟多則國富，國富則兵強，兵強則戰勝，戰勝則地廣。是以先王知眾民，強兵、廣地、富國之必生于粟也，故禁末作，止奇巧，而利農事。”大家都離開土地，專營“末作”“奇巧”，不能“粟多”，也不易征兵。魏國李俚、秦國商鞅也有類似思想，他們像管仲輔佐齊桓那樣，也令魏、秦兩國富民而強兵。

但一個“抑”字，透露了相反信息。倘若商業不活躍，何必“抑”？司馬遷說“夫用窮求富，農不如工，工不如商。”商人兼間諜頓弱告訴秦王，商人“有其實而無其名”，農人“有其名而無其實。”漢代晁錯說得更透徹，“今法律賤商人，商人已富貴矣；尊農夫，農夫已貧賤矣。”惟其如此，才刺激治國理政者拉開架勢來“抑”商。

漢以前“抑商”并不明顯。管仲“重農”，卻又說“士、農、工、商四民者，國之石民也”。商居“四民”之末，仍不失“石民”資格。“石”者，柱石也。管仲早年窘迫，和鮑叔一起做過小生意，他懂得商人甘苦，也深知商業不可廢。儒學集大成者荀子也承認，“工賈不耕田而足菽粟，此貨物流衍之征也。”先秦盡管出現“重農抑商”之說，但“貨殖家”一直活躍。春秋有齊管仲，越計然、范蠡，魯猗頓、子貢，鄭國有詐退秦師的愛國商人弦高，戰國時期則有被后世推為“治生之祖”的魏之白圭和由衛入秦的呂不韋。

春秋戰國時期，“抑商”政策并不廣行。周人喜商已如前述，秦時商人地位更高。司馬遷記載，從事畜牧業的“倮”，開礦煉丹的寡婦“清”，皆能“禮抗萬乘，名顯天下”。秦收韓、魏、燕趙，大商人大間諜頓弱的離間計厥功甚偉。這哪里是“重農抑商”？

商業發達甚至催生了針對軍隊后勤的“軍市”。《齊策》記蘇秦說齊湣王，“士聞戰則輸私財而富軍市”，商人趁機發國難財。《商君書》說“使軍市無得私輸糧者，則奸謀無所於伏。”《漢書·楊胡朱梅云傳》講的就是下級軍官伙同戰友斬殺監軍御史，該御史“穿北軍壘垣以為賈區”，公然在軍事區為商人設立交易場所。故事發在漢代，但冰凍三尺非一日之寒，“軍市”猖獗也久矣。

三

賤商令施于漢初。司馬遷說“天下已平，高祖令賈人不得衣絲乘車，重租稅以困辱之。孝惠高后時為天下初定，復馳商賈之律，然市井之子孫亦不得仕宦為吏。”漢初賤商，上承先秦諸子之說，也因商人自取其辱。《史記·留侯世家》說：“沛公欲以兵二萬人擊秦峣下軍，良說曰：‘秦兵尚強，未可輕。臣聞其將屠者子，賈豎易動以利。愿沛公且留壁——-令酈食其持重寶啖秦將。’秦將果畔。”商人唯利是圖，反復無常，自然引起以詐術取勝的漢初統治者的警惕。

皇家不喜商人，謀臣策士遂制造理論來呼應。董仲舒說，“夫仁人者，正其誼不謀其利，明其道不計其功。是以仲尼之門，五尺之童羞稱五伯，為其先詐力而后仁誼也。”武帝連連稱“善”。“正其誼不謀其利，明其道不計其功”被后世儒生掛在嘴邊，成了安身立命之本。

但這并不意味著整個國家只講“道”“誼”而不要“功”“利”，乃是要以“義利之辯”將財富收歸國有，遏制民間自發的商業行為。《漢書·食貨志》說桑弘羊本“洛陽賈人之子，以心計，年十三侍中”，后“以貲為郎”（花錢買官），歷仕武帝、昭帝兩朝。他在武帝支持下推行鹽鐵官營、均輸、酒榷等政策，大幅度增加財政收入，擴充攻擊匈奴的軍費，但也激起民怨。始元六年（前81年）昭帝集“賢良文學”六十余人，辯論武帝時各項政策。來自藩國的“賢良文學”指責鹽鐵官營和均輸、平準等政策“與民爭利”，弘羊則“舌戰群儒”。會后廢止酒和部分地區鐵器專賣，但官營政策并未廢除。宣帝時桓寬將會議記錄整理成《鹽鐵論》10卷60篇，皆“大夫”（桑弘羊）與“賢良文學”的辯論。雙方引經據典，表面上局促于“義利之辯”，實則是國家之利與民間之利爭持，是專制國家與自由貿易的交鋒。結果國進民退，國家控制商業，這個模式至今也未大變。

官家既明法限制商人，社會風氣自然輕賤商人，這在漢以后直至明清文學中有明顯反映。鮑照《觀圃人藝植詩》說：“善賈笑蠶漁，巧宦賤農牧。遠養遍關市，深利窮海陸。”劉禹錫《賈客詞》也說“五方之賈，以財相雄，而鹽賈尤熾。或曰：‘賈雄則農傷’”。白居易《鹽商婦》專門攻擊鹽商：“鹽商婦，多金帛，不事田農與蠶績——-本是揚州小家女，嫁得西江大商賈—婿作鹽商十五年，不屬州縣屬天子。每年鹽利入官時，少入官家多入私。”元稹《估客樂》仇商情緒更激烈：“估客無住者，有利身即行。出門求伙伴，入戶辭父兄。父兄相教示，求利莫求名。求名有所避，求利無不營。”《琵琶行》“商人重利輕離別，前夜浮梁賣茶去”，更是家喻戶曉的關于商人的口碑。

但歷代為商賈說話的大有人在。《貨殖列傳序》說：“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。夫千乘之王，萬家之侯，百室之君，尚猶患貧，而況匹夫編戶之民乎！”司馬遷外甥楊惲自稱“糴賤販貴，逐什一之利，此賈豎之事，汙辱之處，惲親行之”，好像自輕自賤，但又說“董生不云乎，明明求仁義，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求財利，尚恐困乏者，庶人之事也。故道不同，不相為謀。”可見他是講反話。南朝何承天《巫山高篇》說：“凄凄商旅之客，懷苦情”，唐劉駕《反賈客樂》說“無言賈客樂，賈客多無墓。行舟觸風浪，盡入魚腹去”。劉駕還有《賈客詞》：“賈客燈下起，猶言發已遲。高山有疾路，暗行終不疑。寇盜伏其路，猛獸來相追。金玉四散去，空囊委路歧。揚州有大宅，白骨無地歸。”這和《喻世明言·楊八老越國奇逢》開頭所引“古風”一樣，皆極言經商之苦：“人生最苦為行商，拋妻棄子離家鄉。餐風宿水多勞役，披星戴月時奔忙。”《二刻》之《贈芝麻識破假形，擷草藥巧諧真偶》有言：“經商亦是善業，不是賤流”。《紅樓夢》四十八回薛蟠告訴薛夫人：“如今要成人立事，學習著做買賣。”寶釵也說；“哥哥果然要經歷正事，正是好的了。”《醒世恒言·賣油郎獨占花魁》更說“何況我做生意的，清清白白之人。”李贄一改“憫農”傳統，對商人報以深厚同情：“且商賈亦何可鄙之有？挾數萬之資，經風濤之險，受辱于關吏，忍詬于市易，辛勤萬狀，所挾者重，所得者末。”鄭板橋《濰縣竹枝詞四十首》寫鹽商困苦：“行鹽原是靠商人，其奈商人又赤貧。私賣怕官官賣絕，海邊餓灶化冤磷。”

宋、元、明、清商人受到各界同情，見于詩文小說，也有思想界呼應。陳亮說：“古者官民一家也，農商一事也——-商籍農而立，農賴商而行，求以相輔，而非求以相病”，王陽明說：“古者四民異業而同道，其盡心焉一也。士以修治，農以具養，工以利器，商以通貨，各就其資之所近、力之所及者而業焉，以求盡其心，而歸要在于有益于生人之道。”李夢陽《明故王文顯墓志銘》記“文顯嘗訓諸子曰：‘夫商與士異術而同心。故善商者處財貨之場，而修高明之行，是故雖利而不污。善士者引先王之經，而絕貨利之徑，是故必名而有成。故利以義制，名以清修，各守其業。”王世貞《清溪蔣次公墓志銘》借鄉民之口公然鼓吹“賈故自足耳，何儒為？”清沈垚更明目張膽褒商人貶儒生：“睦姻任恤之風往往難見于士大夫，而轉見于商賈，何也？則以天下之勢偏重在商，凡豪杰有智略之人多出焉。”在沈垚看來，商賈比儒生更優秀。

四

明清“棄儒就賈”現象普遍。《豐南志》說，“士而成功也十之一，賈而成功也十之九。”《明史》記載政府不斷增廣生員名額，仍不能滿足社會需要，其中靠讀書仕進者更是鳳毛麟角，結果就如文征明《三學上陸冢宰書》所說，落魄書生遍地皆是，“白首青衫，羈窮潦倒，退無營業，進靡階梯，老死牖下，志業兩負，豈不誠可痛念哉！”看來《范進中舉》決非小說家徒托空言。《型世言》說，“一個秀才與貢生何等煩難？—-有了一百三十兩，便衣冠拜客，就是生員；身子還在那廂經商，有了六百，門前便高釘貢元匾額，扯上兩面大旗。”商人子弟憑金錢輕易成名，宜乎“棄儒就賈”之風大行。

商人地位提升，挑戰傳統倫理觀念，“義利之辯”首當其沖。《論語·里仁》云：“君子喻于義，小人喻于利”，此后孟子、董仲舒、朱熹皆恪守“義利”對立的倫理觀，司馬遷、陳亮是為數不多的幾個例外。16世紀以后，“義利”觀逐漸變化。明韓邦奇《國子生西河趙子墓表》云：“生民之業無問崇卑，無必清濁，介在義利之間耳。庠序之中，誦習之際，寧無義利之分耶？市纏之上，貨殖之際，寧無義利之分耶？—-一介不以與人，一介不以取人，是貨殖之際，義在其中矣。利義之別，亦心而已矣。”顧憲成給同鄉商人倪珵作《墓志銘》說：“以義絀利，以利絀義，離而相傾，抗為兩敵。以義主利，以利佐義，合而相成，通為一脈。人睹其離，翁睹其合。”余英時先生認為，這是由“義利離”轉向“義利合”，標志著思想史的一大轉折。

其次是儉奢觀念。歷代奢靡之風不絕，輿論卻“崇儉斥奢”。《尚書·大禹謨》說：“克勤于邦，克儉于家”，“崇儉斥奢”，其源甚古。唐朝詩人秦韜玉《貧女》說：“蓬門未識綺羅香，擬托良媒益自傷。誰愛風流高格調，共憐時世儉梳妝。”李商隱《讀史》“歷覽前賢國與家，成由勤儉破由奢”，更從政治興廢角度概括儉奢的是非善惡。

但16世紀有人開始肯定奢靡。陸楫說：“論治者類欲禁奢，以為財節則民可與富也。噫！先正有言，天地生財，止有此數。彼有所損，則此有所益，吾未見奢之足以貧天下也。自一人言之，一人儉則一人或可免于貧；自一家言之，一家儉則一家或可免于貧。至于統論天下之勢則不然—彼以粱肉奢，則耕者庖者分其利；彼以紈綺奢，則鬻者織者分其利。正孟子所謂通功易事、羨補不足者也。”余英時認為這和17世紀英人巴本《貿易論》說“奢侈”在個人是“惡德”而在國家為“美德”，如出一轍。乾隆南巡有詩云：“三月煙花古所云，揚州自昔管弦紛。還淳擬欲申明禁，慮礙翻殃謀食群。”乾隆也無法制止商業繁盛帶來的奢靡之風。

商人為何競相奢靡？李夢陽一語道出天機：“商賈之家—-畜聲樂姬妾珍物，援結諸豪貴，藉其蔭蔽”。江浙一帶被罵為“徽狗”的徽商為爭商機，自奉甚薄，卻必須在官府撒錢。謝肇淛《五雜俎》說：“新安人衣食亦甚菲嗇，薄靡鹽齏，欣然一飽矣，惟娶妾、宿妓、爭訟，則揮金如土。”

奢靡之風折射商人和官府的矛盾。商業愈發達，官商矛盾愈激烈。《二刻》的《金香客莽看金剛經，出獄僧巧完法會分》寫官府把持糧食買賣，導致市場混亂，一遇荒年，官府越熱心“禁糶、閉糴、平價”，結果“越弄得市上無米，米價轉高”。《金瓶梅》四十八回寫蔡太師奏請“七件事”，其中“鹽法”、“結糶俵糴之法”與此類似，有言官上書痛陳其“損下益上”，并說“天下之財貴于通流，取民膏以聚京師，恐非太平之治”。這都反映了商人對政府干預的不滿。

五

商業并非西洋專利或近代“舶來品”，實我國人文化基因之一。中國自始乃重商善商民族，中有頓挫，晚近復興，走了一個“之”字形道路，對后人應有多重啟發。

上古重商善商，但漢以后重農抑商也很嚴重，即使明清兩代商業發達，也并未獲得獨立發展空間，而始終在官府控制和官員干擾下步履維艱，并由此生出“官商結合”的怪胎，商人以財富交通官員謀取商機，官員利用職權謀取私利，結果商界官場一同腐敗。優化商業倫理決非商人單方面事，而是整個社會道德法制建設的問題。

“重商善商”，相對于一味“重農抑商”，固是好事，但發展到極端，就是崇尚物質而輕視精神文化。孟子所謂“上下交征利，而國危矣”，并非空穴來風。魯迅《文化偏至論》（1907）早就指出：“夫中國在昔，本尚物質而疾天才矣，先王之澤日以殄絕，逮蒙外力，乃退然不可自存。”國人自古喜歡物質，不愛天才人物及其創造性思想，所以綜合國力衰弱，一遇外力打擊，土崩瓦解。

為何《論語》首篇是“學而”？因為大家都不愛讀書，圣人缺啥補啥。孔子一生提出許多良法美意，最引以為自豪的還是他的好學，“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也。”好學才是孔門真精神。“好學”和“重商”是中華民族兩大文化基因，不可偏廢。最近幾十年過分抬高商企地位，未免“偏至”。倘若思想、理論、價值觀、創新意識和工匠精神都嚴重匱乏，或一片混亂，則物質上的富有并等于強大，也并非全民族更高的福祉，這點有識之士多有呼吁，不必贅述。