不遠(yuǎn)的童話

⊙ 文 / 陳佩香

一

“我一定要回去，回到我的夢(mèng)里原鄉(xiāng)。”幽思中，半醒半夢(mèng)之間，一個(gè)聲音告誡自己。該上山去了，去傾聽那大自然的回聲。讓這顆在滾燙俗世紅塵中變得疲倦又浮躁的心，靜下來(lái)，軟下來(lái)，軟到能聽見茶芽在水中綻放的聲響，能感受到茶湯與牙齒的每一次觸碰。你無(wú)須偽裝成精神的樣子來(lái)品它，或倚在木屋的榻上，或窩在沙發(fā)里，或歪在木屋的搖椅上，隨你。

或許是我生長(zhǎng)在安溪的緣故，血液中有巍峨綿亙的戴云山脈走過(guò)，身體里多多少少藏有關(guān)于山、關(guān)于童話的向往。春未央，夏初至，最美的人間四月天里，以青春的名義邀約，我與幾個(gè)有趣的人向這座城市里的世外桃源一步步挺進(jìn)……上午九點(diǎn)的車準(zhǔn)時(shí)前往桃舟，而我早上不到五點(diǎn)就醒過(guò)來(lái)了。

輕輕淺淺的時(shí)光，散散淡淡的日子，在一片閑適里，溫一壺月光，且醉，且思，且吟。到了山上，茶席擺開，鐵觀音泡上，同來(lái)的文人雅士們你一句他一句地作起詩(shī)來(lái)。于是，那些舊場(chǎng)景、老時(shí)光，便如同老電影般在眼中一一回放。

“這里確實(shí)是一片世外桃源，沒有喧囂，卻繁華到了極致……”有人品著茶，聽樹上的風(fēng)鈴說(shuō)道。隨著這話，我的心飄過(guò)那一片片禪意的綠、舒適的山，伴著我們爽朗的笑聲，煮著茶，品著茶，只愿沉醉不醒。

于是，我也回到了兒時(shí)的故事里。雨后的茶園，我看見無(wú)數(shù)蚯蚓伏在那兒。我和鄰居的小伙伴們又相約一起蹲下來(lái)凝視，膽子大的同伴還折細(xì)小的茶枝去抽蚯蚓，在蚯蚓身上摁一下，蚯蚓就彈一下。我也學(xué)著小伙伴蹲下，凝視著蚯蚓，蚯蚓似乎也在凝視著我。多么安靜！我們誰(shuí)也沒有打攪誰(shuí)。可最后，我害怕得落荒而逃。我看見那褐色的、身體細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的、好像一條繩子的蚯蚓，上面有黏液，還有一個(gè)很小很小的幾乎看不見的嘴。

我天生就懼怕那長(zhǎng)長(zhǎng)的蠕動(dòng)生物，每看到它們，心總會(huì)緊一下，我還是無(wú)法去逗它們玩。膽子大的小伙伴會(huì)伸出手碰它一下，它就亂動(dòng)起來(lái)，不停地扭動(dòng)身子，我想它肯定受到驚嚇了，一下子鉆到了土里。

透過(guò)記憶的鏡頭，山青青，茶翠翠。我聽到了土地與蚯蚓的對(duì)話：“別害怕，你是我們的守護(hù)者，你把腐蝕的葉子吃進(jìn)去變成肥料來(lái)滋養(yǎng)我們，又為我們打通了筋骨，讓我們更好地吸收陽(yáng)光雨露……我們都喜歡你，只是想和你玩。”“那我以后每天出去散步一個(gè)小時(shí)，看看外面的天空，好嗎？”于是，蚯蚓又出來(lái)了，還歪過(guò)頭來(lái)看我一眼，似乎在向我問(wèn)好。

我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不再害怕，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)童話世界。

挑著黃木箱賣豆腐的貨郎，此刻在晨曦中亮出一句“賣豆腐咯——”，村落里便呼應(yīng)起一片騷動(dòng)。家家戶戶的門吱吱呀呀地開了，牛們的“哞”聲此起彼伏，整個(gè)村莊響起了牛的腳步聲。公雞喔喔地打鳴，母雞咯嗒地叫，隨著貨郎手里的小鼓搖得嘣嘣響，公雞母雞撲閃著翅膀，奪門而出。這時(shí)媽媽便會(huì)和村里的婦人一樣挑著兩只水桶，搖晃著清脆的咯吱聲，走向水井。一個(gè)人把桶扔到井里拽著繩子擺來(lái)擺去的時(shí)候，另外的一個(gè)人便會(huì)站在旁邊搭把手，說(shuō)著東家的兒子能干，西家的女兒俏。

我的意識(shí)總在兒時(shí)的童話里停駐。我始終在窺視著那條通往城堡的小徑。我的記憶里，永恒著這樣一個(gè)聲音的清晨。

在那個(gè)有著陽(yáng)光的午后，我又跑到茶園。一上山，從亮如白晝的大路上穿進(jìn)這一片茶園，人就一下子怔住了。清風(fēng)迎面而來(lái)，映入眼簾的是：每一棵小草都在肆意舒展，每一朵花都盡情芬芳，陽(yáng)光，春風(fēng)，鳥鳴，蝶舞，唱響了春的歌謠；季節(jié)的流動(dòng)，拉開了一幅充滿詩(shī)意的畫卷。面對(duì)此情此景，我的心在抖，魂在飄，思緒從一個(gè)現(xiàn)代的城市忽然去到遙遠(yuǎn)的從前，一條充滿唐宋韻味的月光小巷，如我的青春一般，流浪在黛色的茶園中。

躲進(jìn)茶園，便是走進(jìn)了媽媽那淡淡的目光里。

而我，早已止不住地流下淚。

近了，近了，還沒有看到你的容顏，已經(jīng)聞到你四溢的芳香，清新甜美，沁人心脾，我貪婪地循著你的芳香振翅疾飛。第一二道茶是“長(zhǎng)在深閨人未識(shí)”，像剛從豪門走出來(lái)的大家閨秀，雖略帶青澀，但已顯出大家風(fēng)范；第三至五道茶是“雍容華貴，大道天成”，這三道所沖泡出的茶水香氣濃厚，韻味十足，口感最佳；第六到八道茶是“濃妝淡抹總相宜”，意即濃淡適度，入口清爽，香氣幽遠(yuǎn)；第八道以后則是“鉛華洗盡，余韻猶存”，雖茶水已漸行漸淡，但余韻尚存，幽香不散。

記得那個(gè)春夏之交，同樣是一群文人雅士，相約一起品茶。看著大家顧不上平時(shí)品茶時(shí)的優(yōu)雅與謙讓，近乎貪婪地一杯接一杯地開懷暢飲，我說(shuō)喝茶是慢功夫，一定要慢下來(lái)。說(shuō)著，我輕輕地打開已沖泡好的蓋碗的蓋子，霎時(shí)間，一股來(lái)自大自然的山野氣息撲面而來(lái)，夾帶著一股清香沁入心肺。輕輕一抿，更是滿口甘甜，唇齒留香。我讓大家按我的方法泡茶，幾杯茶下肚，都說(shuō)五臟六腑像被清洗過(guò)一樣，仿佛回到山間原野大自然的懷抱里，沐浴在大自然的氤氳氣息之中。

“原茶味，原茶味，這就是多年未見的原茶味！”這個(gè)味道一下子把我這個(gè)從小在鐵觀音茶堆里“浸泡”的人帶回了兒時(shí)。安靜的，溫柔的，羞澀的，明澈的，陽(yáng)光的，或者雨霧蒙蒙的世界。那些記憶融進(jìn)了血液，然后你感覺到，你的生命和茶園的光陰是一體的，像自然一樣流動(dòng)著。

那是茶園，成了我的一部分。那是世界，也成了我的一部分。

我站在茶園里，我也成了那片世外桃源的一部分。

二

“一心啊，你說(shuō)這個(gè)湖叫香茗湖，是嗎？那湖里的魚，我給它取個(gè)名字，就叫福壽魚吧……”

在茶山的日子，一個(gè)人，靜靜地在有木屋的湖邊等日出。昨夜的星光便會(huì)從家那一端出發(fā)，慢慢地走，越過(guò)云，越過(guò)山，越過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的山路與窄小的急彎，最后繞過(guò)黑暗，像是孩提時(shí)我們留下的那一串笑聲，灑在干凈清澈的湖面上。

最后定格在湖面的那雙眼睛，成為一條發(fā)光的路，喚起了心底深處的記憶。谷子大哥，想必你也是回到了那些父母做好菜、喚我們回家吃飯，而我們帶著滿身的泥巴、迎著夕陽(yáng)與風(fēng)、一蹦一跳，滿臉掛著微笑的時(shí)光里了吧。所以你才會(huì)如此地問(wèn)我，并且叫我的小名“一心”。

你是否也同一心一樣在猜想：也許是小魚透過(guò)明亮的湖水，仰望著它們頭頂上晴朗的天空，它們會(huì)把天空看作是一片湖水嗎？會(huì)把那里飛翔的小鳥看作是自己?jiǎn)幔?/p>

湖是藍(lán)的，天是藍(lán)的，它們互相長(zhǎng)久地凝視著，互相傾聽著我們的故事。望著谷子大哥黑發(fā)中夾著幾根白發(fā)，望著你滯重的步履驀地變得輕靈起來(lái)，走在古窯址的小徑上，感覺就像是洛神凌波，御風(fēng)而行。

淺淺的風(fēng)中，我又回到童年里。夏夜，奶奶帶我追逐滿天的螢火蟲。

奶奶說(shuō)：螢火蟲是暗夜山里的精靈，是我們夢(mèng)里丟失的另一個(gè)自己。

從那天開始，我總想找到那個(gè)丟失的自己。然而，在鋼筋水泥構(gòu)建的都市中，在嘈雜的市聲、燈火里，我們找不到暗夜山里的精靈。種種遺忘使我們的身體與心靈的距離也越來(lái)越遙遠(yuǎn)。

當(dāng)夜幕降臨大地的時(shí)候，螢火蟲，以隱者的名義潛進(jìn)心靈牧場(chǎng)，輕輕地把夢(mèng)引進(jìn)深處。我看見鮮亮的光！一點(diǎn)、兩點(diǎn)、三點(diǎn)……飄忽著，追逐著，聚散著。在叢林中漫天飛舞，那點(diǎn)點(diǎn)閃光，好像天空中的繁星。如果不小心打擾它，它只得在空中起舞，跳動(dòng)著夏季的探戈。

我伸開手掌，那鮮亮的光落下來(lái)，它在我的手里閃著熒熒的藍(lán)光。

于是，我找到了那個(gè)丟失的自己。

那全部的幸福，都源自燃燒的我，暗夜中模糊的小小的靈魂……在童年的瞳孔里，張眼看到的便是成片成片的茶園。

在茶園，最快樂(lè)的莫過(guò)于走路了。

走在茶園的小石子路上，能看見螞蟻、樹林，或一汪清水、一片遠(yuǎn)山。只有從炎熱的下午，走到?jīng)鏊狞S昏，看到夕陽(yáng)悄無(wú)聲息地降落，如倦鳥歸巢，方才覺得美妙。此時(shí)，你會(huì)慢慢覺得，這世界上最奢侈、最富有的，就是你擁有滿山的茶園。還有那些你一轉(zhuǎn)頭，曾在茶園胡鬧、隨風(fēng)定格永恒的瞬間。

清明時(shí)節(jié)，學(xué)著大人的樣子，頭戴斗笠，腰間綁著茶簍，唱著山歌，上山采茶去。那纖纖小手一前一后，一上一下，鮮嫩的手指在茶樹的枝葉間穿梭，猶如舞動(dòng)翅膀的小精靈，舒展著雙臂在茶樹叢中翻飛。

母親在茶葉叢中摘茶葉，隔一會(huì)兒就叫一聲我的乳名，我卻滿山地跑，聽到叫聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回應(yīng)母親一聲“哎！”，早已忘記最初上山是要幫忙采摘茶葉這事。如此三番兩次，母親早已習(xí)慣。太陽(yáng)快下山時(shí)，母親的茶簍里裝滿鮮嫩的茶葉，我循聲找到母親一塊兒回家。于是，兩個(gè)歪歪斜斜的身影相伴著，走在回家的山路上。就這樣，一年又一年。如今，我已經(jīng)長(zhǎng)大，母親已鬢角蒼白。

兒時(shí)的記憶中，摘茶季節(jié)的夜晚，是山里人家最熱鬧的時(shí)候。那時(shí)，家家戶戶都做手工茶。吃過(guò)晚飯，收拾好鍋臺(tái)，奶奶用滾燙的開水將灶上的兩口大鐵鍋清洗了一遍又一遍。等奶奶洗好鍋，然后將鍋燒熱，叔叔和母親搖完茶青，等茶青可以下鍋炒了，就往鍋里放滿剛采摘下來(lái)的茶葉，用雙手不停地翻炒。待茶葉炒軟和，有淡淡的茶香味了，叔叔便把茶葉放到包揉機(jī)圓桶里，和母親一人站一邊來(lái)回推動(dòng)包揉機(jī)，等茶葉的香氣開始散發(fā)出來(lái)，叔叔再用茶巾布把茶葉包起來(lái)放到板凳上包揉茶葉。童年的我覺得叔叔包揉茶葉的姿勢(shì)特別有趣。叔叔雙手?jǐn)n著包起來(lái)的茶葉，放在長(zhǎng)板凳上，一遍一遍包揉，整個(gè)人像個(gè)不倒翁。我和哥哥便會(huì)站在他身后傻笑，然后一腳站立、一腳彎起，學(xué)著叔叔。奶奶和母親會(huì)笑著罵：“兩個(gè)傻孩子！”

一路走來(lái)，光陰重疊，我依稀在記憶里遺失了什么，可終究道不清具體是什么。一天下來(lái)，就算是再忙再累，奶奶的“以茶待客”，滋養(yǎng)著我們每一個(gè)人。奶奶住的院子里，栽種著一株株鐵觀音茶樹。爺爺生平最愛旱煙和茶水，每天總是煙袋不離手，做木工活倦了，一袋煙，一杯茶，一副怡然自得的模樣！

一年四季，奶奶住的院子里，總是聚集著本村的老人們。他們忙完一天的活兒，便聚到這里，圍在一起將方圓百里的新鮮事一一細(xì)說(shuō)。

茶，是最樸素、淡泊的美物。飲茶，是最樸素、淡泊的美事。就像記憶中兒時(shí)的家，熱鬧也好，清靜也罷，人眾也好，人寡也罷，都是開懷暢飲、樂(lè)不思蜀的境界！而在這兒時(shí)的家中，我發(fā)現(xiàn)了我的色彩，它是屬于我心靈里的那一抹綠。

三

你不來(lái)到這里，永遠(yuǎn)不知道，空氣是有味道的，是可以用來(lái)品嘗的。如同白云道人，從喧嘩的榕城一路趕來(lái)，一上山，來(lái)不及放下行李，便直奔茶園。他此時(shí)就像個(gè)孩子，說(shuō)：“小妹，這里太美，美得太過(guò)于遙遠(yuǎn)……這里的空氣是甜的……”

誰(shuí)說(shuō)不是呢？在這里，我走了一天。那些鳥鳴，陽(yáng)光，滿眼的綠意，悠悠白云和蔚藍(lán)，都成為自己的一部分。那些羊群的奔跑，大片大片被風(fēng)吵醒的漣漪，都成為自己的一部分。茶園里有兩只我喜歡的狗，我喜歡叫它們球球和丟丟。我喜歡拿著本書躺在茶園的小徑上，陽(yáng)光穿透我的書本，那么直白的光在書里左鉆右拐的，與文字融在一起，一切都那么暖。

誰(shuí)也捉不住這里的空氣，如同不能捉住陽(yáng)光一樣。就這樣在安安靜靜的角落，此刻，在這個(gè)最美人間四月天的星夜里，我驀然聞到了一股成熟的茶香，濃濃的，飄散在初夏那浩蕩的天宇里。

于是，我看到了故鄉(xiāng)家屋后的場(chǎng)院。場(chǎng)院上，爺爺就著夕陽(yáng)余暉的熱度，將一簸箕一簸箕的茶青拿到地上晾曬。叔叔手腳麻利，做茶葉做得又快又勻，爺爺十分贊許地說(shuō)：“用手摸一下，如果覺得茶葉還脆脆的，就要再曬一會(huì)兒；如果覺得有些柔軟了，就可以收起來(lái)了。”叔叔戴著草帽，站在場(chǎng)院的中心，拿著一把竹掃把，每隔十分鐘，便會(huì)彎腰摸一下茶葉……兒時(shí)的我，模糊地從叔叔的微笑里，想到那冒著熱氣的茶，仿佛看到爺爺教他制茶的每一個(gè)瞬間……

清晨，起床第一件事就是煮好一壺山泉水，用它來(lái)泡鐵觀音，這似乎成了爺爺?shù)牧?xí)慣，幾十年如一日。夏天，他總會(huì)托一把扇，瞇上眼睛，輕輕咂上一小口，享受清茶給他帶來(lái)的樂(lè)趣。冬日里，爺爺怕冷，總是把自己裹得很嚴(yán)實(shí)，卻一點(diǎn)也不懈怠喝茶。他說(shuō)冬天喝茶暖胃，暖心。

“每一株茶樹都是我的孩子，要制出一泡好茶就像呵護(hù)孩子的成長(zhǎng)一樣，從根開始。”做了一輩子茶葉的爺爺總把這話掛在嘴邊。在他看來(lái)，每片茶葉都是有生命的。那時(shí)，最開心的是到了周末或假期，我常常跟著家里的大人到茶園種茶去，中午就在山野間生火煮食。中午太陽(yáng)高照，午飯后找個(gè)草叢躲著，我總能睡上一個(gè)安逸的午覺。每逢我們家十余畝茶園露出喜人的點(diǎn)點(diǎn)新綠時(shí)，爺爺黝黑的臉就會(huì)漸漸舒展開來(lái)，露出欣慰的笑容。

茶樹長(zhǎng)得很慢，要有耐心培育才行。“做茶是看天吃飯，要做出一泡好茶，從茶葉的品種到土壤、工藝乃至氣候等多方面都很重要。做出一泡好茶必須具備天時(shí)、地利、人和三個(gè)要素。”爺爺總這樣對(duì)我們嘮叨著。

“種茶的環(huán)境要干凈，做茶的時(shí)候氣要和，喝茶的時(shí)候心要平。”叔叔上了年紀(jì)后，逢人也常愛嘮叨這一句話。

茶品如人品，做茶就是做人，這也許就是叔叔一生種茶的心得。

“用心去品，每一杯茶的味道，就是每一個(gè)人的模樣……”叔叔泡茶時(shí)，淡淡地說(shuō)。

叔叔的話剛說(shuō)完，我就輕輕端起他剛斟滿的茶水。這茶水中的茶香，飽含著親情和故土的芬芳。我在茶香中長(zhǎng)大，茶香伴我走出大山……

“在故鄉(xiāng)，我夕陽(yáng)一樣熄滅的目光，會(huì)在第二天早晨重新照亮村子，散落塵世的音容笑貌是一粒粒的種子。當(dāng)我消失，我又回到你一年一度、生生不息的輪回中，回到你最初的光陰幻想和歡喜的孕育中。”忘記了是在哪一本書中讀到這樣的一段話，而此時(shí)竟這樣清晰地記起。

如同那日，你拿著畫筆隨我走進(jìn)這片桃源深山處。你說(shuō)：“我的故鄉(xiāng)在海邊，我天天看見大海，聽著潮聲。我以為山都是冷峭的。”我說(shuō)：“這里的山是溫暖的。你看它似一個(gè)個(gè)饅頭，喂養(yǎng)著我們。”后來(lái)，你也更愛山。

你告訴我：“山里的空氣很干凈，日子仿佛回到了從前黑白膠片的電影里。”

不經(jīng)意間，眼前出現(xiàn)了另一番景象。在大山的皺褶里，坐落著幾戶人家。伴隨著山色，一只小狗跟在主人的腳邊。

我不能忘情于這里的山，因?yàn)樗鼫喓瘛⒋緲恪⑸畛痢Ｎ曳路鹩滞蝗恢蒙碓谀亲諘绲牟鑸@里，我沒有別的去處，只有回到這里。

山，古老而年輕，養(yǎng)育著美麗的傳說(shuō)，孕育著夢(mèng)中的童話。

“我沒有天堂，只有故土。”