《洪堡的禮物》中的知識(shí)分子的流亡

杜子壯

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院新聞與傳播學(xué)院，廣西桂林 541006）

索爾·貝婁是二十世紀(jì)的小說巨匠，他的作品三次獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，一次獲得獲普利策獎(jiǎng)，1976年因“對(duì)當(dāng)代文化富于人性的理解和巧妙的分析”而獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，從而奠定了貝婁在世界文學(xué)中的地位。索爾·貝婁創(chuàng)作中非常為外界所推崇的一點(diǎn)，就是塑造了許多個(gè)性化的人物，例如他筆下的女性形象、流浪漢形象、知識(shí)分子形象等等。作為一個(gè)當(dāng)代小說家，索爾·貝婁是一個(gè)受過良好教育的知識(shí)分子，小說中的知識(shí)分子形象在一定程度也帶有貝婁的個(gè)人風(fēng)格和特點(diǎn)。縱觀貝婁的小說創(chuàng)作歷程，他在經(jīng)歷了早期、中期的探索之后，逐漸把自己的寫作重心放在了思想最集中、最活躍，行動(dòng)最典型的群體——知識(shí)分子身上，并且創(chuàng)作出《只爭(zhēng)朝夕》、《赫索格》等一系列描寫知識(shí)分子生活命運(yùn)的優(yōu)秀作品。1975年出版的《洪堡的禮物》就是貝婁描寫知識(shí)分子的一部集大成之作。在這部著作中，索爾·貝婁通過對(duì)兩代作家的描述，展示了出現(xiàn)精神危機(jī)的當(dāng)代社會(huì)，塑造了一系列典型的知識(shí)分子形象，《洪堡的禮物》中的知識(shí)分子形象就具有重要研究?jī)r(jià)值。

1 知識(shí)分子形象

《洪堡的禮物》一書以兩位美國(guó)作家的生活命運(yùn)為線索，討論了當(dāng)代社會(huì)中知識(shí)分子的選擇與地位問題。《洪堡的禮物》中，塑造了兩個(gè)典型的知識(shí)分子形象，他們分別是老作家洪堡和新作家西特林。在故事剛開始的時(shí)候，洪堡已經(jīng)成為社會(huì)和時(shí)代的寵兒，聲名鵲起，而西特林只是個(gè)從鄉(xiāng)下進(jìn)入大城市的平凡人，對(duì)洪堡的才華與財(cái)富充滿憧憬，西特林尊洪堡為自己的老師，在追隨洪堡的過程中尋找自己成功的機(jī)會(huì)。在時(shí)代的發(fā)展中，西特林逐漸走向世界的中心，而洪堡卻漸漸被世人所遺忘，經(jīng)歷了從邊緣到中心，再由中心走向邊緣的洪堡斥責(zé)、抱怨，甚至以報(bào)復(fù)性的行為訴說著自己對(duì)于世界的憤恨。走向時(shí)代中心的西特林卻慢慢體會(huì)到世態(tài)炎涼，前妻打官司對(duì)自己的壓榨，情婦對(duì)自己的拋棄，朋友對(duì)自己的欺騙等等讓他在沒來得及享受成功的時(shí)候就感受到了挫敗。西特林為了榮譽(yù)和金錢四處迎合，卻在時(shí)代的變化中體味到他在精神上對(duì)導(dǎo)師洪堡的依戀。

2 知識(shí)分子理想與現(xiàn)實(shí)之間的矛盾

《洪堡的禮物》中的這兩位知識(shí)分子，他們作為作家的成名與失敗有著異曲同工之處。他們都徘徊于各自的現(xiàn)實(shí)與理想之間，找不到自己的出路。洪堡選擇了堅(jiān)持理想，但在冰冷的現(xiàn)實(shí)中毫無價(jià)值，而西特林妥協(xié)于現(xiàn)實(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己在遠(yuǎn)離最初的夢(mèng)想，偏離了自己的道路。他們二人都游走于理想與現(xiàn)實(shí)之間，難以擺脫失去其中一者的痛苦。老作家被無情的事實(shí)打倒，而新作家雖然迎合了社會(huì)，卻因自己背離了內(nèi)心而飽受痛苦。

馮·洪堡·弗萊謝爾的《滑稽歌謠》在當(dāng)時(shí)剛剛發(fā)表，立刻在社會(huì)中引起了廣大影響，各大雜志、報(bào)紙都評(píng)論他的作品，對(duì)他大加贊揚(yáng)。他用自己的文學(xué)來影響社會(huì)，甚至創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)詞“感應(yīng)性”，然后流行起來。當(dāng)洪堡成名之后，他生活在世界的中心，他說：“成功使我有點(diǎn)頭暈?zāi)垦！薄：楸ぷ鳛橐幻娙耍瞥缛说乐髁x理想，洪堡認(rèn)為“詩歌、愛情、政治”這些名詞都要大寫，他要用這些詞匯來抵制平凡的事物，洪堡對(duì)柏拉圖尤為推崇，他要用柏拉圖式的美改造“實(shí)利主義的美國(guó)”。洪堡天真地認(rèn)為“知識(shí)分子嶄露頭角，民主將在美國(guó)創(chuàng)造文明”。在洪堡看來，知識(shí)型知識(shí)分子是社會(huì)的新興階層，藝術(shù)、政治應(yīng)該滿足于這一新興階層，知識(shí)分子應(yīng)該具有統(tǒng)治和引導(dǎo)世界的能力。抱著這些荒誕的想法，洪堡生活在他自己構(gòu)造的王國(guó)里，他從沒有因?yàn)樯鐣?huì)而改變自己，反而認(rèn)為社會(huì)應(yīng)該追隨于他。洪堡甚至沒有思考時(shí)代發(fā)展的問題，終于有一天，洪堡發(fā)現(xiàn)自己不再被世人所追隨，不再受到社會(huì)的膜拜，終有一天發(fā)現(xiàn)自己需要為生計(jì)發(fā)愁的時(shí)候，他希望在普林斯頓大學(xué)任教，并仍然認(rèn)為只要自己愿意，任何學(xué)校都會(huì)給自己機(jī)會(huì)，可結(jié)果卻是自己被無情地拒絕。

洪堡與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系是對(duì)立的，他的流亡是世界與自己的雙重選擇。他早在剛剛成名之時(shí)，就已經(jīng)意識(shí)到自己有“成百萬的冤家對(duì)頭”。到了崇尚物質(zhì)主義的四十年代，洪堡逐漸感受到了自己的“過氣”，他從文人云集的格林尼治村搬了出來，住到了一個(gè)看似世外桃源，實(shí)則充滿了野蠻與猜忌的鄉(xiāng)下。然而，他并不甘于寂寞，他仍企圖干預(yù)生活，他想“把世界裝飾得光彩奪目，可是他材料不夠。”他仍希望充當(dāng)新任政府的發(fā)言人，企圖在新任政府實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，可艾森豪威爾當(dāng)選總統(tǒng)是不符合他內(nèi)心預(yù)期的，這又摧毀了一切。他聲稱普林斯頓大學(xué)應(yīng)該請(qǐng)他去教書，去忘記了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：“洪堡”這個(gè)名字正在被世人所遺忘。懷揣抱負(fù)、不向世人妥協(xié)的洪堡終于倒在了無情的現(xiàn)實(shí)面前。他的妻子最終因忍受不了他的監(jiān)視與虐待而離開了他，夢(mèng)想的玻璃球在現(xiàn)實(shí)冰冷的水泥板上摔了個(gè)粉碎。在生命最后，洪堡走在紐約的大街上，他“死氣纏身”，“拿著一塊椒鹽卷餅啃著”，死在一家下等旅店里，成為知識(shí)分子與社會(huì)的邊緣人。

3 知識(shí)分子的流亡

如果老作家洪堡是一個(gè)“精神之父”，那么在這部小說中的主人公，傳記作家西特林就代表了一個(gè)“兒子”。查理·西特林在洪堡成功后，不遠(yuǎn)千里從鄉(xiāng)下來到紐約去拜訪洪堡，甘心當(dāng)洪堡的門徒。隨著西特林不斷學(xué)習(xí)并在洪堡推薦下，到大學(xué)擔(dān)任了講師。西特林以洪堡為原型創(chuàng)作了一部歷史劇《馮·特倫克》，這部戲反響巨大，使西特林一舉成名，歷史劇還被改編成電影，西特林的創(chuàng)作源泉正是洪堡，而洪堡本人此時(shí)也正在過著窮困潦倒的生活。洪堡選擇了堅(jiān)守內(nèi)心，西特林與之相比，顯得更加通融圓滑，更懂得如何迎合世俗。西特林知道，在百老匯舞臺(tái)上表演的那個(gè)劇作，除了作者的署名是查理·西特林之外，其中的多數(shù)內(nèi)容已經(jīng)不是自己創(chuàng)作時(shí)的想法了。不同于洪堡的堅(jiān)持理想，西特林更加懂得迎合大眾，迎合社會(huì)，因?yàn)樗靼字挥羞@樣才能給自己帶來名聲和金錢。在理想與現(xiàn)實(shí)之間，西特林選擇放逐自己，選擇冷漠，雖然他認(rèn)為這是充滿內(nèi)疚和羞愧的，但其中的好處讓他越陷越深。作為一名知識(shí)分子，西特林也曾經(jīng)想過自己最初的理想，作為知識(shí)分子，他想以“野蠻的”芝加哥為背景，研究社會(huì)中大眾的心理概況，用其他思想學(xué)者對(duì)待人口、分工的那種方法對(duì)待厭煩，寫一部有關(guān)“厭煩”的巨著，但僅僅是完成了一個(gè)提綱。相反，他寫了一些政治人物傳記，成為了美國(guó)政治體系的發(fā)言人，成為總統(tǒng)肯尼迪的客人，在法國(guó)贏得了“騎士”勛章，普利策獎(jiǎng)。當(dāng)西特林出席于各種光鮮亮麗的公眾場(chǎng)合，體驗(yàn)著功成名就帶來的榮譽(yù)和金錢的時(shí)候，他在紐約街頭看見了被世界拋棄的洪堡。洪堡的窮困潦倒讓他吃驚，他意識(shí)到自己是個(gè)“上流人士”，因此他沒有放下面子和洪堡打招呼。在某種程度上這也隱喻了洪堡所代表的“理想”與西特林所代表的“社會(huì)實(shí)際”之間的距離。西特林選擇了成為知識(shí)分子中的放逐者。他花天酒地，與情婦萊娜達(dá)廝混在一起，任由她揮霍自己的錢財(cái)；他與流氓坎特拜爾混在一起，后者還把他的奔馳砸了個(gè)稀爛；前妻把他告上法庭并聯(lián)合律師想要奪光他的錢財(cái)。在這種放逐的境遇中，西特林也在思念著洪堡，反省著自己的所作所為，在最后，他通過洪堡的禮物擺脫了自己的困境，實(shí)現(xiàn)了流亡過程中的復(fù)歸。

我們大多數(shù)人可能無法經(jīng)歷像洪堡和西特林那樣的流亡者的命運(yùn)，但他們對(duì)當(dāng)代知識(shí)分子卻意義重大。放逐的狀態(tài)和邊緣的處境看似是不負(fù)責(zé)任和一意孤行，但它可以解放人的思想。流亡的知識(shí)分子沒有回應(yīng)世俗中正常的邏輯，而是大膽地進(jìn)行了創(chuàng)造，不滿足于只停留在一個(gè)地方。

4 結(jié)語

索爾·貝婁作為一位知識(shí)分子作家，他筆下的知識(shí)分子形象代表了美國(guó)社會(huì)知識(shí)分子形象典型，他們游走于現(xiàn)實(shí)與理想之間，無法處理自己精神世界與現(xiàn)實(shí)世界的關(guān)系，始終苦于找不到將兩者結(jié)合的困境之中。貝婁在《洪堡的禮物》中對(duì)洪堡與西特林的描寫，為世人刻畫了兩個(gè)典型的知識(shí)分子形象，他們是貝婁筆下的“非傳統(tǒng)的反英雄式的主角”，這些知識(shí)分子是屢經(jīng)磨難的被迫害者，但他們?cè)敢鉃樗x擇的道路去奔走，所以知識(shí)分子又是勝利者，是英雄。這些知識(shí)分子形象放在當(dāng)下仍具有重要意義和價(jià)值。