潘洗塵：在恐懼中忘了恐懼

沈浩波

1

連續數日，懷抱著某種強烈而意外的驚喜，閱讀潘洗塵的詩。

我熟悉被稱為詩人的潘洗塵，我們打過筆仗，當時甚至打出了真火，后來又成為朋友，成為朋友更多是因為老潘這個人。但我對他的詩歌寫作竟然如此陌生——當我集中地閱讀他的詩歌，越讀越吃驚，越讀越喜悅，仿佛在某種意外情形中，遭遇到一個陌生而杰出的詩人，我在心中發出訝異的感嘆，我們時代竟有這樣的詩人。

僅僅是我一個人，對在詩歌界大家耳熟能詳的，被稱為詩人的潘洗塵如此陌生嗎？恐怕未必，我懷疑這是一種普遍的陌生。大家都對潘洗塵和他為詩歌所做的事情太熟悉了，以至于，那個真正的，內在的詩人潘洗塵如此陌生。

為什么會對潘洗塵的寫作那么陌生？以至于集中仔細閱讀時那么驚喜，其中至少有一個原因是，連潘洗塵自己也不覺得自己是一個多么優秀的詩人。他對自己的才華，對自己的寫作并不自信，他是真心覺得自己寫得不怎么樣，至少不如他所熱愛的那些詩歌同行們寫得好。他總是低調而謙卑地談論自己的詩歌，但并非是謙遜的品質令他低調，他的低調是因為真的不那么自信。

潘洗塵為什么對自己的寫作不自信？我的感覺是，因為他沒有力氣去寫那些他內心向往的詩歌。從他所熱愛的那些詩人同行們身上，能看出其內心的向往。他是一個審美寬泛的詩人，往往會對各種不同審美向度上的詩歌品質充滿向往。比如說，他或許會對某些詩人身上那些宏大的、恣肆的、貌似性情的、貌似深刻的品質充滿向往，但那樣的寫作，往往依賴于某種虛妄的熱情和野心，潘洗塵自身未必沒有這種虛妄的熱情和野心，但他沒有這個力氣。……