潘洗塵：在恐懼中忘了恐懼

沈浩波

1

連續(xù)數(shù)日，懷抱著某種強烈而意外的驚喜，閱讀潘洗塵的詩。

我熟悉被稱為詩人的潘洗塵，我們打過筆仗，當時甚至打出了真火，后來又成為朋友，成為朋友更多是因為老潘這個人。但我對他的詩歌寫作竟然如此陌生——當我集中地閱讀他的詩歌，越讀越吃驚，越讀越喜悅，仿佛在某種意外情形中，遭遇到一個陌生而杰出的詩人，我在心中發(fā)出訝異的感嘆，我們時代竟有這樣的詩人。

僅僅是我一個人，對在詩歌界大家耳熟能詳?shù)模环Q為詩人的潘洗塵如此陌生嗎？恐怕未必，我懷疑這是一種普遍的陌生。大家都對潘洗塵和他為詩歌所做的事情太熟悉了，以至于，那個真正的，內(nèi)在的詩人潘洗塵如此陌生。

為什么會對潘洗塵的寫作那么陌生？以至于集中仔細閱讀時那么驚喜，其中至少有一個原因是，連潘洗塵自己也不覺得自己是一個多么優(yōu)秀的詩人。他對自己的才華，對自己的寫作并不自信，他是真心覺得自己寫得不怎么樣，至少不如他所熱愛的那些詩歌同行們寫得好。他總是低調(diào)而謙卑地談論自己的詩歌，但并非是謙遜的品質令他低調(diào)，他的低調(diào)是因為真的不那么自信。

潘洗塵為什么對自己的寫作不自信？我的感覺是，因為他沒有力氣去寫那些他內(nèi)心向往的詩歌。從他所熱愛的那些詩人同行們身上，能看出其內(nèi)心的向往。他是一個審美寬泛的詩人，往往會對各種不同審美向度上的詩歌品質充滿向往。比如說，他或許會對某些詩人身上那些宏大的、恣肆的、貌似性情的、貌似深刻的品質充滿向往，但那樣的寫作，往往依賴于某種虛妄的熱情和野心，潘洗塵自身未必沒有這種虛妄的熱情和野心，但他沒有這個力氣。

沒有這個力氣，因為潘洗塵常年病疾纏身。他沒有虛妄的力氣。或者說，有心無力。

不但沒有這個力氣，而且也沒有這個時間，因為病魔纏身，他對生命有另外的理解，他永遠不會覺得還有漫長的生命歲月在等待他。對于時間，他特別的珍惜，他只能把這特別珍貴的時間用在自己最真切的，生命中最必須寫的事物和情感上。他只能寫內(nèi)心深處最想寫的詩歌。

如果潘洗塵不是一個病人，以他的熱情和能量，我很懷疑他會變成一個虛妄的，充滿野心的，空洞的，離真正的詩歌反而更遠的詩人。但恰恰因為他是一個病人，他沒有這個力氣，也沒有這個時間，去實現(xiàn)任何一種野心膨脹的偽詩歌寫作——他只能玩真的，最樸素的那種真。

因此潘洗塵的詩歌，總是在寫真切的生命感受，關于生命，關于生死，關于愛，這些他內(nèi)心中最具體的感受。不僅僅是感受本身的真切，更重要的是，他有能力將這種真切感表達出來，表達得那么好。當一個詩人用純粹之心進入詩歌時，才有可能寫出本質的詩歌。

2

生死與時間。

是包括我自己在內(nèi)，很多野心勃勃的詩人躍躍欲試的題材，但誰能如潘洗塵般處理得如此樸實而真切？因為他每時每分每秒都活在這樣的主題中。對于潘洗塵來說，時間和死亡，充滿了具體的質量。對我們來說，時間或許如同空氣，但對潘洗塵來說，時間更像澆在身上的水。所以他才能寫出這樣的詩句：

我的手并沒有觸到時間

只是從去年伸過來

接了一個今年的電話

這首《去年的窗前》，是潘洗塵被稱道較多的一首詩。這當然是一首杰作，那只穿過時間的手，那只撫摸時間的手，那只從時間中伸出的手，因為這只手真的能從時間中伸出，所以時間在這首詩中，具體得如同被那只手捏成的雕塑。這是一首能把時間捏成雕塑的詩。而且這首詩在技術上幾乎無可挑剔，技藝本身也令人贊嘆。

但可能恰恰因為其在技術上的完成度太好了，這并不是我最喜愛的潘洗塵的詩，我更喜歡的潘洗塵的詩，是那種更直接的面對生命的詩歌，也許在技術上并無精心設計，但反而更凸顯了其詩心之純粹，反而更有質量，更有生命的重量：

埋骨何須桑梓地 大理是歸處

正如老哥們野夫說：

“不管我們哪個先死了，

哥幾個就唱著歌

把他抬上蒼山！”

——《客居大理》

我在院子里

栽種了23棵大樹

銀杏、櫻花、櫻桃、遍地黃金

紫荊、玉蘭、水蜜桃、高山杜鵑

她們開花的聲音

基本可以覆蓋四季

每天 我都會繞著她們

轉上一圈兩圈兒

然后 想著有一天

自己究竟要做她們當中

哪一棵的 肥料

——《肥料》

在這兩首詩中，死亡不僅僅是真實的，甚至真實得成了一種浪漫的想象。我不想去討論，在這兩首詩，尤其是在《肥料》中，包含著怎樣一種顧影自憐的悲傷。因為在死亡面前，潘洗塵體現(xiàn)出了超越于悲傷的心靈力量。“唱著歌/把他抬上蒼山”，包孕著死亡的浪漫與這種浪漫之外的蒼茫。 “自己究竟要做她們當中/哪一棵的肥料”，既有浪漫的想象，也有悲傷的自憐，但更有一種對人間的愛意和眷戀。能將生與死，寫得超越于生與死，寫出這么復雜的滋味，寫出浪漫、蒼涼、悲傷，寫出愛意，更重要的是，寫得這么具體，寫得一點兒都不空洞，一點兒也不抒情，一點兒也不虛妄，寫得這么樸素，當代詩人中，唯潘洗塵也！疾病毀壞一個詩人的身體，卻成全了一個詩人的靈魂。

從某種程度上來說，死亡仿佛是，潘洗塵的空氣、鄰居、對手、愛人、保姆、敵人、老朋友……他甚至能撫摸死亡的臉。

如果潘洗塵因此如同佛教徒所說的看破了人生，獲得了所謂的大解脫，不再恐懼，從容淡定，那么潘洗塵就不可能成為一個杰出的詩人潘洗塵。他的詩歌中有多少通往死的那一面，就有多少通往生的那一面。死之具體，令他更珍惜生之具體。他是向死而生的詩人，他的不甘心，他的掙扎，時而無奈，時而憤怒，時而頹廢，都充滿了生命力：

想想被X光一遍遍射傷的五臟六腑吧

曾經(jīng)經(jīng)歷的屈辱也許正是將要遭受的屈辱

不僅僅是踐踏 連根都在隨風飄擺

我們找誰去算命 又如何把一塊塊剩下的骨頭

當上上簽

……

——《我們》

一夜之間滿山遍野的杜鵑

無聲綻放

我相信這土地上只要還有一種

紅色的花

血 就不會白流

此刻天空依然靜默

只有星星 在看不見的地方

撥動著時間的指針

咔咔 咔咔

——《寫于某月某日》

在《我們》中，潘洗塵寫出了死亡威脅下的生之屈辱；在《寫于某月某日》里，潘洗塵寫出了在死亡的陰影中，在時間咔咔咔咔的狂飆中，生之悲壯！僅僅能面對死，未必就能成就一個杰出的詩人，但因為面對死，而更能寫出生命，更能將詩歌寫出生命感，才是潘洗塵真正杰出之所在。

3

潘洗塵是一個熱愛生命的詩人。他之所以能寫出向死而生的詩歌，因為他的病體中有爐火般熊熊燃燒的愛意。也正因為有這種愛，所以他其實是一個充滿了生命力的詩人。只有心中有愛的詩人，才會具備這樣的生命力。這種因愛而燃燒的生命力，不會被疾病剝奪，恰恰相反，正是在疾病和死亡的威脅下，這種對生命的愛，才得到了全然純粹的激發(fā)。陰影有多么濃厚，生命之火焰就會燃燒得多么熱烈。

他沒有將其身體和內(nèi)心埋藏的這種洶涌恣肆的能量和熱力，用在任何一種野心勃勃的，為文學史寫作的虛妄中。他的疾病令他珍惜這種能量和熱力，不敢濫用。因此這能量和熱力，得到了珍惜，得到了保全，得到了凝聚。他詩歌中有真切的愛，聚焦的愛，生怕來不及表達出來的愛。生怕來不及，所以潘洗塵珍惜每一分每一秒的愛意，他要趕在死神之前，體驗愛，凝聚愛，表達愛。

對我就是那個后來一直穿梭于

物欲之間的哥哥

那個即便在天上也要用艙位

來為自己劃分等級的哥哥

今天當我?guī)е谝淮慰匆娀疖嚨拿妹?/p>

匆匆穿過月臺

我看見妹妹腳步從容目光從容

仿佛在她的眼中這隆隆作響的火車

就是她們家那臺加長了的手扶式拖拉機

這時我才突然明白為什么幾十年來

妹妹從未對任何人提起過

當年輟學的事

——《妹妹第一次坐火車》

今天弟弟為大他八歲的老哥哥搓澡

澡盆里的水溫弟弟試了又試

一會添一點熱水一會又加一點涼水

我突然覺得自己老了

老到偶然抬頭看見弟弟某一個細心的動作

突然覺得弟弟是在侍弄一株剛破土的秧苗

這時我才知道其實此時在弟弟的眼里

我才是一個孩子一個

只不過有些老了的孩子

……

但是此時我還是想說啊弟弟如果現(xiàn)在這個澡盆

盛的不是溫熱的讓人無比舒服的水而是

滾燙的油鍋或者這澡盆

索性就是一個冰窟如果——

如果馬上就會有一場

我們注定躲也躲不過的災難

弟弟別怕

有我！

——《弟弟為我搓澡》

一首寫妹妹，一首寫弟弟。潘洗塵在詩歌中將他的愛，寫得誠實而具體，其中有飽滿的，幾乎可以被捏在手里的靈魂。這兩首的完整全詩，從技藝上來講，都有同樣的缺點，拖沓，冗長，情感過于恣肆。但是有什么關系呢？當其中的情感如此樸素真切，當潘洗塵的抒情是建立在這么具體的，實實在在的生活細節(jié)中，寫得這么飽滿，技術上破綻百出又如何呢？

在潘洗塵的這一類抒情詩面前，我甚至覺得，當代詩歌界是不是應該反思一下。太技術化，過度強調(diào)技術，強調(diào)純詩，無論在口語詩中，泛口語詩中，書面語詩歌中，都漸成潮流。我當然深知技術的重要性，但在潘洗塵這樣的充滿生命熱力的，充滿急促愛意的詩歌面前，那種因技術而帶來的精致、巧妙，是不是有時會在生命力層面顯得有些貧弱了呢？

在疾病之中，潘洗塵的世界變小了，但是愛這個東西，并不因為自己的世界變小了而變得黯淡。相反，在一個更狹窄的世界中，潘洗塵對這個世界的愛意更加聚焦：

我看著小小的秧苗一天天長高

就像守望自己的孩子

在這個有些過于炎熱的夏天

對于院子里的每一株小草

每一只肥嫩的黃瓜

甚至是每一只青蛙或小狗

都讓我覺得自己

更像一個父親

父親這原本屬于人類的稱謂

過去人間并沒有給予我

今天我已不想在人間獲得

這個夏天在我的內(nèi)心深處

突然生出了一種奇怪的感覺

也許就是1963年的那個秋天娘錯生了我

我原本就應該是一顆稻穗

一株西紅柿

一棵小草

或一只小狗

——《我原本就應該是一顆稻穗》

而到了晚上當?shù)咎镌谠鹿饫锼?/p>

我就會把一天的心得

告訴我的小狗與小狗

這中秋之夜我身邊唯一的情人和朋友

交談窗外的月光如水

我的內(nèi)心也柔情似水

現(xiàn)在我也只能把具體的愛

給我的小狗也同時向我的小狗

學習道義學習

最純粹的愛

——《學習》

4

對于潘洗塵來說，生命是一場大雪，死亡是另一場。在他的詩歌中，生命、死亡與愛，都有一種紛紛揚揚之感。他凝望著前方死亡之大雪，踩在生命之雪原上，每一點愛意，都如同雪花，落在他坐在客廳中，凝望窗外的身體上。

在閱讀潘洗塵的詩歌時，我不禁想，如果潘洗塵將他的那些關于生命、關于死亡、關于愛恨的詩歌，起一個大標題，聚合成一首大的組詩，會不會是中國當代詩歌中，至今最有生命質感的組詩，或者說得再大一點兒，就是關于生命的最好的史詩？生命史詩？

幸虧他沒有像他盲目熱愛的某些詩人那樣用虛妄和空洞的野心寫詩，而是樸素于心靈、純粹于生活、生命和愛。因此他其實實現(xiàn)了最大的野心。

讀潘洗塵的這些詩，如同置身生命之雪原。在閱讀著潘洗塵的詩，看著這個在雪原中前行的詩人，突然覺得，他自己可能不知道自己擁有著怎樣的生命力和生命意志，在這樣的生命力和生命意志面前，他恐怕會在生命這片雪原中進行遠比他自己想象中更漫長的跋涉，而屬于死亡的那一片雪原，或許會被生命之雪原推得更遠。

出生于黑龍江的詩人潘洗塵，也確實是我所讀過的中國詩人中，寫雪寫得最好的：

仿佛這世界就只剩下雪了

尤其這雪夜風雪路上

唯有雪的反光

已沒有路了

連時間的縫隙都被冰封了

人只能在末日間行走

這窄窄的這白瘆瘆的

早已讓人在恐懼中忘了恐懼

——《已沒有路了》