文/ 丁尼克·泰利肯(克羅地亞)
譯/ 洪羽青(中國)
在《火焰與詞語》詩集的序詩——《自畫像》一詩中,吉狄馬加寫道:
風在黃昏的山岡上悄悄對孩子說話
風走了,遠方有一個童話等著它
孩子留下你的名字吧,在這塊土地上
因為有一天你會自豪地死去。
在這個場景中,詩人想要表達的是:一個孩童,站在四川高高的山岡上,聽著呼嘯的風聲,也聽到了命運的呼喚。
以家園和種族為寫作重點的詩人的成就常常無法跨越家園和種族的界限。在這個界限內,這類詩歌可以作為文化遺產、語言等等的保衛者而意義重大,但它的吸引對象很有可能僅限于對特定的地域和文化格外熟悉的群體。而優秀的文學、優秀的詩歌,有能力在本土素材的基礎上創造出更具普遍性的文化。事實上,這正是人文主義的基礎。在這類優秀的、兼具本土性和普遍性的詩人中,吉狄馬加正是其中之一。
詩人吉狄馬加是彝族人。彝族也被稱為“諾蘇”或“羅羅”,現在大多居住在中國的西南地區,更確切地說,是在四川、云南、貴州等地,在越南、泰國、老撾東北部也有部分彝族人居住。彝族人,人口大約八百萬,基本都住在山區、遠離都市的地方。彝族以至今仍活躍的薩滿教而著稱。在偏遠地區,可以看到被稱為“畢摩”的祭師,也就是“文字大師”。他們通曉彝族古文,承擔司祭、占卜、祈雨、主持婚喪等使命(“你把他們稱為祭司”,但詩人會在后面寫道:“但他們也是詩人,是無可爭辯的、人類詩歌和史詩的傳道者”)。……