馬 敘
1
濕衣的林中人,雙目十倍明亮
他參差不齊的牙齒
咬緊著今夜的黑暗
2
闊葉的兩面更加分明了
朝上的一面
與朝下的一面
同樣的安寧,卻如此各異
3
青瓦是學習闊葉的典范
雨水的一面寂寞
干燥的一面同樣寂寞
不一樣的住客
醒著過了一夜
4
微分的事物越來越茫然
繼續分出了青草上的雨
林中人停住,轉身,告訴我
——就當沒聽見
就當沒看見
就當什么也沒經歷過
5
夢見一個青年
他的背影不錯
——你就這樣
一直走
不要停住,不要轉過身來
6
有人在內心移動
遇見局部暴雨
——我愿把所有事物都招來
與林中人交換
手中信物
7
在另一個地方
有一場同樣的雨
不同的是
那里的另一個我沉睡
如死豬
針尖扎入泥土
針尖扎入木板
針尖扎入布匹
針尖扎入麥芒
這一切,都輕而又輕
直到針尖扎入皮膚
快,細,無聲,埋沒
仿佛被蟲叮了一下
仿佛從來沒有發生過
一切都來得沒有蹤跡
還要再輕,酸,無聲,無知
極小極小的破
針尖扎入日常,這么輕,這么小
數十年來唯一一次
抵達骨髓的
不被知曉的提醒
深夜,一條
與我無關的船
打海面上航過
大海是一面之詞
黑夜是一面之詞
我是一面之詞
問海風
問海浪
越問夜越黑
漆黑的夜里
面向右邊
問一切黑暗的
事物
那么多事物中
唯有你說
大海中央有一條
發光的魚
去山中。相當于
把一塊石頭
拋擲于腦后
擲得遠遠的
這樣,風從頭頂上吹過
吹落一片新鮮的闊葉
翻轉,軟刀子一般
帶著山中特有的靜寂
有力而迅速地
削掉過多的煩躁
直到一日日
反復地
傾聽流水的喧響
直到,有時間也有心情
反過來
歌頌人間的煩惱事
仿佛你已經不在了。仿佛
我也已經不在了。
一部大片正在上映。
我們一起背對銀幕。
讓記憶落在地上卻不為別人所知。
甚至你也不知,我也不知。
我們曾經來到某一個旅館。
仿佛來到另一個星球上。
荒涼地進入。絕望地結束。
仿佛
什么也不曾發生。
假如再次相見
我會看你平靜臉龐上的光輝
在這世界上
我們都已不再認識。
平靜陌生的一切
比我們相愛時更加刻骨驚心。
仿佛我們早已經離開這個世界。
仿佛星辰運轉到了一個全新的宇宙中去。
我好像跟著落日走
又好像迎著朝陽走
這樣走著,沿河而下
我一直喜歡這種走法
沿途走得無聊了
會想起某一些事
從中再想起一些具體的人
漸漸地,改叫沿江而下了
這說明我
已經走了許多天了
我再不是一個曾經拎水桶倒水的人
我忘記了自己為什么而走
我已經經過了許多個村莊、集市
沿途我不認識誰,同樣的,誰也不認識我
若干年后,曾認識我的某一個人
說起我
他說,某某人啊,就是一個無聊古怪的人
此時,我正在某一處
無意義地曬著太陽,昏昏欲睡
給寂靜取名字。
螢火蟲(荒野上)。早年的雜志(文學類)。
午后的干枝條(堆在屋檐下)。
一條魚從空中飛過
無聲。怪異。
我的記憶中唯一奇異現象。
——其實我已失憶許多年。
今年一整年,我都想不起任何人。
·創作談·
好的書寫具有不言自明的功能,具有不言、沉默的品質。不喧囂,不虛張聲勢。自明,通過迥異的敘述而表達事物本身。
許多事物、事件,與人的內心、肉體是交織的、糾纏的,又是相互排斥的,亦敵亦友的。世界是蜂窩式的存在。
詩人應該在當下的時間線后面對當下進行發言與表達,即以相對恒定的價值對當下進行直覺判斷,取得一種獨特視角的感知。
抵達是雙重的,亦是雙向的,即在我抵達物的同時物也抵達我,不但及物,更重要的是及人。物在詩中不僅僅是抵達詩作者這個我,還要繞過這個我(作者),從而抵達讀者,以及看不見的人。