活著，正在身臨其境（組詩）

程 川

杜甫草堂

坐落于唐朝的亂臣賊子，是我修辭的法律

朝廷，已流落成江湖。當年尋人不遇的辭藻有著茅草一般的氣候

茅草一般的枯萎，就像讀者走近詩人

黃昏步入深夜，就像在你蓬松下來的傷口里

彈奏著一顆不乏瞻仰的戒備之心

我的詩和生活有多大謬誤

曾模仿過那些持懷疑態度的事物，并以此證明

落在紙上的生活都有一副好聽的說辭

刺客準備好仁慈的子彈；散發著爛菜葉的公民

從一場新聞事件中摳出凱旋的意義

幸存者揮舞著啞巴的喉嚨：

鄉村被謳歌者拋棄，城市被憤恨者占據

信仰本身就是那群跪著的人，對這座世界提出站立的看法

我的詩從未理解漢字的定義，因此

我只向拮據的明天道歉：活著，正在身臨其境

夢里也曾有著狹小的相逢

那年我在柯寨駐守落日，殘光虛掩著凹陷的陰影

一度以為自己隸屬黑暗的臆想

如同現在，你掌著昏暗的油燈

豢養我體內的佛堂。時常抱著這貧窮的比喻，搖搖欲墜

覆在黑暗表面的瞌睡替我撫摸那些鏤空的喜悅

我替黑暗隱瞞這滿目瘡痍的人間

密林深處

砍伐聲從對岸陣陣遞來，在河流那邊

曾住著一群營養不良的灌木

鐵鋸時常深入淺出，毗鄰木材成年的位置

是生活的橫截面，幾十年的光景

早已立地成佛。現在在劊子手的

威逼利誘之下，吐出淤積的木屑淚渣

身材姣好的作為椽梁，以頂天立地的姿態

改變命運；次之為桌椅板凳

經過斧劈、刀鑿、打磨、拋光……

為人類鞍前馬后；剩下的多半良莠不齊

被火爐和造紙術瓜分殆盡，成為靈魂的殉葬品

多年后，當我在紙上畫下“疼痛、溫暖”

那些熟悉的符號，陌生的感受

林林總總，匯聚、逗留，而又馬上分離

就像是一次獨特的嘗試

我先是失敗了自己，后來便是對故鄉的認知：

在紙張尚未變成命運之前

那些真相，總是與輪回保持著很遠的距離

玉帶河抒情詩章，致我的故鄉

日暮時分，站在嶓冢山放眼望去，云霞褶皺叢生

夕陽扯著垂柳使勁搖晃，嚇得幾只水鳥從古詩里搬回人間

稍晚些，等到玉帶河抬升了黃昏的高度

殘陽在狹窄的河面上劃燃最后一根漁火

那突兀的光亮，悲憫和逐漸冷卻下去的激情

會隨著山巒分泌出來的村莊一同步入夢鄉

也唯有此時，思念才會揮動著那根帶刺的皮鞭

劈開干涸已久的眼眶，讓浸泡在水里的死路，紛紛長出新的遠方

洋縣龍亭侯，造紙術剝開的歷史

樹皮、麻頭、敞布和破漁網砌成一道漢語長城

漢字的局限終于被水刪減、熨平、延伸

成為繼獸骨、絲綢、竹簡后滋養文明的另一方沃土

這似乎想提醒我們，那些殘敗的老物件總有柔軟的一面

可以讓草長在紙上，讓刻刀無用武之地

讓反復蒼黃的歷史再度顛倒黑白，當然

作為紙它是無辜的。兩千年的蟲噬，那片空了的心

究竟需要填補些什么，才能讓枯死的字跡有著久違的疼痛感

筆走米倉道，蕭何月下追韓信

馬蹄聲棱角分明，馬蹄聲棲息在消瘦的山谷中

馬蹄聲坐落胯下，馬蹄聲踏著夜晚的回音

走米倉、過蜀道，打著響鼻，一嘆三詠

馬蹄聲用鐵掌叩問大地的疼痛，聲音黏稠，顛簸不平

其實，絕望的馬蹄遠比一匹脫韁的野馬

耐得住山岡和寂寞。當折返漢中的馬匹把一根

不吃回頭草的諺語曝尸荒野，蒼勁的疾風

連夜披著滿天星宿，將烏云頭頂那盞明月扶上夜空中最暗的角落