有人在畫中哭泣（組詩）

甫躍成

值夜班

在紙箱中補覺，在石頭里砌墻。

生活的形態有千萬種，

你不該為多此一種，而感到驚訝。

有時在凌晨，有時在午后。

關掉太陽，所謂時間

也并無太大的差別。

所以我并不討厭值夜班，并不介意

燈光之后，再接著一片燈光。

戰士們在不遠處鋪路，我在稿紙上

寫寫畫畫。通常寫公式，

沒有人時，也畫畫裸女。

鋪完這一段，天，就該亮了。

這一次，他們鋪得太快。

我隨著他們走到洞口，

大雪通明，星星，布滿夜空。

工程兵某

巨石落在他的頭頂，他沒來得及

哎呀一聲。只看見暗紅的液體

像從榨汁機里，涌了出來。

在此之前我們見過兩面，

他從我身旁經過，微笑著，

喊我“領導”——對于技術人員

他們一貫這么稱呼；

而我們，則把他們每一個

都叫作“班長”。

數天之后再難找出半點血跡。

工程穩步推進，作業面

向里走得越來越深。每次穿過

隧道中段，這業已竣工的部分，

我總杞人憂天，忍不住抬頭

望望頂上。沒有發現任何隱患。

我只是感覺，有個戰士

頭頂巨石，從我身后悄悄地趕來。

老六區

包里揣著一把刀才敢在傍晚出入的老六區。

樓頂時常漏水、馬桶時常堵住的老六區。

合租者欠著房租不告而別的老六區。

聽見房東的腳步，就立馬關燈假裝不在的老六區。

你說你住了三年，在每個路沿

都蹲著哭過 —— 陌生人在你面前

扔下二十塊錢，瘆得你落荒而逃的老六區。

你逃著逃著，就逃進了中年

有時夢里醒來，聽見枕畔的鼾聲，你總被

自己的幻覺，嚇一大跳：就仿佛

那個酒鬼，砸破了門。

有人在畫中哭泣

灰暗的樹。密布的云。

大江奔流的黑色土地。抱緊的膝蓋。

低著的頭。滑過手臂，從肘關節

滴落的淚水。

也許想哭的不止她一人。

也許曾有無數只

虛擬的手，伸出來，拍拍她的背脊，

撫摸她的頭發。也許曾有無數寬慰的話

對著畫布說，也對著說話人

自己說。

但我什么也沒說。

我總是沉默。我把一只手

忘在了她的肩上，就再沒收回。