另一半光陰

● 李存剛（四川）

天剛擦黑，你的雙眼還沒來得及適應漸漸加深的夜色，街燈便亮了，照得縣城亮如白晝。獨獨安居南路似乎是個例外。因為安居南路上種了大葉榕樹，枝丫向著四下里肆意張開，一年四季都掛滿了密密麻麻的枝葉。秋天的早晨或者午后，或者風雨過后的夏日，總可以見到穿著橘黃色制服的環衛工人站在樹下，嘴里小聲嘀咕著，一遍一遍地清掃樹下滿地淡黃的落葉。夏日里，大葉榕長得尤其蓬勃，一棵大葉榕就是一把巨傘。白天里打街邊的樹下路過，不用戴遮陽帽也不用撐遮陽傘，就可以躲過鋪天蓋地的烈日照射。僅此一點，就使得安居南路有別于縣城其他地方的街道，你駕著車，無須一次次按響喇叭、一次次踩剎車以避開路上旁若無人地橫沖直撞的行人、人力三輪車、摩托車。安居南路上也沿街劃定了白色邊框的長方形格子，天一亮，長方形格子內就停滿了車輛。入夜，車輛紛紛開走之后，街面上便顯出寬敞，甚至有些空闊來。那些騎自行車、摩托車或者步行經過的人，無不被大葉榕樹下的濃蔭吸引著，很自覺地歸置到了路邊，白天里緊靠著路邊停著的車輛，晚上踏著長方形格子，緊靠著路邊的大葉榕樹。藏在半空的路燈亮起來，明晃晃的燈光照亮了大葉榕樹最高處的枝葉，卻無法穿透層層疊疊的葉片，只能將黑黢黢的樹影打在路面，樹枝隨風搖擺，那影子便蠕動著，不斷變化著形狀，像不斷冒起的人頭打在電影幕布上的投影，恍恍惚惚，一片黑，但不是伸手不見五指的那種黑，畢竟有路燈的照耀，朦朦朧朧的，仿佛若有光。

如果從一個足夠高的處所俯瞰，安居南路靠里的一頭連著向陽大道，靠外的一頭連著濱河路，長不過四五百米。向陽大道筆直而且寬闊，自建成那一天起，就一直是縣城一條標志性街道，濱河路沿河而建，盡管蜿蜒但也足夠寬闊。相較而言，安居南路實實在在地只能算作一條小街了。兩條大街之間至少有四條與安居南路同樣走形的連接線，也都是安居南路一樣的小街。但再短小它也是街，街面上也是五臟俱全的，擠滿了各類門店：賓館、餐飲店、茶樓、火鍋店、超市、醫院……路邊的大葉榕不過是它區別于其他街道的一個標志，縣城里的街道上大多種上了行道樹，只不過樹種不同，栽種的時間也有先后，那樹的長勢也就顯出不同來了。

另一個更加顯著、更加深入人心的標志是我供職的縣中醫院。相對于一條小街來說，這個偏遠的川西小縣城已經夠得上廣闊，而縣中醫院卻是絕無僅有的一家?？h城里的人們可能叫不出“安居南路”的名字，記不起路邊蓬勃如蓋的大葉榕樹，可一說到縣中醫院，卻是人皆盡知的，好些人都有到中醫院就醫的經歷，要不是他們自己，要不就是陪同從外地趕來的親朋。我在不止一篇文字里寫到過我供職的中醫院。一九九四年，我從學校畢業分配到縣城工作的時候還在北城街，新千年以后搬遷到安居南路。這里是它的第三個院址。

比醫院搬遷更早的是我的住處。宿舍樓就緊挨著醫院，由一小片樹林隔著，門口是一道朱紅色大鐵門。那時候我與妻已相戀了若干個年頭，妻來自縣城邊上的一個村子，我來自更遠的鄉下一個更小的村子，我們都住在醫院的單身宿舍里，我們決定結婚的同時搬進新家。從那以后，我每天騎著自行車從大紅鐵門里出來，穿過向陽大道，去北城街上班，傍晚又騎車回到大紅鐵門后的宿舍樓里。過了近兩年，醫院也從北城街搬遷過來，我便再也不用每天都騎車出門，兩點之間的那條線隨之大大縮短，短到近乎融為一體，變成了一個稍大一些的圓點。我每天在這個圓點內，按照既定的方式和路線往返、打轉、騰挪、躑躅。圓點之外便是安居南路。這樣說來似乎太過抽象，太過宏觀，像一具人體骨骼一樣少了血肉，但卻是我內心真實的寫照。

中醫院大門就開在安居南路與向陽大道相交的路口。很長時間里，路口靠近中醫院一側擺滿了小攤，賣各種水果和簡易小吃，油炸土豆、啤酒、燒烤、麻辣燙什么的。水果、小吃以及加工小吃的器具都放在貨三輪逼仄的車廂上，座位與車廂之間豎著桿子，擎著一把大傘，闊大的傘葉既可遮陽也可避雨。小攤無人問津的時候，攤主們便躲在傘下，脊背抵著傘把，操著雙手，似乎隨時準備著伸出去抓住三輪車扶手，雙眼直溜溜地盯著過往的行人和相鄰的攤主，順便也盯著向陽大道和安居南路方向，警惕著隨時可能現身的城管。有一天半夜，詩人何文被幾個朋友拉出來，在小攤上吃燒烤，猛喝了一頓啤酒，第二天便肚皮痛、拉稀。我們都聽何詩人說起過他的遭遇，有幾次從那里經過，不由分說慫恿何詩人再去吃，他是打死也不從了。后來縣城刮起衛生整治之風，不管白天黑夜，都有城管人員開著車子閃著警燈四處巡視，那些攤點這才漸漸從安居南路銷聲匿跡，也可能是轉移了陣地，跑到別的什么地方去了。

路口靠近中醫院一側開著一家郵亭，面街的玻璃柜子里擺滿了各種花花綠綠的報紙雜志，卻少見有人去翻動。我每年都會訂閱幾本文學期刊，但從不去郵局，而是年底一到便告訴郵亭老板我要訂閱的期刊名，等雜志到手里之后才付給他現金。有時候打郵亭外路過，碰巧有新雜志到來，老板就會叫住我，滿臉熱情地拿出新嶄嶄的雜志來。老板姓劉，老板娘姓什么不知道，我去取雜志，有時候是他在，有時候是她在，有時候是兩個人都在。郵亭里面的空間狹小，同時擠不下兩個人，他們都在的時候，只得一個人在敞開的玻璃門口站著，另一個坐在郵亭里邊的轉動椅上，有一句沒一句地交談著什么，有淡淡的笑意浮現在臉上。一旦有人出現在郵亭窗口，他們便停下正在進行的話題，臉上卻是笑得更加燦爛了。報紙書刊的生意不好做，他們便另辟蹊徑，兼顧著做起了煙酒生意，所販賣的煙酒就挨挨擠擠地碼在靠墻立著的貨架上，站在郵亭窗口，一抬眼便可看得清清楚楚。據說，他們還在向陽大道對面的小區里租了房子，開了一家小旅館，取名“比家好”。我不知道我是不是唯一一個在郵亭訂閱雜志的人，但據我所見，出現在郵亭的顧客，十有八九是去買煙買酒或者問詢旅館價格準備住店的。我好多次看到，他們中的一位，樂呵呵地騎上郵亭外停著的小電動車，或者開上長方形格子內最靠近郵亭停著的天藍色的微型車，陪來人越過向陽大道去旅館。

郵亭就聳立在安居南路街口的第一棵大葉榕樹底下，每當有樹葉漂落下來，他們總是第一時間提起放在玻璃門旁邊的掃把和鋁制小撮箕，一掃把一掃把地將落葉掃進撮箕，等環衛工人騎著小車搖著鈴鐺出現在街口，便提上小撮箕將垃圾倒進環衛工人的小車里去。因此任何時候，郵亭外的大葉榕樹下都是干干凈凈的。

如果我記得沒錯，郵亭是在醫院開門大吉之后才聳立起來的。那時候，另一頭的濱河路還沒筑通，安居南路還是條斷頭路，路邊還是大片的荒野，零星散落著幾戶人家，房屋之間是大片的菜地，立著幾棵老樹和竹叢。濱河路筑通后的某一年，路邊的人家先后被遷走，老樹和竹叢被砍掉，菜地被圍了起來，圍墻之內很快聳立起一棟高樓，那是縣中醫院的新院區。新院區建成以后，舊院區里好些科室搬遷了過去，我所在的科室變成了舊院區里所剩無幾的留守者之一。新舊院區相距不超過三百米，有若干次，因為新院區里同事的邀約，我脫了白大褂，隨著街邊往返穿梭的人流，步行去到新院區的高樓里去會診，有時候是看望在那里住院的親朋，同樣的，我也有若干次邀請新院區里的同事，回到舊院區來，為我所在科室的病人會診。

我注意到，不知什么時候，新院區門口也聳立起了一家郵亭，面街的玻璃柜子里同樣擺滿了花花綠綠的報紙雜志和各種煙酒，郵亭的玻璃門上還掛著一塊硬紙殼做成的簡易招牌，歪歪斜斜地寫著“拐杖、車票”幾個黑體大字。那也便是郵亭同時兼顧著的營生。新院區對面開著一家大型超市，從新住院大樓里出來的人大多去了那里，我經過的時候，從沒見有人在郵亭窗口出現過，老板坐在郵亭里，頭埋得很低，大約是在玩手機度日。

我去到過若干個大大小小的城市，走過若干條大大小小的街道，卻從沒見過哪一個城市哪一條街道像安居南路這樣，如此短促的一條小街，卻同時聳立著兩家郵亭，兜售報紙雜志。它們隨醫院而生，但它們能否隨醫院一直存在下去，我不得而知，無法預言。

舊院區對面是天漏園。名字來自于本縣的古稱，因為這方地域向來多雨，古稱天漏，為了表達人們心中的祈望，移“漏”為全，即為天全。天漏園以前是一座噴泉公園，面朝向陽大道和安居南路敞開著，白日里，好些大人牽著咿呀學語的小孩，在公園里蹣跚學步，黃昏來臨，廣場舞激越的音樂聲響起，公園便是大媽們的天下了。公園隸屬于其后緊挨著的賓館，經歷過5·12、4·20兩次大地震，噴泉就再沒噴出過水，水池里的假山毀壞了，但水榭、曲廊和石砌小徑還在，水池里依然蓄著水，借著重新修繕的機會，面街扎了圍欄，從此封閉成了一處幽靜的露天茶座。

夏夜的黃昏，我、楊一父、何文約了李曉奎一起去那里喝茶。煩熱的夏季，我和楊一父、何文差不多每天都在一起喝茶，時間通常是從傍晚開始，一直到午夜，一直到空氣中有了絲絲涼意，有李曉奎參加，那是第一次。我很早就知道李曉奎，并且在不同的場合見過幾次面，但那樣長時間、面對面坐在一起，還是頭一次。

李曉奎是一位三輪車夫，得空的時候便寫小說，最近剛剛出版了一部小長篇，我們就是為此坐到一起的。我們坐在一把大傘之下，傘是白天里遮太陽的，傘葉闊大，以至我們只能通過水池里的水看到天上的月亮和星星，卻也讓我們能夠安心坐在那里，而不擔心天空什么時候突然“漏”雨。大傘下沒有燈，月亮、星星和遠處的燈光映在水中，折射到傘下，足可以讓我們順利地把握自己的杯盞，足可以讓我們看清對方朦朦朧朧的臉——至少在我稍后一些時間趕到時，一眼就認出了李曉奎——那時候，他正利用說話的間隙，端著茶杯，咕嘟咕嘟地喝水。看到我，李曉奎趕緊將杯子從唇邊拿開，放下，起身和我打招呼。重新坐定之后，又繼續開始他的講述。

那一夜李曉奎說了很多的話：莎士比亞、但丁、托爾斯泰……司湯達與《紅與黑》、司馬遷與《史記》、高爾基與《海燕》……讀書、寫作、文學名著……人類、人生、世界……這些詞條，一個個，接二連三地從他的嘴里滑出，自自然然的，像醉酒者粗重的呼吸，像熟睡者清晰的囈語。李曉奎說他有一種如釋重負的輕松感，在他的感覺里，在我們面前，他一點也不用掩飾自己內心里的狂喜，因為終于有一本書出版，更因為終于有懂他的人聽他說話。他所說的懂他的人，指的自然就是那一刻圍坐在一起的我們。

漸漸地，我發現李曉奎有一個習慣：他喜歡一邊說話，一邊揚起雙手在眼前揮舞；間或還會站起身，踏著急促的步子，不安地、沒輕沒重地圍著座椅轉圈兒。

李曉奎講的，大多是他讀過的書、親歷過的事情，以及他坐在三輪車上的思考。通過李曉奎的講述，我對他的了解一下就增加了許多，歸納起來起碼有兩點：一是他寫作的起因和動機，二是他多病的身體。還是在上中學的時候吧，李曉奎曾經愛上過一個女孩，用他的話說，是那種用了心血拼了命的愛，那女孩起初并沒有拒絕他，可是后來有一天，女孩毅然決然地離開了他。李曉奎一度接受不了這個突如其來的現實，卻不知道如何排解和發泄，后來他想到了寫信，但他不是想挽回，只是覺得該讓對方明白自己的心思。他一口氣寫了五封，每一封都是洋洋灑灑幾千字，可那個人卻一封也沒回。第五封信寄出之后，李曉奎便徹底死了心。李曉奎的寫作之路就是從那時開始的，他說，那時候他明明知道對方已經不愛了，仍然止不住要寫信給人家，連他自己都有些詫異有些不敢相信，自己居然能夠寫出東西。他的第一部小說《逆子與絕愛》隨即在腦海里成型。從此一發不可收拾。但李曉奎說他一直寫的很慢，因為他的身體不好，他曾經病了十四年。用李曉奎自己的話說，他最美好的青春都是在病中度過的。到現在，他的身體依然不好，經常感覺頭昏頭痛，還胸口疼，尤其是在寫作的時候，常常因為昏痛到無法忍受而寫不下去。很多時候想起曾經的過往，他便禁不住想寫，有好幾次動筆，他都是一個人蒙著頭，號啕大哭之后才坐到電腦桌前，鄭重其事地寫下第一個字的。

說到這里，李曉奎頓了頓，撫著胸口說，我們的祖先造了個詞叫傷心，那個“傷”字連著“心”，真是個絕配。

在我的印象里，那是李曉奎第二次撫著胸口說“傷心”。第一次是在說到自己父親的時候。李曉奎的父親有一腔火爆脾氣，李曉奎十六歲那年，駝背的奶奶在街上撿垃圾，奶奶站在如山的垃圾堆里，開垃圾車的師傅沒看到，奶奶耳聾了很多年，也根本就沒注意到有車開過來。等垃圾車師傅發現不對勁的時候，奶奶已經癱軟在車輪之下，沒有了呼吸。奶奶的娘家人前來吊唁，對奶奶這么大年歲了還在街上撿垃圾從而死于非命提出了質疑。李曉奎的父親聞之，抬腿就踢向了奶奶的棺木……李曉奎把自己的父親簡稱為“他”：“死者為大，入土為安，虧得他還是個孝子?。浚　痹捯粑绰?，語聲里便顯出哽咽，一直舞動著的雙手不由自主地捂向了胸口，仿佛真的被什么東西擊中了。這也是《逆子與絕愛》中寫到的一個部分，李曉奎說，到現在他都無法理解自己的父親，無從解釋自己的父親為什么會有那樣的壞脾氣。在那之前，我從沒讀過李曉奎的作品，但通過他的講述，我想我已經能夠大體推測出《逆子與絕愛》所寫的內容了。

那一夜，李曉奎還說了很多。從一開始到臨近午夜時離開，基本都是他一個人在說，我們在一旁傾聽。之前很久，我就知道李曉奎在寫小說，但僅僅是知道他在寫，以及他寫過的一些題目：《小宇宙》、《農民張順》、《大禹治水》、《逆子與絕愛》等等。話別之后，看著李曉奎騎上三輪車在夜色朦朧的安居南路上消失，回想著李曉奎的話，我決定無論如何也要把他的作品找來讀讀，盡管我可能并不是一個合格的讀者，盡管他的作品，可能并不見得多么適合我的胃口。

后來我有很多次在醫院里見過李曉奎。有時候是他載了客人來醫院，有時候是他從安居南路經過，停了車，順道到醫院臨街的衛生間小解。他微微低著頭，目光盯著眼前的路面，聽見我叫他，喉嚨里“哦”的一聲，算是回答了我。聲音很低，像蚊蠅，像一聲輕嘆，頭依然低著，徑直無聲地離開了，與我們一起在天漏園喝茶時完全判若兩人。起初我以為是他沒認出我來，幾次之后，我就否定了自己的猜測。也許他本就是那樣一個人吧。我想。畢竟，我們那次見面是在夜間，而且那還是我們之間第一次真正意義上的相見。

如果光陰可以分割開來，我愿意把它分成兩半，一半屬于白天，一半屬于夜晚；如果僅就回憶而論，能夠記起的是一部分，被我們忘卻的是另外一部分，而且后者只可能更多；如果僅就眼見與否來說，我們目力所及的永遠只是那么有限的部分，局限在狹小的范圍內，更多的物事在我們的視線之外，在我們無法觸及的地方存在和發生。我無從知道，在李曉奎眼中我是怎樣一個人，但可以肯定，和我眼中的自己絕對不會是同一副模樣。

我想起另一個午夜。我從向陽大道對面的一個小區里出來，路過街口時，郵亭里還亮著燈，亮汪汪的，像一座孤島。劉老板一個人坐在郵亭里，絲毫沒有要打烊的意思，不知道今夜，將會有多少位顧客光臨他的郵亭。街上安靜，燈火通明的郵亭里更靜。走到郵亭外大榕樹下時，我停了一下，下意識地伸手摸了摸衣兜，兜里的火機和香煙盒都在，便收起已然邁向郵亭窗口的腳步。

剛過醫院大門，便聽見醫院對面的賓館門口有人在叫三輪車，聲音忽高忽低，帶著濃烈的酒氣。走近了，才看見面前的大榕樹下停著一輛三輪車，我剛想踏上路邊的人行道，三輪車便開動了起來。安居南路四通八達，不知道三輪車將開向哪里。路燈幽暗，大葉榕掩映下的三輪車里更暗，我走在三輪車后面，我們暫時走在同樣的方向上，我沒法看清乘客的臉，只能聽見他的聲音：“開慢點，慢點！”沒聽見應答，三輪車卻是收斂起了風馳電掣的瘋狂，顯得有氣無力起來，就那么慢慢悠悠地向前爬行著。沒有了風馳電掣的響聲，乘客的話于是更加清脆更加明晰：“前天晚上你睡沙發，昨天中午你還說身體不舒服，今天你又要睡沙發？”停頓了一會兒，再開口時，聲音突然變得高亢有力：“去哪里？老子想去哪里就去哪里！”

我大致明白了，三輪車上的乘客是在和一個人通電話，對方應該是一位女性，他的妻子或者情人，他們在討論兩個人之間的那點完全私密性質的事情，按理，也應該只適合在私密性質的地方完成，但他把它搬到了夜色朦朧的安居南路，一輛緩慢行進著的三輪車上。

他的話給我提供了足夠廣闊的想象空間。我呆立著，可能一秒，可能十秒，具體多久不知道，但那一瞬間的呆滯是確定無疑、記憶猶新的。人活于世，活的無非就是一個又一個的瞬間。我見證了安居南路是如何一點點降臨，又如何一天天繁華起來的，然后天天踏上它的地界，我以為自己已經足夠熟悉它，但當我準備說出它來的時候，卻發現它留給我的也不過就是一個又一個瞬間，連接在一起，竟也是長長的一串。一根被記憶的細線連著的串珠。鋪展開來，可能比它實際的長度還要長。但再長也僅僅是我個人的，或者說是僅僅屬于安居南路的，在更加漫長的時間史上，微細如沙，甚至比一顆沙粒還微不足道，還容易被人忽略。

三輪車上的乘客顯然不知道，有個同樣酒后的人在他身后。很明顯，是夜色和大葉榕的雙重掩護蒙蔽了他，讓他誤以為現在、此刻、這里是他一個人的世界。這使得我無意間變成了一個無辜的偷窺者，心底忽然生出一種被剝光，或者撞見兩個忘情的剝光者的慌亂和不安。趕緊逃也似的加快了腳步，走過第四根大葉榕樹，就是宿舍區，往右一拐，就跨進了宿舍區朱紅的大門。

我回轉身飛快地關上大鐵門時，兩扇大鐵門相互碰撞了一下，發出響亮的哐當聲，像猛地里被人一巴掌拍在腦門上。站在門后，心里撲通撲通跳著，被一種無法抑制無可名狀的眩暈感包裹著，只感覺門外的安居南路就像是一塊波濤滾滾的洪流，而我剛剛從洪流里脫身上岸，我就是個劫后余生的溺水者。

我依著鐵門。三輪車聲在門外越來越近，越來越清晰，又朝著濱河路方向漸行漸遠……爾后，一切歸于閬寂。