別人的大學(xué)生活

○時瀟含

“實在不好意思，今天老師又拖堂了，讓你久等了！”小志氣喘吁吁地從咖啡店外跑進(jìn)來，嘭的一聲把電腦包放在桌上。杯子里的咖啡晃動了幾下，險些灑出來。“最近真的太忙了，要設(shè)計好幾個網(wǎng)站，還要跟著學(xué)長學(xué)姐的團(tuán)隊做項目，期末論文又快要交了，今天好不容易擠出時間來。”說著，他擦了擦頭上的汗，重重地坐了下來。單薄的椅子呻吟了一聲，勉強(qiáng)堅持住了。

小志是我們山東大學(xué)試驗班的高才生，過五關(guān)斬六將進(jìn)入了試驗班，與所有理科專業(yè)的各路精英一起讀書。他讀的是計算機(jī)專業(yè)，每天被高等數(shù)學(xué)、C語言折磨得食不知味，有項目的時候常常要忙到凌晨兩三點。學(xué)校對此心里有數(shù)，因此他們宿舍樓里就有了自習(xí)室，通宵達(dá)旦，燈火長明。試驗班的男孩雖年紀(jì)輕輕，但都有了早衰的跡象，發(fā)際線漸漸后移。在我們歷院（“歷史文化學(xué)院”的簡稱，下同）不過是笑談的“學(xué)習(xí)使人禿頭”，在試驗班里卻近乎現(xiàn)實。慘歸慘，但他們是學(xué)校萬人景仰的最有前途的一批學(xué)生，畢業(yè)后等著他們的基本上就是遠(yuǎn)大前程了。

我和小志是在社團(tuán)活動里認(rèn)識的，我們都是國際交流協(xié)會的志愿者，常常要給初來乍到的留學(xué)生送溫暖。風(fēng)里雨里去接機(jī)，大太陽底下帶留學(xué)生游覽校園，讓他們熟悉學(xué)校環(huán)境。一來二去，我們就成了朋友，因為都懷著一個出國學(xué)習(xí)的夢。我們約定每周一次，在學(xué)校的咖啡店里練口語、聊人生，這也算是一周繁忙學(xué)習(xí)過后的放松。每次聊完天，我們都覺得對下一周又有了期待。

我嘬了一口咖啡，笑著對他說：“別總是抱怨嘛，我們羨慕你們還來不及呢，你們上大學(xué)累一點兒，等畢業(yè)了就好了。昨天在洗衣服的時候，我聽歷院的學(xué)姐聊天，她們打算考熱門專業(yè)的研究生，要不就只能去中學(xué)當(dāng)老師了。”話是這么說，但是我心里知道，我們選擇讀歷史專業(yè)的人，就是心里還有點兒飛蛾撲火的情懷，不過也深知，在現(xiàn)實面前，即使有情懷也是步履維艱。

他掏出水瓶，猛喝了一口，瓶中枸杞上下漂浮著，然后長嘆了一口氣：“我們每天就是學(xué)線性代數(shù)、打代碼，太單調(diào)了，你們上周不還跟著老師去開封做社會調(diào)研嗎，其實我們還是很向往你們詩情畫意的世界的。”小志一提這個，我就來了精神，平時我們一貫走訓(xùn)詁的老路，不過是埋頭在故紙堆里，生澀的古文一讀就是一天，哪里有機(jī)會去外省做田野調(diào)查。這次老師卻帶著我們?nèi)祵W(xué)生去考察河南的歷史與現(xiàn)狀，太有意思了。我放下咖啡，眉飛色舞地說：“你別說，我們還真的好不容易有次機(jī)會出去透透氣，河南博物院真是我見過的最好的博物館！多虧了像你們這樣的高端技術(shù)人員，里面各種數(shù)字化展品比傳統(tǒng)展品有趣多了。還有，我們跟著老師去老街區(qū)走街串巷，拜訪當(dāng)?shù)鼐用瘢犅犆耖g的傳說故事，擺個龍門陣，大家從中午聊到大晚上，然后一起去吃夜宵，圍爐夜話，簡直有上古風(fēng)范。”

其實我沒跟他說的是，學(xué)歷史好就好在空閑時間多，可以自由自在地探索自己感興趣的東西。說走就走的旅行也可以美其名曰“田野調(diào)查”：去天津的五大道、意式風(fēng)情區(qū)，就是考察租界西洋建筑的保存現(xiàn)狀；到四川吃火鍋之余去三星堆走上一圈，旅行搖身一變就成了探索青銅文明；而去俄羅斯貝加爾湖畔看藍(lán)冰，便是深入觀察羅曼諾夫王朝的落日余暉了……此舉屢試不爽，樂莫大焉。但是看著小志愁眉不展的樣子，我決定為了維持和他的友誼，還是不說為妙。

“好啦，跟你說點兒有意思的事情，我們理科生也是有很有趣的靈魂的。”小志顯然不想再聽我顯擺我們滋潤的生活了，“我和舍友前兩天接了一個編程項目，做智能機(jī)器人。我們在宿舍埋頭搗鼓了好幾天，終于做出了一臺平衡車。”他抹了一把額頭上的汗，往前湊了湊，椅子在地上拖得嘩啦作響，“我們的機(jī)器人不管是在平地上還是在坡上都能保持平衡，即使放好幾本書上去，書也不會掉下來，等調(diào)試好了你一定要來看一看！”我望著手舞足蹈的小志，想起其實給機(jī)器人編程不過是他們作業(yè)的冰山一角，之前我們做問卷調(diào)查的頁面就是他設(shè)計的，他還做過答題軟件的編程。在我這個外行看來，技術(shù)總顯得有些生疏，他卻不厭其煩地給我強(qiáng)調(diào)他是怎么一個一個修補(bǔ)漏洞，通宵打代碼才辛辛苦苦做出來的。為了讓主頁上的小飛機(jī)飛出一道完美的弧線，他就調(diào)試了好幾個小時。

我在心里暗暗嘆了一口氣，這就是大學(xué)生每天需面對的最平常的事情吧。我們的生活往往和電影里多彩的青春、無憂無慮的大學(xué)生活相去甚遠(yuǎn)，也不像高中老師說的那樣上了大學(xué)就毫無壓力了。圖書館要提前預(yù)訂才有位置，自習(xí)室里永遠(yuǎn)有埋頭讀書的身影，參加各種活動和實習(xí)兼職的也大有人在。

“你說，怎么別人的是青春，我們就只有大學(xué)呢？”我兩手托腮，悶悶不樂地說，“我在藝術(shù)學(xué)院讀書的朋友，有一半兒時間都待在北京，平時去聽聽演唱會、看看話劇，晚上拉著兄弟出去吃燒烤，好不愜意。要不就是去香港看雷諾阿和莫奈的畫展，然后找?guī)准也蛷d喝喝糖水、吃只燒鵝。每次看到他們的朋友圈，我都有屏蔽他們的沖動。”“藝術(shù)生才更難當(dāng)呢，我們文化生其實差別并不大，只要努力總是有優(yōu)秀的可能的，但是藝術(shù)生可不一樣啊，有的人生下來就是吃這碗飯的，別人怎么努力也望塵莫及。而且我們準(zhǔn)備高考的時候，我學(xué)畫畫的朋友也跟我說，他們畫畫畫到天昏地暗，看到石膏就想吐。”小志難得一本正經(jīng)地說。看來即使抱怨連連，他也還是不愿意聽別人說自己的專業(yè)不好啊。“你想啊，他們看畫展、聽演唱會，那也算是一種觀摩學(xué)習(xí)，他們要琢磨前輩的技法和理念，怎么能和我們這些帶著享受的心情去看的外行相比呢？”小志敲著桌子，語重心長地跟我說。我聽了他的話，深以為然，我倒從來沒有想過，原來我們眼中藝術(shù)生的玩，其實也是一種學(xué)習(xí)啊。這么一說，我心里頓覺平衡多了，看來大家都各有苦衷嘛。

當(dāng)晚回到宿舍，我盤腿坐在床上，就著天花板上的白熾燈光，百無聊賴地看著村上春樹的《1Q84》，正好讀到了天吾的幾句話：“剝奪正確的歷史，就是剝奪人格的一部分。這是犯罪……我們的記憶，是由個人記憶和集體記憶加在一起構(gòu)成的。這兩者緊密地糾纏在一起。而歷史就是集體記憶，一旦它被剝奪，或者被改寫，我們就無法繼續(xù)維持正常的人格。”每次在深夜還在讀枯燥的史書，假期里還要讀連篇累牘的論文，跟著導(dǎo)師的團(tuán)隊翻譯拜占庭的原始史料到頭昏腦漲想要放棄的時候，我總會想起類似的話，立刻覺得身負(fù)沉甸甸的責(zé)任，還有自己一路走來時不曾忘記的初心。

夜色正濃，手機(jī)響了一下，屏幕上出現(xiàn)了小志的消息：“今天跟你聊完，我發(fā)現(xiàn)原來數(shù)字與邏輯的世界是如此簡單而純粹，簡單到似乎像一張白紙；而文藝的世界好像絢爛的晚霞，每一點兒色彩都是那么細(xì)膩豐富。”我無奈地笑了笑，小志還真是一個想當(dāng)詩人的程序員呢。看完，放下手機(jī)，準(zhǔn)備睡了。猶豫了一下，我又拿起手機(jī)，回了一條：“好好打代碼，不然項目又做不完了。”

站在泥淖里，看對面陌生的風(fēng)景，我們都覺得很美好；自己腳下荊棘遍野，路遠(yuǎn)馬亡從來都只有自己知道。但是既然每一條路都不像表面上那樣平坦寬闊，我們就更應(yīng)該心無旁騖地好好走自己的路。

手機(jī)又響了一下，我沒有看，把手機(jī)調(diào)成靜音。夜深了，要好好睡覺，明天還有早課呢。