“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”
——讀劉禹錫《石頭城》

○李小雨

劉禹錫（772—842年），字夢得，祖籍河南洛陽，父親劉緒為避安史之亂寓居嘉興，劉禹錫的少年時代在江南度過。貞元年間進士及第后，劉禹錫一路做到監察御史、屯田員外郎，卻因永貞革新失敗被貶為朗州司馬，此后長期謫宦，直到晚年才回到長安。對此，他曾作兩首諷刺詩寄托懷抱，《元和十年自朗州至京，戲贈看花諸君子》與《再游玄都觀》，以桃樹喻新貴，以看花人喻趨炎附勢之徒，面對20多年的人事變遷，發出“樹猶如此，人何以堪”式的感嘆。其中“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”“種桃道士歸何處？前度劉郎今又來”等詩句膾炙人口，流傳千古。劉禹錫與白居易、杜牧等著名詩人交誼頗深，有“詩豪”之美稱，他擅長創作懷古詩、諷刺詩，尤工絕句、律詩等體例，詩作語言淺顯、意蘊深厚、獨具卓見。《石頭城》便是一首杰出的吟詠南京的詠史懷古詩，是《金陵五題》聯章組詩的第一首：

余少為江南客，而未游秣陵，嘗有遺恨。后為歷陽守，跂而望之。適有客以《金陵五題》相示，逌爾生思，歘然有得。他日友人白樂天掉頭苦吟，嘆賞良久，且曰：“《石頭》詩云‘潮打空城寂寞回’，吾知后之詩人，不復措辭矣。”余四詠雖不及此，亦不孤樂天之言耳。

山圍故國周遭在，

潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，

夜深還過女墻來。

“金陵”“秣陵”均為南京的舊稱，劉禹錫寫這首詩時，還沒有到過南京，但這并未妨礙他出色地歌詠這座盡人皆知的六朝古都。南京自東漢末年孫吳建都，歷東晉、宋、齊、梁、陳，一直是南方的政治、文化中心，其繁華程度不言而喻。《金陵五題》分別擇取了石頭城、烏衣巷、臺城、生公講堂與江令宅五處古跡依次進行賦詠。昔日繁華已灰飛煙滅、一去不返，詩中所包含的歷史盛衰之感打動人心。

石頭城故址在南京清涼山，該城依山而建，南臨秦淮河口，是六朝軍事重鎮，因此石頭城通常又被用來作為南京的代稱。《石頭城》被置于聯章組詩之首，無疑起到了統領全詩、奠定基調的作用。“山圍故國”與“潮打空城”相對，“山圍”“潮打”點明石頭城背山面江的地理位置，“故國”與“空城”都是指石頭城，“故”字點出昔日繁華已然過去，“空”字表明而今遺址荒蕪冷落，無論是時間維度還是空間維度，都帶給人昔盛今衰的感受。“周遭在”與“寂寞回”相對，通過寫山川這些亙古不變的自然物，從側面映照出六朝人物風流云散之荒涼。前兩句以對照手法，總寫江山如舊而人事全非；后兩句依然采取對照手法，進一步深化了這一主題。“淮水東邊舊時月”，以“舊時”冠于明月之前，賦予了明月一種情感，頗有“秦時明月漢時關”（王昌齡《出塞》）的意味，將視角由石頭城轉向在秦淮河上升起的一輪明月；“夜深還過女墻來”，“女墻”指城墻上凹凸形的小墻，泛指矮墻，末句寫東升之月逐漸西落，遠遠望去，似掛在石頭城的矮墻上一般，又將重點落在了石頭城上，緊扣題面。這兩句的對照，除以月之恒常對照人事變換以外，還以月之有情映照出人事之無情，進一步增添了詩歌的滄桑之感，讓人格外唏噓。

詩人描繪夜深人靜之時，被群山襯托、被潮聲與月色籠罩的石頭城，用而今的荒涼寂寞對比昔日之繁盛，其中傳達出的意旨與他的另一首懷古詩《西塞山懷古》的頸聯“人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流”可謂一脈相承。整首詩作音調流美、意境悠遠，不僅使白居易深為嘆服，論定必使“后之詩人，不復措辭”，也一直為后世交口稱贊，理所當然地成為“金陵懷古”系列題材中的杰出篇章。

古典詩歌中的懷古作品，或者是由于詩人登臨游覽而發思古幽情，或者是詩人未曾親臨但有所感觸從而對古跡進行吟詠；其思想感情包藏在字句之中，或者借史事以抒懷言志，或者對歷史進行評價，從而達到古為今用、借古喻今的效果。因此，懷古與詠史往往密不可分。雖然從詩歌題材的角度出發，詠史詩與懷古詩之間有著細致劃分，但其實二者界線十分模糊，常常不能截然分清。這首《石頭城》便是如此，其中既有對古跡的詠懷，又融入了詩人的思考與觀點，是一首詠史懷古詩。

值得一提的是，《石頭城》所屬的《金陵五題》是由五首七絕組成的聯章組詩，這種詩歌形制極易讓人想起杜甫的《詠懷古跡》五首七律。它們之間確實存在許多相似之處，其中的傳承關系表明劉禹錫應當受到了杜甫的啟發，但他沒有亦步亦趨地使用七律，而是選擇了七絕。此外，在整體結構的安排上，杜甫的五首七律均是分詠，而劉禹錫在此基礎上，創造性地運用了以第一首總領、其他四首分詠的方式，這在藝術手法上就屬于推陳出新。

唐代詠史懷古詩的創作十分成熟，李白、杜甫、劉禹錫對此都非常擅長，發展至晚唐，更有李商隱、杜牧、溫庭筠、許渾等著名詩人接續前賢，使詠史懷古詩大放異彩。敘事含蓄、立論精警是評判詠史懷古詩藝術水平的重要標準，劉禹錫的作品文筆流麗、含蓄雋永，在詠史懷古詩中可謂自成一格。