兩代人

唐曉華

一

十八歲我們都向往遠方，眺望山，就認為山的背后會有不一樣的風景。帶著去看世界的迷茫和激動，我參軍入伍，第一次遠離家鄉。從湖南到了四川，那是一個峨眉山腳下叫黑橋的附近的無名山頭。對于我這個從小生長在農村的青年，站在那個無名山頭上，看著周圍幾十里連綿不盡的山巒，我想，那天我的失望肯定如那天的黃昏一樣籠罩四野。

這個山頭在群山懷抱之中，偏僻、孤獨，走出山頭幾里路才能看見集鎮。山頭上，駐有我們偵察連和防化連兩個連隊，營房都是平層的，聽說是早前在這里的一個汽車運輸公司留下的，很陳舊，就像堆在山上的沒有人要的廢舊盒子。山下有幾戶農家，或許還有一條孤獨的老狗。在靠近農家的一側，距離連隊二百多米遠的山坳中，有一條蜿蜒的公路，是樂山通往峨眉的主干道，黃昏時從山頂上往下望，路像一條斷斷續續的河流，也像一條被雨水洗得發白的扔在草叢中的繩索。當地老百姓對當兵的很好，過往的客車看見有當兵的招手搭車時，都會一腳剎車停下來。

到了連隊后，我對能夠分在城里的同鄉很羨慕，每次請假外出，我們不是去名山峨眉山和樂山大佛等景點，而是迫不及待地到樂山和峨眉的縣城里去逛街，五光十色、琳瑯滿目，城市的熱鬧和浮華，從來讓我們留連忘返。或許是我繼承了我父親不認輸、做事努力的脾性，加上連隊干部見我是帶著畫夾到部隊的，喜歡寫寫畫畫，就把我調到連部當了通信員。第二年，還推薦我報考了軍校。我到連隊后，就聽說我們連隊已經有好幾年沒有人考上軍校了。為了給我報考軍校創造條件，在連隊主持工作的副連長臨時動議讓我當了副班長。副連長是湖北人，胖高個，講一口普通話夾雜著地方口音，像流水里滾著流沙和卵石。但軍事素質過硬，在連隊，這樣的領導威望極高，很多兵都懼怕他、服氣他。在他宣布我任副班長的命令時，一些戰友是不服氣的，在隊列中紛紛交頭接耳，我自己也覺得過意不去，渾身不自在。特別是一些兵齡比我老的，軍事素質比我好的戰友，而我卻僅僅因為要報考軍校就當上了副班長。如果考不上軍校，那就太對不起連隊對我的關心和寄予的厚望了，當然也無法面對戰友的眼光。我在師部參加完軍事院校招生統考回到連隊后不久的一天上午，我記得那天陽光明媚，萬物清晰，我正帶著全班在訓練場上搞器械訓練，突然耳邊響起“嘟嘟嘟”的緊急集合的哨聲。全連列隊整齊清點人數后，才發現在平時連隊干部站的地方，多了幾位陌生的軍官，個個神態嚴肅、肅殺。原來是師副參謀長和偵察科長帶著一些人來連隊宣布作戰命令的。當天下午，連隊的兵一律理了清一色的光頭，晚上，在野草涌動的山坡上，我們看了一場《南征北戰》的戰爭影片，算是出征前的慰問。

幾個月后，我從戰友的來信中知道我已經考上軍校，師部機關的大門口已經張貼了軍校錄取人員的名單，當我得知這一消息時，已經距離戰友寫信的時間有兩個月了。也許是命中注定，我這一生該與云南有緣。當兵時，我從四川到云南參加作戰，軍校畢業分配時，其中大部分的學員分到了其他省份，而我又來到云南。轉業后，又留在云南工作和生活。我是湖南人，但是我對湖南的了解沒有云南的多，我到過云南的一百多個縣，而在我的故鄉，卻只到過有親人居住的三個縣市和省會城市長沙。

二

我的父親唐自書也是個軍人，高大個子、臉方長，顴骨微突，目光犀利，生于1934年，因為上世紀50年代沒能入朝參戰，至今耿耿于懷。至今依然最喜歡說抗美援朝第二批的事，這是他的驕傲，也是他的塊壘。

1950年10月，戰爭爆發后不久，部隊要征兵開赴朝鮮，村頭的土墻上張貼了紅紙書寫的標語。那時候父親剛滿十六歲，可當父親氣喘吁吁地到了鄉政府后，接兵的干部看他還不滿十六歲，硬是沒有接收他。許多年后，父親說起當時參軍的動機，一是毛頭小伙子一個，雖不完全明白事理，但知道響應號召；二是在農村的日子太苦，經常連飯都吃不飽，沒有像樣的衣服穿，盼望當兵能在戰場上建功立業，改變家庭貧困生活的窘境。直到第二年的1月，部隊開始征召第二批抗美援朝的兵員。當時的鄉政府在火湘橋，離村里有十多公里的土路，爺爺走得早，家里缺乏勞動力，加上父親的年齡又小，奶奶說什么也舍不得讓父親去當兵，一路哭著喊著追了出來，羊腸般的土路坑坑洼洼，凌晨的小雨讓人走在路上像是蕩船，奶奶追了一半的路程就跑不動了，齊耳短發被風吹得零亂，悲傷的哭聲，也沒能趕上父親的步伐。但父親他們坐上火車后才被告知，這批原本第二批抗美援朝的兵員，因為戰場情況的好轉，不再開赴朝鮮了，要送去福建的部隊。故鄉漸遠，我無法想象父親坐在轟隆隆的鐵皮列車上，回望落日中故鄉村墟的心境。只知道后來父親被分到了炮兵十四團當了一名炮兵。且那支部隊打過淮海，過江打過上海，是一支打硬仗出了名的部隊，1952年才轉隸炮兵建制。能在一支有著光輝歲月和歷史的部隊服役，我想父親是感到榮耀的。即使在晚年恬淡的生活中，我依然能夠從他閃爍的眼光中，看見他對他的軍旅生涯的熱愛。

從農村走出來的孩子大都能夠吃苦耐勞，父親又是個要面子的人，不管做什么事都不甘心落后，事事爭表現，又寫得一手好字的父親，在部隊的那些年，算得上是成功的了，他立了功，在全團只有一個入黨名額的情況下，還光榮地入了黨。生命里有了當兵的歷史，一輩子都會有割舍不開的軍人情結。這我深有體會，我想父親也是。在父親轉業后的幾十年來，他穿的用的，總是喜歡部隊的東西，老式軍服、膠鞋，部隊時帶來的生活習慣——就連在門球場上擔任裁判時的判罰動作，也規范有序，干凈利落，口令聲如洪鐘就像當年指揮炮兵炮擊金門一樣。

三

人一生都在路上走，不管走了多遠，腦海里都無法走出故鄉的版圖。有時恰恰相反，離開家鄉的時間越久，思鄉的情緒卻越濃。光陰流轉，人情涼暖，隨著年歲的增長，我在外地工作和生活的這些年，走過和歷經的山水很多已經忘卻，而家鄉的山山水水、孩提時的點點滴滴，卻時常憶及，并越來越清晰。

父親勤奮節儉，他轉業到地方工作的時候，每個月領著三十四元五角錢的工資，在維持他和兩個哥哥的日常生活開支外，還要想方設法省下點錢，留給在鄉下生活的我和姐姐用。整個家庭經濟上的捉襟見肘、入不敷出，讓我們兄妹幾人很早就懂了事，兩個哥哥每天放學后和星期天，就到火柴廠去背回一些火柴盒的半成品，在別的小孩外出玩耍時，就在家里糊火柴盒。一盒裝有火柴棒的火柴，在商店里售價是二分錢，兩個哥哥糊十個火柴盒只能換來二厘錢的報酬，每次賺了錢后，都舍不得用，都要將硬幣全部存在一個鐵罐罐里，每天都數一遍，仿佛多數幾遍，錢就會多出幾分那樣。省錢的辦法，在父親那兒也是各式各樣，到外地出差時，他帶著自做的辣子醬下飯，省單位的伙食補貼；食堂里吃飯時，三個人只買二份菜吃，只買素菜不買葷菜也是經常的省錢方式，所以那些年父親學會了腌制各種咸菜，家他腌制的蒜臺、黃瓜、生姜、辣子，后來竟然還特別可口。印象最深的一次是父親到外縣出差，看見商店里有便宜的白毛巾賣，三條毛巾可以做一件衣服，他就買了一大梱白色的大毛巾回來，染了色后給兩個哥哥縫制衣服穿。

然后就是對我們管教特別嚴厲。我從小就和姐姐跟著母親在鄉下生活，父親帶著兩個哥哥在城里讀書。有一次我從鄉下到父親單位去玩，看到過道上有一件小物品，覺得很好看，就懵懵懂懂地拿回了家，父親知道后，十分生氣，左手五指抓著我的屁股，右手抻開巴掌就揍了我一頓，兩個哥哥在旁邊嚇得也不敢出聲。打完了我，父親就問我在哪拿的，牽著我的手，將小物品還給了人家，還反復向人家解釋和賠禮道歉，嘴里不斷說：小孩不懂事，小孩不懂事。而在之前，我每次到父親那里，父親總是含著寬厚的微笑，向我伸出溺愛的雙臂。

初中畢業后，我心想高中可能考不上了，很沮喪，對前途一片茫然，就去找父親，想在城里找點事做。那晚，父親和我并肩走在街上，父親一會兒沉思不語，一會兒自言自語。返回時，碰見一位四十來歲的阿姨，這位阿姨聽說我剛畢業，想找點事做，想讓我跟著她去砂石場碎石，第二天一大早，父親就把我帶到了她家門口。砂石場人聲嘈雜，大多是中年婦女和一些年齡跟我差不多的青年。砂石是送去鋼鐵廠煉鋼用的，要將石頭碎成核桃大小的多邊形，才能驗收合格，按立方米計價。每次放炮炸石后，人們都爭先恐后，蜂擁而上。一天下來，我累得精疲力竭，穿在身上的白襯衣被汗水浸透得變成了黃顏色，右手掌也被小鐵錘的竹片手柄磨出了水泡。黃昏時，我回到家，父親一見我就說：還是要讀書才有出息呀！若干年后，我才發現，這是父親對我進行的最好的教育。

記憶總在留存給我們人生的另一個側面，那么多年了，我依然記得我拿走小東西的縣革委會的，那個堆滿了壞掉的椅子、破敗的蜂煤球、在鍋碗瓢盆的叮叮當當的打架聲中，永遠彌漫著一股油煙味的昏暗的走道，以及走道望出去的幾棟青磚的瓦房，瓦房旁邊空蕩蕩的籃球場，和籃球場邊停著的綠色吉普車。

還有我中學畢業和父親并肩走在路燈下的那一晚，有些焦躁的氣氛和路燈下飄飄蕩蕩的碎屑，那飄落的碎屑，像一些蛾子碎下來的翅膀。當然，還有碎石場那被削平了半邊的石山、轟隆隆的人聲和叮叮當當的碎石聲，已經烈日下的滾滾塵土和我耳后的汗滴。

四

我坐在父親的辦公室里，看他起身提起一個竹編外殼熱水瓶，若有所思地擰開軟木塞，給我倒了杯霧氣騰騰的白開水后，然后左手按住桌上的黑色手搖電話機，用右手的拇指和食指捏著話柄搖了幾圈子后，拿起話筒，請單位的總機掛長途電話，到縣民政局了解情況。通話結束后，父親反復告訴接線員，這是私人電話，一定要從自己的工資中扣除。這是在我當兵兩年后，請父親幫忙問參軍補助費的場景。我坐在父親辦公桌的對面，聽到他和接線員的對話，心想父親也太死板了，打個電話是公是私別人未必會知道，父親從我的眼神中看出了我的想法，對我說：“別人是不知道，但是我們自己清楚”。三十多年的工作中，當初父親與接線員對話時的情景至今歷歷在目。

與之相反，父親總愛說的一句話是：朋友不怕多，仇人怕一個。在朋友眼中，他有著天然的親和力和幽默感，還經常根據當時的情景脫口而出打油詩。無論是單位離退休的老同事，還是家屬院里的年輕人，都喜歡聽父親談天說地。有父親在的地方，總會爆發出陣陣笑聲。特別是在退休之后，他的一些同事和朋友在壽辰、喬遷等喜慶事時，也都喜歡邀請父親到場，父親也都會說上些開心的俏皮話，活躍氣氛。父親好友的兒子程一平，在新房落成喬遷之喜時，父親不顧年邁行動不便，趕到幾十里外的鄉下，前去慶賀。父親看見這里的村村寨寨都通了水泥路，鎮上新建了許多房屋，很高興，現場即興書寫了一副對聯，上聯是：“橫塘鎮成鬧市，民眾歡天喜地”；下聯是：“小河邊建高樓，我家幸福來臨。”橫塘鎮地處山區，每逢街子天，方圓數里的村民們都要到鎮上來趕街。改革開放后，特別是近幾年來，這里的交通條件得到了極大的改善，村民們的生活也發生了翻天覆地的變化，可以說，父親的這副對聯，正是我國新型農村面貌發生巨大變化的真實寫照。

父親喜歡用打油詩的形式，喻事說理和為年輕人勵志。為教育晚輩們為人處事，搞好鄰里關系，還專門寫有一首打油詩：“見面問個好，點頭笑一笑；鄰里常往來，和睦最重要”。老家姑家塘的一位親戚在工作和生活上遇到困難，想打退堂鼓。父親知道后，就為她打氣鼓勁：“困難好比是座山，看你敢攀不敢攀，膽小的永遠在山下，膽大的就能站頂端；困難好比是石頭，決心好比是榔頭，榔頭敲石頭，困難就低頭”。在家里，父親也同樣喜歡用打油詩表達自己的心情。大年三十這天，在除夕夜的年夜飯桌上，全家人四世同堂，父親異常高興，興致勃勃，當即吟到：“兒孫孝敬好，老人壽年高；年年鬧春節，歲歲都歡笑。”，見父親如此高興，全家人心里也是樂滋滋的，常年在外地的我，也深深地感受到了“父母的健康，就是兒女的幸福”和“家有老人是個寶”的真切含義。畢竟我的父親，已經是80多歲的高壽老人了。

但父親不服老，對社會上流行起一些新的時潮時，他也喜歡去琢磨。送了一臺電腦給了父親，他還笨手笨腳地學著在電腦上與我視頻。當流行起在手機微信上視頻聊天后，他就時常與我在微信上視頻聊天。并得意洋洋地到處宣稱：我的QQ號和微信號的昵稱都叫活到老，學到老。以前通信太不方便了，現在不管相隔多遠的距離，拿起手機就可以通話和視頻，這是他以前做夢都沒有想到的。大哥在讀小學的時候，提著熱水瓶到鍋爐房去打開水，因為看管鍋爐的人離開崗位的時間過長，水溫超過了極限，鍋爐發生了爆炸，大哥的全身被開水高度燙傷，危及到了生命，不巧的是父親又在外出差，單位的人打了一天多的電話才找到父親。想想當年，看看現在，通信發生了多大的變化啊。

去年春節我回家時，第一次見到父親流淚。父親流淚是因為話題突然轉到爺爺奶奶時。他的聲音突然變得低沉而沙啞，低著頭一直在看腳下的地面。

在我出生前，爺爺奶奶就已不在人世。太爺爺生有爺爺和大爺爺兩兄弟，爺爺是老二，叫唐貴燦，大爺爺叫唐貴炳。爺爺生于1900年，在種田的間隙，還靠著給村里村外的人做些木工活和縫制衣服來養活家人，1947年5月，他在四十七歲那年，因貧窮和過度勞累患了癆病，無錢醫治而早逝。奶奶叫卿桂蘭，在大鬧饑荒時餓死了。她離世時才五十多歲。父親小時候日子過得很苦，家境十分貧寒，經常是食不果腹，衣不遮體，煮青菜時鍋里都沒有油放，因為家里太窮了，無錢供他讀書，在十一歲時，他才偷偷地跑到鄰村的一個私塾里，零零星星地讀了兩年的私塾。他十三歲時下地種田，也就是那年，他當了村里的兒童團團長，十五歲時，全國剛解放不久，因為個子高大，還當上了民兵營長。奶奶生有父親和叔叔兩兄弟，因為爺爺奶奶走得早，所以父親一生都和叔叔相依為命，感情特別好，叔叔小父親六歲，人老實，不多說話，在四十多歲時才和嬸娘生下堂妹。父親把堂妹視為己出，拿堂妹比我和哥哥姐姐幾個還要緊，從堂妹一出生到讀完大學，事無巨細，樣樣關心，就連堂妹叫曉亮的名字也都是父親取的,直到堂妹考上公務員，當了一名警察后，他才徹底放下心來。

父親四十多歲時，就患有風濕性關節炎，天氣一冷，四肢骨關節就疼痛。二十多年前來昆明看我時，就查出右大腦毛細血管梗塞，這些年來，一直靠著藥物治療。歲月不饒人，辛苦操勞了一輩子的父親，已逐漸顯現出來老年人的形態：躬著背、步子緩慢，讀書看報和擺動東西時，也顯得有些遲緩了，在門球場上打球時，動作也沒有了前些年的靈敏。所以我最怕離開家時父親送我，我最怕車子駛離了老遠，后視鏡中，父親還站在屋外幾十米遠的斜坡路上。

第一次見到父親流淚的那天，天空一掃陰綿細雨，突然放晴，在涼意漸少的和風中，一家人圍坐在門外還沒有干透的水泥路面上，聽父親聊天。門外幾十幢清一色的紅磚墻青瓦屋頂的平層老房子，從坡頂到坡下呈階梯形，在一條水泥路的兩邊依次并排矗立著，因為地勢較高，視野開闊，可以看見大半個縣城的面貌。斜面有一顆沒了樹葉的大樹，上面還零星掛著不知名的果子。每一幢房子的門前，都留有十多米寬的空地，大嫂種的蔬菜在藍空的映照下，正在那塊空地中迎風泛綠。

劉宇 雪山下 36cm×51cm 水彩