回山東

曲京溪

1997年。秋日。當綠皮火車，從黑龍江省的最北端，一路呼嘯著駛進山東境內時，二姐坐在火車上，興奮得像個孩子似的，她兩天一夜沒睡覺，只打了個盹兒。德州、濟南、淄博……列車“哐當、哐當”有節奏地運行著，就像是提醒著二姐“回家、回家”。匍匐的鋼軌，像是大地的血管，朝著家鄉萊州的方向延伸，一如她對老家的熱望。她就要回到出生和曾經寄宿過的故土了，就要見到日思夜想的爹娘，她怎么能不心情激越呢？二姐闖關東離開家鄉，已經整整二十二年了啊！

當年，倘若不是被生活所逼迫，二姐怎么會狠心地離開生她、養她的故土，而遠走他鄉呢？

二姐屬羊，出生于1955年農歷十月。民間說，屬羊的女人命運多舛，一輩子生活坎坷，時運不濟。雖然這一說法沒有科學依據可以證明，但在二姐身上卻不幸得到了應驗。我們兄弟姐妹七個，二姐排在中間。她從小性格懦弱，身材瘦小，不被父母所重視。然而飯量卻大，一天能吃下二三斤地瓜干、玉米面兒。在那個缺衣少食的年代，這無疑是家里的一種負擔。因此，1975年，還不滿二十一歲的二姐，就由本家大姑做媒，說給了鄰村一個自稱是在東北國營農場工作的男青年。

二姐夫姓王，在家里排行第三，人稱王老三。二姐過了門兒才知道。姐夫家兄弟姐妹八個，光弟兄們就六個。家里僅有四間木格窗戶的舊草房；力氣大的人能一腳把檐墻踹個窟窿，一巴掌把木門拍成兩半兒。他們家里連飯都吃不飽，更不用說蓋房子啦。為了能吃上頓飽飯，再混上個媳婦，老二、老三和六弟，就先后偷偷地投奔了在黑龍江九三墾區工作的一位本家姐姐，闖了關東。

二姐嫁過去后，她擁有的，僅有一鋪炕（產權還不屬于她）和她自帶的嫁妝。為了逃避這困境，也是為了能夫妻團聚，不至于天各一方，二姐決定跟著姐夫也去闖關東。

她看電影時從新聞紀錄片知道，大型國營農場，種地有播種機，打藥用飛機，收莊稼都是聯合收割機，根本用不著人動手吃苦受累的。這是她在夢中才能見到的美好景致哪！二姐帶著理想出發了，她跟著姐夫，先坐綠皮火車，再坐汽車，后坐馬車，來到了嫩江農場八連。這是一個集約化、規模化、現代化農場，是我國重要的農副產品基地之一。然而這里的一切，都與二姐兩口子沒有關系，二姐夫的姐夫，派人把二姐、二姐夫送到了離連部幾十公里外的一個村莊，生產隊把 兩間舊倉庫收拾出來，借給他們暫住。二姐一看那破爛的門，透著風的墻，黑洞洞空落落的屋子，忽然想放聲大哭。但她安慰自己，不管怎么講，他們終于有了自己的“窩”。

盡管他們一天三頓吃的多是高粱米、玉米碴子和咸菜頭，很少能吃到面食，但畢竟能填飽肚子。干活兒也不累，一到冬天就貓冬，一年能有半年閑。起初，二姐還是感到挺滿足的。但去了沒幾年，二姐就過得夠夠的了。這里靠近國土的最北邊，緯度低，冬天冷得讓人受不了。遇上下雪天，雪花漫天飛舞，天地一片混沌；雪停天晴，除了皚皚白雪，啥也看不見，在雪地里行走，就更難了。姐夫這個人，除了干活兒舍得下力氣，別的乏善可陳，還沾了一身的壞毛病，不講衛生，穿戴邋里邋遢，酗酒滋事打老婆。熟人寡、鄉音稀，生活不習慣，二姐對前景迷惘起來：這樣的日子啥時候是個頭兒啊？

人如同一棵樹或是一株草，雖然是遠離故土，但在生命的本質里，仍然存在著對故土的一些難以說清楚的東西，恐怕這就是鄉愁吧。二姐決定，等我的外甥女到了入學的年齡，一定送回老家去上學。

1983年，是我們家鄉分田到戶的第二年。春節前，二姐帶著兒女回來探親，這是她闖關東八年后，第一次回鄉。那年，我正巧也從部隊回來休探親假。二姐瞧見家里的生活大變了樣，一天三頓吃的全是白面饅頭，還有大米干飯。村里原來缺衣少穿的人家，也不見一個人穿打補丁的衣褲。過年的時候，家家豬肉、牛肉、雞肉、羊肉，鲅魚、黃花魚，白菜、菠菜、韭菜、西紅柿，等等，變著花樣吃。年前到年后才十幾天的工夫，外甥女的臉上就長了肉。過了正月十五，二姐留下她女兒，一個人一步三回頭的回了東北。這一去，又是十四年。

1996年臘月，因大侄子結婚，二姐第二次回老家。這一次回到家，二姐更是傻了眼，大哥在村里開起了冰糕廠，雇用了五十多名村民干活。二哥辦了個加油站，經營柴油、汽油、潤滑油什么的，成天拿著“大哥大”上平房去打（那時農村信號不好）；開著自己的小轎車進城上店、聯系業務，很是風光。村莊也擴大了三分之一的地盤兒，紅磚紅瓦的寬敞房屋，一溜溜、一排排，整整齊齊。村里很多人家，都添置了洗衣機、電冰箱、大彩電，甚至是空調等高檔家用電器。村莊變了，變得二姐都不敢認識了。而她遠遠地離開了自己的出生地，生活在一個陌生的地方，二十多年在東北的生活，幾乎沒有發生什么變化，一切仍然是老樣子。就是這樣的日子，耗掉了她二十多年的青春啊。她不甘心，決計要重返家鄉，為了她自己，也為了兩個孩子。父母也勸她回來，父母講，他們就像老秋黃了的樹葉，不一定哪陣風吹來，他們就會落地、消失。說我二姐也是一樣，很快就會變老的，葉落歸根，何況現在大家的生活都好了呢。

1997年秋，二姐一家，在闖了二十二年關東后，終于踏上了回山東的旅程。

人，始終是故鄉的。但鄉愁，是只有離開故鄉的人才會有的情愫，而且離開故鄉的時間越久、距離越遠，鄉愁就愈濃烈。二姐使勁兒地瞪著眼睛，瞅著火車進山東后，經過的每一個車站。列車搖晃了一下，停住了，啊！她看見了“濰坊站”三個字，她的心不由地一陣顫抖。在平時，濰坊這兩個字，可能顯得很平常，然而今天就不同尋常了，這表示著她回到了別離二十多年的故鄉啦。盡管離家還有一百八十里呢。乘上公共汽車，窗外的景致變得親切起來，一棵棵樹木挨著肩地長，路旁的月季花，正在恣意地開放，是在迎接遠方的游子歸來吧。

為了二姐一家的歸來，父母早就做了準備，沒有房子住，就住在父母家。沒有耕地，父母就將他們承包的八畝果園轉給了二姐；其中的四畝種糧食，解決口糧，四畝保留果樹，賣了水果換零花錢。

三年后，二姐在婆家村里要了宅基地，蓋起了四間新瓦房，又高大、又豁亮，一家人過上了安逸的生活。這曾是二姐的夢想哪，可闖關東二十二年沒能實現，回到家鄉才三年，夢想就很快變成了現實。

家鄉是聞名遐邇的石材基地，山不高，也不大，卻蘊藏著豐富的優質石材資源。在集體經濟時代，上級只允許種植糧食，禁止搞多種經營，鄉親們守著“金山”過窮日子。隨著國家改革開放步伐的加快，開采礦山和加工大理石的私營經濟紛紛涌現，他們賺的票子，就像流水一樣，嘩啦嘩啦的。村里把河灘地規劃成了石材加工園，二姐的果園也被征遷了。二姐根據村里原承包人優先租地的政策，到銀行貸了款，建了一個規模不大的大理石切割廠，不到兩年就收回了投資，還清了銀行貸款。之后，每年的收入都在十萬元左右。家里的日子，也由溫飽奔向了小康。

有了錢，二姐的眼光也放遠了。她自己沒多少文化，可就是稀罕文化人。她培養兒子讀高中、上大學，花錢再多也不心疼。兒子也很有出息，畢業后被一家外企錄用。二姐就在城里買了房子，幫兒子成家立業。這在東北，是連想也不敢想的事啊。

近年來，國家對環境污染治理抓得越來越緊，二姐家的廠子，因規模小、環保設施不配套，環保不達標，被關停整治。建設達標的環保設施，需一次性投資三十萬元，二姐一下子拿不出這么多錢，就響應上級的號召，把廠子轉包給有規模、有資金，環保達標的廠家經營。雖然每年減少了一半的收入，但二姐想得開，咱不能把空氣、土地和地下水給污染了，那是要禍害子孫的。二姐的親家在村里開了一家大型的裝載機裝配企業，二姐就讓女兒、女婿為其加工配件，她做飯、哄孩子，女兒、女婿每月給她一千六百元的工資，二姐恣得一天到晚咧著嘴笑。

2017年農歷十月初六，是二姐的六十二周歲生日，我和二哥回家路過她們村時，進廠問二姐是否給她慶祝一下生日？二姐正在蒸包子，她撩起圍裙兒擦了擦手，讓我們在矮桌旁坐下，說你們都忙，就不操辦生日了。再說，現在的生活就像是天天過生日似的，用不著再單獨過生日啦。說完，她指著好幾個茶葉筒說，這兒綠茶、紅茶、花茶什么的都有，你們喜歡喝什么茶，就自己下吧。二姐的臉上蕩漾著滿足的笑意。