一封寫給故鄉的情書
——讀余繼聰 《村莊來信》

張家鴻 （福建）

村莊是什么？在余繼聰的少年時光里，村莊最早是塑料底布鞋， “想到自己每天穿著布鞋，并且只能穿布鞋，就萬分沮喪懊惱，感嘆自己心比天高命比紙薄”。村莊是母親土土的名字 “姚蘭芬”， “我覺得這名字是那么難聽，叫什么花花草草，只有沒文化的鄉下人才會這么叫”。村莊是一切土土的東西的安身之處。

余繼聰在 《村莊來信》中不斷考問自己，考問自己靈魂的歸屬地到底在何處。也不斷地追問自己，追問自己生命的來處到底是哪里。我被他敞開心扉的反省與坦誠所感動，被他事無巨細、娓娓道來的憂愁與幸福所感染，被他酣暢淋漓、毫無保留的感恩所折服。在城市安家久了之后，村莊是炊煙、籮筐、井水、犬吠、鳥鳴、陽光；村莊是勿忘我、金銀花、曇花、斗笠、野梨花、竹子、蘆葦；村莊是鋤頭、鐮刀、耙、曲猿犁；村莊是土灶、村莊是香椿芽、苦刺花、蕨菜、斑鳩菜、蛤蟆菜、野薺菜、南瓜；村莊是燕子、貓頭鷹、小松鼠、蛇。余繼聰的 《村莊來信》稱得上是一冊鄉村讀本。這冊讀本沒有一大堆數據，有的是跨越了往昔與現在、通往當下與未來的林林總總。

讀者在其中可以讀到鄉村的節令、物候、人情、去向，更可以讀到一個少年似遠還近、似有若無的身影在其中徘徊晃蕩。我一字一字地讀著 《村口》，讀余繼聰的村莊印記，讀的又仿佛是我的少年時光。貌不驚人的村口，在余繼聰的眼里是一個貯滿情思的場域。 “每每路過一個個村莊，我總是很好奇，喜歡使勁朝村里看。看見一個個村口，就好像看見了一個個村莊的眼睛。眼睛是心靈的窗戶，村口是村莊的眼睛，也是村莊的心靈。”村口，是村莊的一個標點符號，它可以是句號、逗號、頓號、感嘆號、問號。更多的時候，它是欲言又止、欲說還休的省略號。在許多人的世界里，它見證了一個少年的揚帆起航，見證了青年的榮歸故里，見證了老人的步履蹣跚。對讀者來講，這篇文章有燭照內心的意義。它雖源于余繼聰的親身經歷，卻道出了許多鄉村有志少年的共同感受。

“可是進入隆冬，衣衫單薄的我，實在支持不住了，終于很不情愿地翻出了那件土土的舊毛衣，一穿上身，馬上不再冷了。我的淚水，馬上流出來。才明白，只有我土土的家鄉和土土的母親能給我關心和溫暖啊！”如果說余繼聰對于村莊的感情變遷有轉折階段的話，那就是遠離故鄉在省城昆明求學的日子。在昆明的四年里，他想母親，想母親做的飯，想母親扎的糯稻苗撣帚，想母親用稻草編織的稻草墊溢出的稻香，想母親用裱布縫的很暖和柔軟輕巧的布鞋。只有遠離了才發現身在其中卻不被重視的幸福與美好，這是人之常情。對余繼聰來說，土土的東西才是生命最初的氛圍、最真的觸覺、最熟悉的溫暖。

不管余繼聰身在哪里，小小的村莊都會源源不斷地送去溫暖與關懷。這些溫暖與關懷是可以突破時空距離之阻隔的，唯此，才顯得最為可貴，才會在心中激起永遠不會散盡的漣漪。正因為如此，書中有一個出現過許多次卻一再疊加在一起的畫面被我牢記心中，那就是老母親往城里一趟又一趟一年又一年地送東西的畫面。土土的老母親往城里送去的是土土的東西，卻被原本也土土的余繼聰深深地愛著。臘肉、南瓜、蜂蜜、豆角、紅薯、咸菜，都是壓在母親肩頭的負擔，都是放在兒子心房的滿足與甜蜜。

村莊不管來信與否，都是余繼聰生命最初的發源地。它曾經是最初的恥辱與不堪，現在成了最深的驕傲與自豪。余繼聰把自己比喻成鄉野中的一株莊稼，回到村莊里便馬上恢復了生機與活力，“我的腳板就像兩條半枯死的魚突然進入了溪流，活了回來，舒服起來，有了勁頭”，這樣的感覺仿如日臻化境中的重生。他不是遠走他鄉的游子，他從來就不曾離開過村莊，他骨子里就是一個鄉下人。

作為鄉村精神讀本的 《村莊來信》，還算得上是余繼聰面對母親與故鄉的懺悔錄，它揭示的是作者來自村莊、遠離村莊、想念村莊的心靈轉換史。由厭惡、鄙棄到渴求、期盼，余繼聰走過了怎樣的心路歷程呢？ “我真的很奇怪，多年以前我渴望走出村莊，渴望從那一條通往村莊的路上走進城來，并且為之刻苦奮斗了十六年。如今我卻每天都希望有點時間順著這條路去鄉野村莊里走走。我從前討厭的山林、田壩、莊稼、水牛、村狗、雞鴨和村路，如今看起來全都那么親切。村莊里的人們臉上也常常掛著微笑，很幸福的樣子，全不似我當初的想像。”余繼聰早年的離開是主動的，他有躍出農門的強烈愿望；后來的余繼聰卻在時代的滾滾洪流中失去了村莊，想回卻不可得。村莊漸變為可望而不可及的桃花源。 “吊在城市里，進入不了城市一族的圈子，又回不去鄉間親人的群里，上不沾天下不著地”，這是左右為難的余繼聰。散文這種文體書寫的正是作者真實的處境與心境。想全身心融入城市，骨子里卻是鄉下人。想回歸村莊的懷抱，村里人卻待之以敬慕和嫉妒。這種尷尬處境是觸發余繼聰寫成 《村莊來信》的直接動因。

村莊來信，不是僅有的一回；村莊來信，不是寥寥幾個字。對余繼聰來講，村莊來信也不是一部散文集幾十萬字的篇幅而已，它是終其一生的必修課。即便村莊徹底消失了，這一堂必修課也不會有下課鈴響起的時候。余繼聰筆下任何關于故土家園的書寫，都是在收到村莊來信之后用情至深的回信。 “一坡坡、一片片的金黃野菊花開滿山野和路邊，蜂蝶紛飛。小河溪澗邊，高高田埂上，一束束潔白的蘆葦花，是大地暗送給秋的純情美麗情書。”如此說來， 《村莊來信》何嘗不是余繼聰寫給故鄉大地的情書呢？

從村莊到城里的路雖僅十多公里，搭車不到半個小時，開車不過十幾分鐘，余繼聰卻走了十六個年頭。它已經不再只是空間上的距離，而是心靈期許的變更與人生角色轉換的時間距離。即從少年時光的壯志未酬至人到中年的盡力守望。待余繼聰走進城市之后，城市卻掉過頭來，走進了村莊里，霸占了原本屬于村莊的大地和天空，這個吞并的征程只需屈指可數的幾年而已。由此可知，余繼聰的守望是無力的，蒼白的，猶如螳臂擋車一般。從余繼聰的個人心靈史中，映襯出的是更多主動或被迫離開鄉村的暗啞的人。他們無聲，他們無息，他們沒有吶喊的能力與激情。與此同時，還折射出了時代變遷中，村莊在城市化面前的虛弱與無力。 “城市在不斷飛速長大，鄉村在加速撤退”，何止是撤退呢？更多的是撤退之后的淹沒與消失。鄉村被填埋在城市的下面，永世不得翻身。

幸而有一支筆，為現實中已經消失的家園在字里行間立此存照。因為 《村莊來信》，余繼聰實現了自我的精神救贖。因為 《村莊來信》，余繼聰走上了更為漫長更為寬廣的自我療傷之路。