重拾生命中的那些美好和感動
——評余華新書《我只知道人是什么》

●劉小兵

《我只知道人是什么》（譯林出版社2018年7月出版），是著名作家余華的全新雜文集。書中，余華談自我成長，述與文學的淵源，道游歷世界的見聞，抒與筆下人物和海外農民的思想交集……以深刻的洞察，探究著人性的寬廣與豐富，揭示著文字背后博大的感召之力。

《我只知道人是什么》是余華文學之路上的小結，也是對關心自己的讀者所作出的一種情感上的呼應。他暢意地談文學、談現實、談寫作、談藝術、談往事，感情真摯，語句幽默樸實。探討文學寫作的同時，還引發出諸多人性的思考。從默默無聞在小鎮當牙醫，到面對熙熙攘攘的人流，發出不甘于命運擺布的詰問；從處女作《星星》在北京文學發表，到感動于編輯與作家之間真誠無私的交往；從《十八歲出門遠行》奠定“先鋒派”作家地位，到對筆下人物靈魂世界的深度剖析；從走出國門感受異域風情，到面對中外讀者，妙釋寫作中的疑難雜癥。一路走來，余華努力找尋著文學和人性中的契合點。正是從與《北京文學》《收獲》《鐘山》等文學編輯熱忱的交往中，他體會到文學不但能帶給人精神上的快樂，還真切感知到“以文為媒”的背后，所散發出的至真至純的人性之美。從筆耕不輟寫出自己的憂傷和快樂，到潛下心來，認真推敲文章中的意境和深刻指向，余華在孜孜不倦書寫青春和迷茫之時，也在逐步把視角轉向于對現實的用力描摹上。隨著歲月的推移，對生命的理解日益豐盈，以及他對“人”這一宏大命題的深刻把握，終于促使他一發而不可收，相繼推出了《活著》《許三觀賣血記》這樣緊扣時代背景，深深觸及讀者心靈的現實力作。

《我只知道人是什么》既是個人的文學“大事記”，也是一個思想者用文字記錄的方式，用“文學”之鏡觀照世界所發出的生命箴言。至于這本雜文集為什么要取這樣一個頗讓人思量的書名，一切源于余華2010年5月參加耶路撒冷國際文學節期間參觀猶太人大屠殺紀念館的經歷。二戰期間，一名波蘭農民冒著生命危險，將一個素不相識的猶太人藏在了家中的地窖里，因而救了那人一命。有人問這位波蘭農民，為什么要冒著生命危險去救一個猶太人，他說：“我不知道猶太人是什么，我只知道人是什么。”這個溫情的小故事深深地震撼了余華，在他看來，這個勇敢的行為意味著人性的力量：“文學包羅萬象，但最重要的是什么？就是人。”

值得稱道的是，這么多年來，余華的創作軌跡一直在圍繞著“人是什么”這一永恒的主題，不斷開掘、剖析和呈現著那些生命中的美好和感動。書中，余華直言不諱地與讀者分享了自己對生命有常和無常的理解，試圖從文學層面去探討其廣泛的社會意義。此外，他還結合對魯迅、莎士比亞作品的解讀，多方位地展示了生命的豐富內涵。印象最深的是，余華在《活著》中有一段對月光的描寫，就滲透了他對平凡生命的獨到感悟。“我看著那條彎曲著通向城里的小路，聽不到我兒子赤腳跑來的聲音，月光照在路上，像是撒滿了鹽。”如此精妙地刻畫，取代了幾頁紙的長吁短嘆，把福貴對兒子有慶的思念，對生命過往中的那些美好，渲染得極其感人。于無聲處聽驚雷中，寫盡了多少人性中的滄桑和悠遠！書中，類似這樣簡約的描寫俯拾皆是。如果缺少了對“人是什么”的深刻理解，是斷然寫不出這樣意味雋永的語句的。

余華此書以重拾生命中的那些美好和感動，給人帶來了前所未有的思想震顫。其實，這個多元的社會何嘗不是一本意蘊深邃的書？每個人都在用自己的踐行，在這本大書中書寫著自己的歷史。作家們秉持著一份美好和感動，就會以言勝于行的人生實踐，為“人是什么”這一哲學命題，添上一份驚艷和美麗。這或許正是《我只知道人是什么》所要表達的深厚喻意！