當(dāng)心被“打一百棍”

●李志遠(yuǎn)

托爾斯泰的創(chuàng)作作風(fēng)是很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模瑢?duì)每個(gè)字、詞，都經(jīng)過深思熟慮。一次，他針對(duì)時(shí)弊，開玩笑地說：“如果我是沙皇，我就頒布一項(xiàng)法令，作家要是用了一個(gè)自己不能解釋其意義的詞，就剝奪他的寫作權(quán)利，并且打一百棍！”

時(shí)空轉(zhuǎn)換，到了當(dāng)下的我們這里，情況怎么樣呢？不客氣說，有些作者的作品，包括文章、會(huì)議文件等等，何止字、詞有紕漏，許多句、段也缺乏斟酌，空乏無味，與主題毫不相干，如此胡亂一堆，就是洋洋灑灑一大篇。長(zhǎng)則長(zhǎng)矣，但道理淺顯不精到，沒有多少“含金量”。無怪乎人們揶揄說：“他們簡(jiǎn)直患了‘長(zhǎng)’風(fēng)病！”盡管剎“長(zhǎng)”風(fēng)的呼聲不斷，但此“病”患者，置若罔聞，無動(dòng)于衷，甚至變本加厲。若是按照托翁的話辦，剝奪他們的寫作權(quán)利，少說也得“打一百棍”吧！

誠(chéng)然，不能以作品的長(zhǎng)短論優(yōu)劣，但長(zhǎng)而空的作品，委實(shí)不受愛戴。我們講社會(huì)效益，首先得使自己的作品贏得讀者。如果你的作品沒人讀、沒人聽、沒人看，抑或讓人望而生厭，大搖其頭，還何談社會(huì)效益？據(jù)筆者耳聞目睹，對(duì)于報(bào)刊發(fā)表的作品，不少讀者先是瀏覽題目，而后擇其短者、要者讀之；有的也看看長(zhǎng)篇，但往往“半途而廢”；也有不分良莠讀下去的，但那是借以消磨時(shí)光的“個(gè)別戶”。一篇作品，是作者苦心經(jīng)營(yíng)的成果，如果只供“個(gè)別戶”來“飽眼福”，豈不可惜可嘆！尤其在當(dāng)下的信息時(shí)代，各路信息本就多如牛毛，讓人應(yīng)接不暇，你再弄來又臭又長(zhǎng)的懶婆娘裹腳布，能有幾人樂于光顧？

平心而論，在“長(zhǎng)”風(fēng)“患者”中，也有愿意寫短些的，只是苦于寫不短，何也？仔細(xì)想想，主要原因，可能有三。其一，心情浮躁。荀子曰：“蟹八跪而二鰲，非蛇鱔之穴，無可寄托者，用心躁也。”人也同樣，一味急功近利，心不靜，神不專，自然就沒有耐心琢磨文章的精短了。其二，對(duì)生活的提煉亦即藝術(shù)概括能力欠缺。熟悉生活，善于思索，對(duì)紛繁復(fù)雜的事物，便可選出典型的東西，進(jìn)行高度概括。列寧說：“因?yàn)樯鐣?huì)生活現(xiàn)象極端復(fù)雜，隨時(shí)都可以找到任何數(shù)量的例子或個(gè)別的材料，來證實(shí)任何一種意見。”如果以這種找個(gè)別例子的辦法去寫作，勢(shì)必一例不足又添一例、再添一例，在數(shù)量上打算盤，到頭來難免拖沓啰嗦，長(zhǎng)而無當(dāng)。其三，語言表達(dá)技巧不到火候。語言洗練，則能一字傳神，節(jié)省筆墨。《水滸傳》對(duì)“林教頭風(fēng)雪山神廟”一段，描寫漫天大雪，只說：“那雪下得正緊。”一個(gè)“緊”字，意境全出，因此被魯迅稱之為“神韻”。當(dāng)然，達(dá)到“神韻”水平，并非易事，只有執(zhí)著學(xué)習(xí)歐陽修的“三上”精神和賈島的“推敲”功夫，方可見效。（歐陽修,一生寫了許多好文章,當(dāng)別人問他是怎樣寫出來的時(shí),他說：“吾所作文章,多在‘三上’為文。乃馬上、枕上、廁上也。”）

自古以來，我國(guó)不少文學(xué)大師的文章，言簡(jiǎn)意賅，短小精悍，對(duì)很復(fù)雜的問題，常常僅用幾百字、千把字，就寫得生動(dòng)、透辟，讓人讀來感到妙不可言。文天祥《題戴行可進(jìn)學(xué)齋》一文，只有241字，但對(duì)知行辯證關(guān)系，論述非常透徹，鄧拓曾予以很高評(píng)價(jià)，說此文觀點(diǎn)比宋、元、明理學(xué)家的學(xué)說進(jìn)步得多。有人說：“要寫短，論文好辦，小說則難。”難是難，但并非不可為。遠(yuǎn)的不說，就說郭沫若早年那篇題為《他》的微型小說，全篇僅258字，以“他”上街買柴、招人訕笑為題材，袒露了心境與精神上的追求。誰能說這不是一篇形象鮮明、語言生動(dòng)的好小說呢？孫犁幾年前那篇《報(bào)紙的故事》，只有2400字，也讓讀者喜聞樂見、“嘖嘖”稱好。無疑，上述作品，堪稱上乘之作，短文楷模，因此生命恒久。我們理當(dāng)用前人的火種，點(diǎn)燃精品意識(shí)，狠剎“長(zhǎng)”風(fēng)，把文章寫得短些、再短些。

按說，關(guān)于剎“長(zhǎng)”寫“短”的問題，“前人之述備矣”，這里無須贅言。然而，時(shí)至今日，仍然未見可喜成效，所以，不能偃旗息鼓，還得呼吁、不斷呼吁，直至看到“短盛長(zhǎng)衰”，才能由衷慨嘆“幸甚、幸甚”！百分百相信，經(jīng)過不懈努力，假以時(shí)日，這一天，終究會(huì)到來！