我的“農民情結”

●彭友茂

以我的經歷和愛好可以佐證：人，是一種很奇特、乖張的動物。上世紀六十年代，考上大學跳出“農門”后，我很為自己慶幸：苦不堪言的莊戶日子總算到頭了，這輩子再不用與土坷垃打交道了。想不到，退休數年后，我竟又懷念起農家生活，很想弄點地種種。

弄點地種種，不是想下鄉轉包一片荒山，像褚時健那樣栽種果樹致富一方；不是打算去郊區租上一塊地建大棚搞養殖——我沒有那么大的人生格局和體力、精力、資金、技術。我的目標“具體而微”：能在我居住的小區里，找一塊哪怕四五個平方、五六個平方的空閑地，種上幾棵茄子，三四墩辣椒，一小畦韭菜，插上一溝蔥，隨時品嘗一下農家樂，足矣！然而，本來就不大的小區院子里，絕無僅有的幾片空閑地，早有人像搶注商標一樣捷足先登，我只有干眼饞的份兒。

了解到我有這么一個心愿，有同事給我獻策：你和你女兒儲藏室的小平房連在一起，若再能有一兩個近鄰贊助，來一個“房頂開發”，你不就有了用武之地了嗎？這點子不孬。我征得既是同事也是鄰居的儲藏室主人的同意后，開始打造我的“空中小菜園”：碰上哪里建筑工地上堆放著具有肥力的垃圾土，就一編織袋一編織袋地往房頂上運；看到哪兒街巷道路翻修改造有廢棄的水泥磚，就利用電動自行車的踏板，一趟十幾塊十幾塊地搬運到房頂，壘出一個個大小不一、用途各異，有“地”有“路”的袖珍“格子塊”。春去秋來，寒暑易節，我學習、運用“螞蟻啃骨頭”的精神，邊填土造田，邊撒播種子，施工、收獲，齊頭并進兩不誤。數年下來，用心血和汗水，我生生地在四間儲藏室的小平房頂上，整出一塊大約長五米、寬三米的“空中菜園”，面積是我“初心”的兩倍多。

集市或超市里賣的辣椒、茄子、蔥什么的，都不貴，買的話，花不了幾個錢。但自己動手種植出來的蔬菜，其價值不單單是錢能衡量的。這些東西，除了能一飽口福，上面滿載著我的成就感、自豪感，所以享用起來倍兒爽——這便是，為什么農諺歸納概括說“自家園子里的菜香”。

一晃五六年時間過去了，我的空中小菜園基本成型：園子里的韭菜，一年中除了冬天外，春、夏、秋三季都能收割；蔥，按不同的檔期栽植，不等第一茬吃凈，第二茬又接力似地追趕上來；茄子，春天在農貿市場買來幾棵小苗栽上，一天天，一周周，眼看著它成活了，放葉、長高了，開花、坐扭了，扭兒的個頭逐漸膨大、膚色逐漸由淺變深，隔一段時間摘上一個兩個，心里樂滋滋美咂咂。從去年起，我又學會了栽種小西紅柿即圣女果。在所買書籍《西紅柿的栽培技術》的理論指導下，加上不斷向周圍明白人討教，我基本上掌握了它的生長習性和管理技術。通過適時、適量施肥、澆水，棵棵長得枝繁葉茂，碩果累累。園子里僅栽上五六棵，盛果期便一時摘不盡吃不完。吃不完，再多也不用愁：摘點送同事、給鄰居，也讓每早一塊健身鍛煉的羽毛球球友“分一杯羹”，給誰誰高興；給誰，我都“送人玫瑰，手有余香”。

自從有了自己可心的小菜園，我的退休生活多了一個亮點：以前，寫稿，稿件獲得發表，從報箱里取到樣報樣刊或稿費通知單時，是一份樂趣；現在，看書、寫稿累了，到房頂小菜園里去澆澆水，拔拔草，侍弄侍弄，借以調節一下精神，活動一下筋骨，緩解一下眼睛的疲勞，順便把成熟的果蔬采摘下來，為廚房作點補充，又是一份樂趣。

這就是我變異、復活的“農民情結”。