足球，被文明化的野蠻遺跡
———讀閻峻峰的《足球傳奇》

●禾 刀

2018年俄羅斯世界杯經(jīng)過一個(gè)月的激戰(zhàn)落下了大幕，但有多少人知道在足球歷史上曾有過這樣“荒誕”的一幕呢：1914年圣誕之夜，深陷第一次世界大戰(zhàn)的英德軍隊(duì)官兵對(duì)長(zhǎng)期的膠著狀態(tài)早已身心俱疲。這天夜里，西線原本兵戎相見的英德官兵“心照不宣”地走出潮濕骯臟的戰(zhàn)壕，在一塊無人地帶開展了一場(chǎng)簡(jiǎn)易的足球賽——這一刻，陣地上白天還隆隆作響的槍炮聲被戰(zhàn)士們的歡呼雀躍聲所取代。當(dāng)這一“秘密”被前線戰(zhàn)士以日記方式傳到國(guó)內(nèi)后，除了兩國(guó)軍方高層理所當(dāng)然的表現(xiàn)出強(qiáng)烈震怒外，更多人則是對(duì)足球所展現(xiàn)出的強(qiáng)大“反戰(zhàn)”魔力深感震驚。

作為金融界的資深球迷也是暢銷書作者的閻峻峰，在《足球傳奇》一書中以漫談方式展開了對(duì)足球古往今來的有趣追溯，其中不時(shí)穿插各種奇聞?shì)W事。閻峻峰的文字輕松，雖是漫談，但資料頗為詳實(shí)，字里行間并不失對(duì)足球這門運(yùn)動(dòng)歷史知識(shí)的有益普及。更主要的是，讀者從中可以看到，足球這門原本充滿野蠻血腥色彩的運(yùn)動(dòng)，在人類歷史發(fā)展進(jìn)程中，逐漸實(shí)現(xiàn)了文明化改造。

世界上許多運(yùn)動(dòng)發(fā)端于戰(zhàn)爭(zhēng)或者人類間的殊死搏斗，如射箭、射擊、擊劍、標(biāo)槍、鐵餅、拳擊等，作為全世界現(xiàn)今影響力最大之一的運(yùn)動(dòng)——足球，其誕生前夜同樣充滿野蠻和血腥的暴戾之氣。相傳“黃帝在逐鹿之戰(zhàn)中擊敗了蚩尤。按照古代打仗的慣例，自然要割下蚩尤的頭顱，懸掛高桿，號(hào)令天下。黃帝卻沒有這樣做，反而讓他的士兵們把蚩尤的頭當(dāng)成球踢來踢去，當(dāng)作對(duì)蚩尤部落的一種羞辱”。據(jù)稱，這便是足球的雛形——蹴鞠的由來。

蹴鞠運(yùn)動(dòng)在中國(guó)歷史上可謂源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，初為蘇軾書童后為北宋權(quán)臣的高俅便是蹴鞠高手，并因此技而博得宋徽宗厚愛，從此官運(yùn)亨通。關(guān)于蹴鞠的歷史記載卷帙浩繁，秦漢一度極為流行，及至明代卻為洪武皇帝朱元璋所禁，其下旨“蹴鞠者卸腳”，蹴鞠運(yùn)動(dòng)于是出現(xiàn)斷代。也正是基于對(duì)蹴鞠運(yùn)動(dòng)的深入考證，1980年，國(guó)際足聯(lián)公開表態(tài)足球發(fā)源于中國(guó)。2004年7月15日，亞洲足聯(lián)秘書長(zhǎng)維拉潘更是代表國(guó)際足聯(lián)、亞洲足聯(lián)，向山東臨淄頒發(fā)了足球起源地紀(jì)念杯和證書。然而，讓人倍感汗顏的是，雖然頭頂著古人發(fā)明蹴鞠的耀眼光環(huán)，但國(guó)足數(shù)十年如一日，“穩(wěn)定”發(fā)揮，屢戰(zhàn)屢敗。在無數(shù)國(guó)足球迷眼里，變的是歲月，不變的則是失望。

在閻峻峰看來，足球的傳播與國(guó)家或者民族的“強(qiáng)大”密不可分。蹴鞠到底是以怎樣方式傳入歐洲暫無資料可考，但足球得以傳入日本，則可斷定是因歷史上日本對(duì)中國(guó)文化頂禮膜拜的“副產(chǎn)品”。在歐洲，足球的傳播則顯得血腥得多——“古代歐洲的足球游戲也因羅馬軍團(tuán)的遠(yuǎn)征而被帶到了整個(gè)地中海世界：高盧、不列顛、安達(dá)盧西亞和北非……”而現(xiàn)代足球的傳播同樣“得益”于盎格魯—撒克遜的堅(jiān)船利炮。正是英國(guó)憑借強(qiáng)大的海軍力量邁開征服海洋的步伐，被英國(guó)人喜愛的足球才被一路帶到那些被侵略之地，英國(guó)足球模式才在越來越多的地方傳播開來。

當(dāng)然，這并不是說足球的廣泛傳播一定離不開“強(qiáng)權(quán)”的堅(jiān)船利炮，事實(shí)上，“強(qiáng)權(quán)”充其量只是足球傳播的一種合適媒介。更多時(shí)候，足球就像是一枚枚看似不怎么起眼的蒲公英種子，一旦遇到風(fēng)，隨風(fēng)飄散，然后總能找到棲息之地并頑強(qiáng)生長(zhǎng)，這當(dāng)是足球的真正魅力所在。

足球的魅力無所不在。今天，全球絕大多數(shù)國(guó)家和地區(qū)都能看到足球運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的影子。足球既然是一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)，自然離不開戰(zhàn)術(shù)設(shè)計(jì)，中國(guó)古代就有田忌賽馬的典故。然而，并不是所有的戰(zhàn)術(shù)均能贏得公眾的尊敬，比如臭名昭著的“希洪丑聞”。每一個(gè)書寫足球歷史的人，均無法回避這一段足球史上的奇葩。

在1982年的西班牙世界杯上，“哥倆好”的德國(guó)與奧地利兩隊(duì)同場(chǎng)對(duì)壘，在德國(guó)隊(duì)順利進(jìn)入一球可保出線前提下，兩隊(duì)在后來近80多分鐘時(shí)間里，“沒有對(duì)抗、沒有拼搶、也沒有射門”，雙方隊(duì)員除了散步還是散步。最終，德國(guó)隊(duì)順理成章地得到了想要的結(jié)果，其教練甚至狡辯這只不過是規(guī)則之下的戰(zhàn)術(shù)安排，并不以此為恥。但“希洪丑聞”迅速發(fā)酵，激起了更多人對(duì)于足球運(yùn)動(dòng)的深刻反思，最后導(dǎo)致了兩種結(jié)果：一是拼搏的體育精神被推上更高位置，二是關(guān)系到進(jìn)級(jí)的特殊比賽采取同時(shí)開球。特別要說明的是，直到今天，縱使德國(guó)隊(duì)的足球強(qiáng)國(guó)地位難以撼動(dòng)，但其“希洪丑聞”的歷史恥辱則永遠(yuǎn)無法抹去。

如果我們回頭看看，也許不難得出：足球運(yùn)動(dòng)發(fā)展的過程，本身也是人類文明不斷進(jìn)步的充分折射——蠻荒時(shí)代的野蠻血腥特征被徹底改造，最終鑄就了今天的公平、公開、公正的競(jìng)爭(zhēng)。