聽憑它們映照我內心的波瀾起伏

●老 祝

有兩種典籍我一直沒有從頭至尾讀全過。一種是《詩經》，一種是《論語》。它們擱在床頭。我隨手讀，也隨手放。想起來就讀幾頁，讀不懂或者理解不透徹，就亂翻書架找古人今人的注疏。看注疏也很有意思，有時注疏也讀不太懂，例如朱熹的《詩集傳》。然而沒有系統地，零散地讀，如同小酌幾杯，微醺矣，以至于安然如夢。所以它們擱在床頭。

《論語》講安身立命，為人處世，大概是中國第一部“社會學”著作了。《詩經》講人生點滴，個體感悟，可強曰之詩的“情感專欄”。我喜歡《詩經》，里面有一個很大的原因是一個朋友也喜歡《詩經》。那時我們并無深交——就是現在也無深交——僅僅見過面，談論了幾句文學。在我還為生計奔波時，談論文學顯得何其奢侈。她的出現，比奢侈還要奢侈。一個夏夜，我走在東四胡同的深處，昏暗的路燈使我北漂生涯更加昏暗。她忽然來電話。談的什么不記得了，總之交談很久。只記得一句，她說：“既見君子，云胡不喜？”掛斷電話，眼前似乎明亮起來。

上學時我粗粗讀過《詩經》，有了這個由頭，便開始重讀。后來又陸續入手各種解讀《詩經》的書，算上中國古典文學女專家裴溥言的《先民的歌唱：詩經》，已有五、六種之多。單以今人著作論，《先民的歌唱：詩經》中規中矩，不像別的書，要么偏于學術，要么偏于闡發。裴溥言的解讀大致分三部分，故事介紹或內容提示，原詩注譯與評解。有點像中學語文輔導材料，層次遞進的很清晰，令人一目了然。

“既見君子”之句，出自《詩經 鄭風 風雨》。原詩三節，每節四句。前兩句都是風雨大作景象，后兩句則寫“既見君子”的喜悅心情。和朋友通電話那天雖然沒有風雨，但心情卻是“如晦”變為“云胡不喜”的。孔子和朱熹對《鄭風》頗有微詞，說它“淫”。“淫”是過分、過度的意思。《鄭風》的每首詩，相當于現在的情歌，情歌當然熱烈、直白。我想，兩位夫子并不是批評情歌不好（要不然孔子也不能把《關雎》放在首位），而是認為整個《鄭風》都是情歌，這就顯“淫”了。周天子的時候，“有采詩之官，王者所以觀風俗，知得失，自考正也”。一個國家被情歌彌漫，當然過分。

裴溥言不這么認為。其實后來的人都不以兩位夫子的定論為然。《風雨》其中有一句最為著名：“風雨如晦，雞鳴不已。”裴溥言說這句詩“簡直是一副醫治心病的良藥！”她引清經學家姚際恒的話：“如晦，正寫其明也，惟其明，故曰如晦。惟其如晦，則凄凄瀟瀟時尚晦可知。詩意之妙如此，可語而心賞者。”比他晚的學人牛運震秉承傳統，說這是“亂世景象”。同為清人，方玉潤認為，“風雨晦暝，獨處無聊，此時最易懷人。”他們解釋的都對。一首好詩之所以好，就在于能夠熨帖不同的心靈以至于千百年來屢試屢靈。我比較認同后者。裴溥言說的好：“我們讀到這詩篇，也像詩中主人般獲得無比的喜悅了！”

“思無邪”。詩三百寫風雨，寫植物，寫動物，寫心情……由己推物，目光落到大自然，再返照自身的情感與心靈。亦即現在所說的“我手寫我心”。以十五《國風》來說，大略可以判斷《秦風》尚武，《齊風》浮夸，《鄭風》重情，如是等等。相同的是，創作和傳唱這些詩歌的先人，是何等的真誠何等的澄明啊。東漢陳蕃有一天登車攬轡，發出澄清天下的大愿。想必那天一定晴朗，陳蕃舉目四望，但見萬物有序，各安其位。他所見者，與先人所見者無異，與我等后輩所見者亦無異。千百年光陰流轉，轉的不過是四季，千百年世事變遷，變遷的不過是形式，而生命中那份感覺，卻從來沒有蛻化。

《詩經》三百零五篇，一氣貫通讀完，縱使篇篇優美，也夠累人的。流沙河就宣稱，讀里面的八十一首，就可以拍著胸口說我讀完了《詩經》。《先民的歌唱：詩經》也是選取了七十五首，與前者大體重合，可謂英雄所見略同。

我不知道何時能讀完《詩經》，就像不知道何時能看盡天下美景。但我知道，我可以安頓在《詩經》里，聽憑它們映照我內心的波瀾起伏。