●王國(guó)梁
我一向覺得,父親是個(gè)心腸很硬的人。他不會(huì)像別的父親那樣,把兒女當(dāng)寶貝一樣疼。相反,他對(duì)孩子幾乎是大撒手,甚至不聞不問,有時(shí)讓人感到他簡(jiǎn)直太狠心了。
上初中時(shí),我在離家十里外的學(xué)校上學(xué),平時(shí)住校。那年冬天下了一場(chǎng)大雪,積雪很厚。星期一的早晨,我要騎車趕到學(xué)校。可大雪封門,幾乎是寸步難行,我怎么去學(xué)校?父親說:“推上自行車,走吧!路上的雪都被壓實(shí)了,騎車沒事。”我無奈,推自行車出發(fā)了。白茫茫的雪地里,人跡寥落,雪哪里被壓實(shí)了?那樣的路況,我只能推著車子步行。一路上,我不知摔了多少跤,每次跌倒,我就一骨碌爬起來,繼續(xù)走。我感覺自己像個(gè)打不倒的不倒翁,人在無奈之后學(xué)會(huì)了硬撐,撐著撐著自己就強(qiáng)大起來了。就這樣,我在天寒地凍中一路跌跌撞撞,終于到了學(xué)校。
到了學(xué)校,我看到班里大部分同學(xué)都是被父親送來的。父親們開著“突突突”冒煙的拖拉機(jī),威風(fēng)凜凜地送兒女來上學(xué)。當(dāng)時(shí)的拖拉機(jī),就跟如今的豪車一樣,是很讓人艷羨的。我像一只孤單的鳥,可憐巴巴地望著別人。我心里不由怨恨起父親,他心太狠了,我家也有拖拉機(jī),可就是不肯送我一次。
考大學(xué)之前,我跟母親聊天。我說:“媽,我萬一考不上怎么辦?”母親安慰我說:“考不上也沒事,你想復(fù)讀的話就再?gòu)?fù)讀一年,不想復(fù)讀就回家,讓你舅幫忙找個(gè)工作。”父親在一旁聽了,插話說:“考不上就回來跟我一起種地!”我聽了這話,一肚子氣,氣呼呼地對(duì)父親說:“我才不呢!”
父親說話一向有分量,他決定的事沒人能改變。他這樣說,等于切斷了我的后路。我只有破釜沉舟,奮力一戰(zhàn)。我開始刻苦學(xué)習(xí):早自習(xí),我第一個(gè)來到教室學(xué)習(xí);晚自習(xí),我點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí),很晚才最后一個(gè)離開教室。反正我也不是被父母寵著嬌生慣養(yǎng)的人,什么苦都能吃得了。最終,考試成績(jī)沒有辜負(fù)我的努力,我順利地考上了理想的學(xué)校。
哪家父母送孩子上學(xué),不是十八里相送一樣,難分難舍。可是,父親只是給我買好了車票,就讓我只身去異鄉(xiāng)上學(xué)。我那時(shí)候心里無比忐忑,連遠(yuǎn)門都沒出過,這迢迢長(zhǎng)路我如何能抵達(dá)終點(diǎn)?父親絲毫不擔(dān)心,大大咧咧對(duì)我說:“放心,火車會(huì)把你帶到地方的。下了車就打聽,鼻子下面有嘴巴,難不倒你!”又是硬著頭皮,我?guī)追氜D(zhuǎn),終于到了學(xué)校。
學(xué)生時(shí)代的事,一樁樁,一件件,我都記在心里。我覺得父親的心就是太狠了,他把我當(dāng)根草一樣,任由我自生自滅。我說起這話,父親笑呵呵地說:“我知道你就跟草似的,滅不了,只能越長(zhǎng)越強(qiáng)!”
私下里,我跟母親談起過父親:“我爸這人就是不疼孩子!他對(duì)我們,不理不管,不聞不問,心太狠。”我還把那一樁樁、一件件的事,講給母親聽。母親說:“你呀!就是不了解你爸,他這個(gè)人呢,心里越在意,表面上越表現(xiàn)得滿不在乎。他有一套管孩子的方法,他早就說過,孩子不能慣,要讓他們吃吃苦,多摔打幾次。你雪天上學(xué),他早看過路了,說你能自己到學(xué)校。你考學(xué)時(shí),他說你有惰性,得多激勵(lì)你。你去外地上學(xué),他也很有把握你自己能去……”聽了母親的話,我明白了。仔細(xì)一想,我吃的那些苦,其實(shí)早化成一種力量,讓我強(qiáng)大起來了。
原來,這個(gè)世界上的愛,有一種是以“狠心”的面貌呈現(xiàn)的。