遠 游

韋 隴

W E I L O N G

春華的女兒珠珠，跟小馬老師學鋼琴一年多了。珠珠12歲生日這天，春華給她買了架鋼琴，并邀請小馬過來。

此前，春華每周兩次送珠珠到小馬家里練琴，她發現自己和小馬特別投緣，每次都有說不完的話。春華就有了想法，想讓小馬到自己家里來教鋼琴，這樣，等到每次的教學結束之后，她可以和小馬從容地喝茶、聊天，想怎么聊就怎么聊。她知道小馬有晨練的習慣，練的是“快走”。這一天，她特地去了一家“耐克”專賣店，給小馬買了一雙中高檔的運動鞋。買鞋時她在想，本來只是給女兒找個鋼琴老師，沒想到給自己找了個知己，實在是值得慶幸的事。

春華下廚弄了幾樣精致的小菜，不一會兒，小馬來了，還給珠珠帶了個生日蛋糕。珠珠吹了蠟燭，閉著眼睛不肯睜開。春華和小馬都看著珠珠的眼睛，好生奇怪。過了許久，珠珠眼睛開了，像從夢里醒來一樣，先看一眼媽媽，又看一眼小馬老師，又朝門口瞅了瞅，嘴一扁，哭了。

“我剛才許的愿是‘爸爸及時出現’。”

春華和小馬都呆住了。春華安慰女兒說：“沒事，以后讓小馬老師經常過來看你，好不好？”

珠珠點了一下頭，眼里含著淚。春華又問小馬老師：“你說呢？小馬老師？”春華在稱呼上平時叫“小馬”，當著女兒叫“小馬老師”。小馬一千個愿意地說：“一定的，那是一定的。珠珠又乖巧，又懂事，可人著呢。”

這時，春華才提出讓小馬到家里來教珠珠鋼琴，小馬再無異議。接著，她們談了談珠珠的學習。小馬說，珠珠的坐姿、手型、觸鍵、看譜這些基本動作已完全沒有問題，接下來是要練好曲子。之前她已經學過拜厄、車爾尼以及肖邦的一些練習曲，接下來要集中精力練好《東方紅》，因為三個多月后縣里要組織一場三百多臺的鋼琴大合奏，她希望珠珠也能報名參加。到時候去面試一下，應該沒問題的，小馬說，她也是那天的面試評委之一。

珠珠早些吃好，到自己房間寫作業去了。春華表示應該喝點酒，說著開了瓶紅酒，先給小馬倒了半杯，又給自己倒了半杯。兩個人你一口我一口喝了起來。小馬一邊剔著蟹腳，說：“珠珠真漂亮，和你一樣漂亮，這孩子真是懂事。”

春華說：“其實你也很好，小馬你知道嗎？你一坐到鋼琴前，那種氣質，連我都著迷。”

小馬搖搖頭，嘆了口氣。

春華說：“怎么？難道你家先生沒有告訴你？”

小馬笑了：“我家先生？沒有。不過有你的贊美，我也是很開心的。”

春華說：“對了，你等等，我給你買了雙鞋子。沒有事先征求你的同意，你不會怪我吧？”

小馬說：“哎呀呀！我怎么受得起呢？”

說話間，春華拿出了鞋。小馬試了，尺寸正好，合腳又好看。

小馬說：“謝謝你春華姐。”

春華說：“這么叫太俗氣，我不喜歡。”

小馬說：“嗯，我也覺得，但怎么叫‘雅氣’一點呢？”

春華說：“我發現自古以來，女子之間的稱呼禮節，其實常常是模仿男子的，比如《紅樓夢》中大觀園女子之間的詩文唱酬，經常稱‘子’、‘君’什么的。”

小馬說：“你這么說我就想起了《紅樓夢》中有一首史湘云的《對菊》，詩中就有‘蕭疏籬畔科頭坐，清冷香中抱膝吟’之句，顯見是女子以男士自喻。”

春華說：“我也記得這一首，接下來二句是，‘數去更無君傲世，看來唯有我知音’。”

小馬說：“怎么這么巧，你也記得這首詩？”

春華說：“我讀書不多，但《紅樓夢》倒是反復地讀了又讀。”

小馬說：“哎呀呀！我也喜歡讀紅樓。”

春華說：“這叫什么，不就是剛才說的‘看來唯有我知音’嗎？”

二人越說越投緣，話里都有了相見恨晚的意思。其實這個意思她們早就想表達了，只是苦于沒有這樣的方便，現在她們你一口我一口地飲著紅酒，你一句我一句地說著知心話，這個意思就像酒瓶里的紅酒一樣汩汩流出，而她們說的每一句話，又像喝進口里的紅酒一樣，甜甜澀澀的，卻又勁道十足。

“干脆，”春華歪著頭看著小馬說，“我們也不要姐妹相稱了，你叫我哥哥，我叫你妹妹，怎樣？”

小馬看春華說得認真，猶疑了一下，低聲說：“沒人的時候……也是……可以……”

春華攬住了小馬的腰，模仿越劇里寶玉的腔調叫了聲：“好妹妹！”

小馬的臉剎時紅得跟酒一樣。

不知不覺間，一瓶紅酒見底了。小馬的臉這下真的紅了。小馬說吃不消了，暈暈乎乎的。接著，暈暈乎乎的小馬，講起了一個暈暈乎乎的故事。

小馬講，她有個女同學，離婚后，同時交了兩個男朋友，當然了，一方面是生理需要，另一方面也是慢慢考察，想物色一個再婚對象。有一天晚上，兩個男友先后來到她的家里。一個是事先說好的，早一步來。才幾分鐘，門鈴響了，她以為是物業管理人員——這不是常有的事嗎？——她開門一看，卻是另一個男友。只好也讓他進來。她想來想去，這可怎么辦呢？情急之下，也是一時糊涂，她打電話招來了一個單身女友，介紹給后來的這一位。其結果是，一番酒菜招待過后，當晚二男二女同處一室，情不自禁地過了銷魂的一夜。后來兩個男人都把這件奇事說給各自的朋友分享。而這個女同學，因為這次事故，跟兩個男友同時分了手，直到現在也沒有找到結婚對象。

春華見小馬有了醉態，勸她到床上躺一會兒。小馬說不用，她在沙發上歪一下就行。小馬先是靠在沙發上，春華收拾完桌子，發現她已躺下來，睡著了。春華去臥室拿了件被單給她蓋上，再去收拾廚房。忙前忙后將近一個小時，中間春華又過來看了小馬兩次。倒半杯開水放在茶幾上，因怕小馬身上太單薄了，容易著涼，她又拿了件珠珠小時候用的四方形小毛毯，輕輕蓋在小馬腹部。這時，小馬長長的睫毛動了一下，又動了一下，醒了。

“幾點了？”小馬問。

“不急，喝一杯蜂蜜醒醒酒。”春華說著倒了兩勺蜂蜜在溫開水里，用一把湯匙拌勻了，端給小馬喝。又看了看時間，發現珠珠該上學了。十分鐘后，她開車送珠珠去了學校，又送小馬回了家，再到單位上班。

“你睡醒的時候，睫毛一動一動，我就想起了陽臺上的那盆含羞草。”她在車里對小馬說。

“哈！”小馬說，“下次我要看看陽臺上的那個我。”

下班后回到家里，春華用一個小噴壺給含羞草灑了點水。盯著含羞草出了一會兒神。含羞草承受了水，葉子慢慢閉合起來，而枝條紛紛柔順下去，幾秒鐘后，又恢復了原來的樣子。小馬在睡和醒之間的那一瞬間，也是如此。

珠珠學琴時間安排在周五晚上7點和周日上午9點。

每到周日，珠珠練完琴，春華已經弄好了飯菜，留小馬吃飯。吃了飯，珠珠有時候出去玩，更多時候回房間寫作業，或者上上網，或者睡覺。春華和小馬坐在客廳的沙發上喝紅茶，嗑瓜子，是那種白色的南瓜籽。前幾次春華備了好幾樣茶點，但她發現小馬只喜歡吃白瓜子，別的一點也沒動，后來她就每個周末下班時買回6包，其中4包是她和小馬的茶點，2包是珠珠的零食。

她們喝茶，懶懶散散地聊一些生活里的小八卦，偶爾也說說各自私生活。小馬不時會提到珠珠學琴的進度和現在面臨的問題，但春華似乎對這個話題不怎么感興趣，沒說上幾句，話題就被她改變，引向一個她所預設的方向。

“這個你可以跟珠珠說，我想她會明白的……哦對了，我現在忽然想起了‘滿紙荒唐言，一把辛酸淚……’”春華以類似這樣的方式把話題一變再變，“生活真是荒唐。妹妹，你一定有什么話想問我，有嗎？”

小馬點了點頭。

“你在我家里從來沒有見過男人。我想沒有一個女人會忽略這種現象的，對嗎？”

小馬說：“是啊！我心里想什么，你總是知道。”

春華說：“我沒有跟別人說過，但是我想跟你說。”

小馬說：“你說什么我都喜歡聽。”

春華把放著白瓜子的碟子移到小馬左手邊的茶幾上，說：“我要跟你說，是因為我知道，我注定要跟你——而不是別人——分享我的隱私。”

怎么說呢？說是隱私，其實也是極普遍的事。現如今這個社會，誰的感情生活沒有個三波四折的？有的人看似沒有，好像各方面都很好，好得讓人嫉妒，但我總懷疑那不是真的，那種表面的狀態里一定隱藏著我們所不知道的內情，就像我一樣。你也知道，雖然我只是個縣文聯副主席，身份微不足道，但我的感情生活稍有變故，就必然會有人說三道四，它會成為別人攻擊、貶損我的武器。

春華繼續說，這是個濫情的時代，這個時代幾乎沒有什么愛情能夠自始至終保持完好無損，出軌或移情別戀根本不需要任何理由。我實在不明白問題究竟出在哪里，我只知道，三年前他就不碰我了，睡覺時躺在床上，他背對著我，一直看電視，看到睡著又醒來時，“叭”一聲摁掉遙控器。那“叭”的一聲，是他親手切斷了我最后的一個期待。三年來的日復一日，我的期待早已蕩然無存。早上起來，他有時會問我一聲，昨晚你睡得可好？一開始我說一個“好”字，后來我默然不語，不再表示什么，而他也就不再問了。

我經常出差，有時一走好幾天，回到家里，我就發現了家里有“狼狽為奸”的蛛絲馬跡。我什么也沒說，只是給自己在另一個房間鋪了張床——不想再碰那張床了。可他終于還是失去了耐心，提出離婚。我說，再等等。他說，反正不能挽回了，還等什么？我說我還沒準備好，再等等。其實我對他早就沒有任何幻想了，可他不知道，以為我心存幻想。于是他越來越過分，在家里公開和別的女人在電話里調情說笑，想以此讓我徹底絕望。每過幾天他就會問我一次，想好了嗎？我說，再等等。

我終于等到了那個時候。再一次出差前，我在他的臥室里安裝了攝像頭……你簡直難以想像，他們在一起時是那么的放肆和淫蕩，先是一起沖涼，在浴室里就交纏在一起了，纏成一團水淋淋的，像兩條水蛇。從浴室出來后，窗前、地上、床沿，遍地狼煙，到處是戰場，他們站著、跪著、側著、趴著，各種奇葩的交歡姿態，眼、耳、鼻、舌、身，樣樣都用到淋漓盡致，說實話，我見所未見——他的表現與我所認識的他完全判若兩人。說來可笑，雖然這種情景深深剌痛、傷害了我，可我還是禁不住被他們撩撥得春心激蕩，欲罷不能。

我把攝像作了備份，而后告訴了他。他也是在政府部門從職的，這種事絕對見不得光，如果他把我逼急了，我就破釜沉舟，大不了兩敗俱傷。他一聽就知道我并非虛言恫嚇，他意識到我要敲詐他。他表示，可以把一切財產都給我，他可以凈身出戶。我說不是這意思，財產各半，女兒珠珠歸我，他也可以搬出去住，我們私下里協議離婚，只是不必辦離婚手續。他很詫異，說那你要什么？我說，只有一點要求，每周六晚上，你必須陪我在我們小區周圍散步一個半小時，并把這一點也寫進協議里。他完全沒有料到，我的“敲詐”竟然如此的溫情。但我知道，如果不是他有把柄落在我的手里，哪怕這一點要求，他也絕不可能答應。

哦！他當然答應，也做到了——他也只能如此。現在，每周六他都陪我散步。我們手牽著手，走在小區的花園里，每次都會遇到一些朋友、熟人或彼此的同事，他們跟我們打招呼，點點頭，或隨便聊上幾句，他們的眼里滿是羨慕。

于我而言，這就夠了。

周六晚7點20分，小馬悄悄來到春華居住的小區，在一棵比較隱蔽的大樹下找了張石凳子坐著。這地方距離前方道路有十幾米遠，四周的樹木疏密有致，路旁的燈光散散落落漏進枝葉之間，形同一張破網。小馬孤零零坐在那里，感覺自己就像一條漏網之魚。她想起春華說的話：“我注定要跟你——而不是別人——分享我的隱私。”便隱隱覺得“注定”二字頗有些玄妙，到底怎么玄妙卻又說不清楚。

大約過了十幾分鐘，便看見春華挽著一個男人的手臂，從她的左前方走來。小馬覺得他們不可能發現她，她只需要像錄像機一樣，靜靜地觀察他們，錄下他們從出現到消失的這一段路程就可以了，她的目的就是這么簡單。可是，“不可能”的事忽然發生了。他們快走到她正前方的瞬間，春華似乎感應到了她的存在，眼睛像定向的雷達一樣，幾乎不用任何搜尋，一眼就看見了她。春華極其自然地朝她點了點頭，那神態仿佛在說，瞧見了吧？我對你可沒有任何隱瞞啊！小馬也點了點頭，盡管她感到非常的不好意思。至于那個男人，因為發生了剛才自己被發現這個意外，小馬就沒有把他看得仔細，印象中是個挺帥氣的中年男子，身材幾乎可以用“偉岸”一詞來形容，他與春華走在一起，說“讓人羨慕”一點也不算夸大其詞。只是這個男人呢？好像是旅游觀光來的，目光游走于山石樹木、流水落花之處，手拉手的行走之間，卻透露出了他的漫不經心，以及他們的貌合神離。所以剛才，他一點也沒有發覺自己身邊的女人與小馬的相互點頭致意。

次日午后，小馬教完鋼琴，就把自己的所見所想一一說給春華聽，于是她們開始討論愛情。她們說，性和愛情不是一回事，但也不是兩回事，性不是愛情，但沒有性也就無所謂愛情。她們說，就像軀殼和靈魂，它們根本不是同一件物事，但它們只有相互依存，才能彰顯各自的存在，愛情和性也是如此。她們又說，那靈魂存在嗎？不對，軀殼是事實存在的，但軀殼用什么來佐證靈魂的存在呢？這么說，性是存在的，愛情也許只是種種說法，就像人對于靈魂的各種各樣的臆想一樣。她們又說，但也許，靈魂存在才是真的，軀殼只不過是一個虛假的影像，轉眼成空。說到這里，春華忽然發問：

“妹妹，你做過與愛情或性有關的夢嗎？每次都是同樣情景？我想一定是有的。”

小馬說：“有的呀！我經常夢里見到一個人，就在我的閨房里，就在我的身邊，就在我的床上，有時就在我的身體上。”

春華說：“這個人模模糊糊的，你看不清面容，甚至于不能確定是男是女，但你經常在夢里見到，你甚至能夠確定你見到的其實是同一個人，是也不是？”

小馬詫異得一時說不出話，嘴巴張成了一個“O”形，良久才說：“為什么？為什么你知道我的夢？”

春華說：“因為，我的夢和你一樣。現在我才明白，你在我的夢里，我也在你的夢里。你第一次來我家時，我就有這樣的預感，所以我說，我注定要跟你——而不是別人——分享我的隱私。”

她們已經喝完了好幾盞茶，嗑了大半包白瓜子，她們像往常一樣，要休息了。春華拉起小馬的手，二人進了臥室。床二米寬，二人躺上去還空了大半張。但小馬惴惴不安，一會兒，她起來站在床邊，看著春華。

“怎么了？妹妹。”

“你會覺得我是個壞女人嗎？”小馬問。

“你想說什么？”

“我跟你說的那個故事，我那個有兩個男友的女同學，后來招來了一個單身女友——我跟你是這么說的——其實，那個‘單身女友’就是我。”

春華不說話。

“那個男的始終連我的名字都不知道，我們只有過那么一次露水之歡，此前互相完全不了解，所以，我所幸并未因為那一次輕浮而受到更多的傷害。”

春華不說話。

“這話不說，我覺得辜負了你對我的好意。”

春華起身，拿了車鑰匙，開了門，一言不發地站在門口等她。

春華開車把小馬送到家門口，路上有十來分鐘，兩個人俱是一言不發。小馬伸手開車門時，春華攔了一下，說：

“你說的我早就想到了，但我沒有要你說出來。”末了又問一句，“你還會來我家教珠珠鋼琴的，對嗎？”

小馬默默地點了點頭。開了車門，她又轉頭對春華說：“我家種了一盆忘憂草，你知道忘憂草嗎？”

“忘憂草？好像沒見過。”

“你見過的，只是你不認得它。”小馬說，“下次方便時候，你來我家里，好不好？”

春華說：“好！”

春華想了想，以前她送珠珠到小馬家學琴，見過她陽臺上的幾種花草，印象里都是認得的，沒有小馬說的忘憂草啊。

時間又過了一個星期。周五晚，小馬教完了鋼琴，她緊緊挨著春華坐在沙發上，主動講起了自己的情感經歷：

“我一直沒有結婚，也不打算結婚了。至于說生兒育女嘛，看開了其實也沒什么，不說這東西多余，至少也是可有可無的吧。

“我只談過一場戀愛，這場戀愛談了兩年多，當然也同居了將近兩年。雖然我心里一直對他不滿意，但還是在猶猶豫豫、患得患失的狀態中進入了談婚論嫁階段。為什么對他不滿意呢？也說不清楚，總之是各方面的吧！他的各方面在我看來只能算勉強及格，而你也知道，每個年輕人——特別是女孩子，都難免追求完美。仔細想想，困擾著我的主要有兩個因素。他給我整體上的感覺就是，平庸，沒有哪怕任何一點讓我足以傾心的地方，比如工作上、人格上、思想智慧上、生活習慣以及審美情趣上，等等，總之沒有任何過人之處，甚至在我們相處過程中，我享受不到多少激情——他缺少激情導致我也沒有了激情。我就想，真正的婚姻還沒有開始呢，而一輩子是如此漫長，我竟然要與如此平庸的一個男人廝守終生，是不是太不把自己的人生幸福當回事了？另有一個原因可能也很重要，在我們戀愛過程中，我的生命中出現了另一個男人，是我大學時期的一個同學，不久前他也向我表白過。我沒有告訴我的男朋友，當時，也沒有打算接受這個同學，但我不免暗中比較，覺得后來者各方面都優勝很多。這讓我更為糾結。但畢竟在一起兩年，我怎么也不忍心傷害眼前這個男人。后來我終于說服自己，不要見異思遷了，不管怎么說，我們在一起基本上沒有發生過爭吵，他也從未傷害過我，他雖然平庸，但平庸的人自有他平庸的生活，平庸的生活不容易發生變故，從這個意義上說，‘平庸’又何嘗不是幸福的代名詞呢？我想，與其這樣思前想后心猿意馬，不如早作決定，斷了自己的退路。

“于是我問他，我們是不是該訂婚了？他說好啊！我說那要各自作些準備了。他問準備什么？我笑道，不用你準備什么，你告訴你父母就行，讓他們為你準備啊！他說，哦，我想想。我覺得他實在是傻頭傻腦的，可笑極了。我說還想呢，想什么呀！難道你還不愿意了？這時，突然——我都不知這事是如何發生的，突然，他冒出一句話來：‘小馬，我們還是分手吧！’

“當時我腦子里一片空白，好半天沒能反應過來——這個在我心里連及格都算不上的男人，這個我一直想跟他說分手的男人，竟然嫌棄我？竟然拋棄——我？

“你知道嗎？我的災難來了。一開始，我冷笑，我一直冷笑，他眼睛躲開了不看我。然后我問他我哪里配不上他？他淡淡地說沒有什么配不配的，只是不合適。我又責問他是不是有了別的女人，他承認了，還說什么緣分天定，不能強求。后來我罵他狼心狗肺，他轉身要離開，我又瘋狂地抱住他，不讓他走。最后，我竟然跪下求他。他卻越來越不耐煩，一再請我‘自重’。最后我威脅他說，如果他一意孤行，我就死給他看。我當時心里只有一個想法，只要他改變想法，我就要在訂婚當天，找來那個追求過我的大學同學，在訂婚酒宴上宣布我有新的男朋友，同時宣布解除跟他的婚約，用這種極端的方式羞辱他，至于這么做的后果是什么，我完全不在乎。

“你說我是不是瘋了呀！但我再也沒有機會了。他拋下我，一個人走了。第二天，為了‘言而有信’，我吞下了50片安定。可奇怪的是，吞下藥片后，我不但沒死，竟然沒睡著——也可能是藥品過期所致——你說可笑不可笑！

“事情還沒完。在那種極度失落的情況下，我給追求我的男同學發了一條信息，直接說我喜歡他。你猜怎么樣？他竟然沒回我的信息，再發，還是沒回。幾天后在路上遇見他，他跟另一個女孩手拉手走在一起，對我視而不見。

“后來我還是想明白了，不管是這一個還是那一個，或者隨便哪一個，傷害都是不可避免的，只是時間問題。就像我的這場戀愛，雖然我沒說分手，但我心里說了；雖然我沒有事實上的移情別戀，但我心里有了。差別僅在于說和沒說，一個表于外，一個形于內。我常常想，看似偶然的情感挫折，其實是必然的，就算是結婚生子之后，這種互相的背叛和傷害也勢必會在漫長的人生道路上如影隨形，要么你認命、妥協、麻木，要么糾結、爆發、撕裂，乃至粉碎。因為什么？就像你說的，因為這是個濫情的時代。”

“還有一種選擇，”春華說，“那就是，各自都在心里淡化這種傷害，讓它不能成其為傷害，但我知道，你和我都無法做到如此灑脫。”

說到這里，小馬發現春華已經摟住了自己，而她也已經把頭靠在春華肩上。她們互相看了一眼，都不由自主地站起來，朝臥室走去……

她們很快就進入了狀態……可就在這時，春華忽然覺得有點不對，感覺到這個房間多了個人。進房間之時，春華本來已經想到要把房門反鎖，只怪一時忘情，這個念頭像風吹過一樣，一下就沒了蹤影。現在，她忽然意識到不對，已經晚了——她一扭頭，就看見女兒珠珠站在床前，無比詫異地張大嘴巴，看著眼前兩個交纏在一起的一絲不掛的女人——媽媽和老師……

春華沒有向女兒解釋什么。待她穿好衣服，女兒早已跑回自己的房間。她走到女兒身后，說了句：“對不起！”

這次，她開車直接把小馬送到了家里，因為前次她答應小馬，要看她家的忘憂草。看了忘憂草她一分鐘也沒有停留，她得馬上回家，因為她不放心珠珠。

珠珠看上去很安靜，低著頭寫作業。見她進門，珠珠說：“媽媽，我的作業寫完了。”

暑假期間，教育部門如期舉辦了一次大規模的鋼琴大合奏——三百六十多臺鋼琴同時演奏《東方紅》，擬申報吉尼斯紀錄。春華替珠珠報了名。舉辦部門要求參演者自帶鋼琴，可是，就在活動舉行前三天，春華發現家里的鋼琴壞了——所有的琴弦一起斷了。

春華知道，珠珠不可能把所有的琴弦都彈斷。

珠珠沒有參加那次大演奏。春華把新買才幾個月的鋼琴，折半價轉讓給了一個親戚。此后，珠珠再也沒有接觸鋼琴。

春華看到的忘憂草，其實就是黃花菜。她查閱了有關資料，忘憂草又名宜男草，古代少婦常以它佩戴胸前，祈求早生男兒。唐朝有個叫于鵠的詩人寫過這樣一首詩：

秦女窺人不解羞，攀花趁蝶出墻頭。

胸前空帶宜男草，嫁得蕭郎愛遠游。