《超人總動員》系列：皮克斯的創新與得失評析

早在2004年，皮克斯就推出了一部超級英雄題材的動畫——《超人總動員》（The Incredibles）（以下稱《超人總動員1》）。這部聚焦超人家族的合家歡影片，取得了票房和口碑的雙贏。14年后，《超人總動員2》粉墨登場，作為續作，它突破了上一步的主題限制，具有與時俱進的精神層面的探討，一時間好評如潮，但其中也夾雜著一些質疑和不滿。榮譽與爭議交織，是皮克斯動畫工作室近些年難以避免的狀況。

一、典型與非典型：《超人總動員》系列的主題創新

自1995年以來，皮克斯相繼出品的動畫長片堪稱部部經典，無論商業性還是藝術性都獲得了空前的成功。皮克斯的動畫長片往往以故事的原創性、敘述時空的現代化、成長中的情感表達以及以游戲性、荒誕化的劇情和對經典影片的戲仿等手法，將動畫這一極富表現力與生命力的藝術形式發揮到了極致，也將現代人心中的人生觀、價值觀和世界觀既夸張、又細膩地表達了出來。在皮克斯一部部古怪精靈般的影像構思之中，其核心卻都是在追求家庭式的愛。比如，《怪獸電力公司》說的是父女之愛，《海底總動員》說的是父母對孩子理智的愛，《頭腦特工隊》強調家庭陪伴的重要，《尋夢環游記》更是把家庭的愛演繹到了極致?！坝H情、友情、勝利”這一“三板斧”，被皮克斯揮得虎虎生威。同時，皮克斯在角色設置上也表現出獨特之處，當其它公司沉迷于以人類或有生命的生物為電影角色時，皮克斯卻大膽運用非人類來作動畫主角——動物、無生命的器物，甚至是一種想象體。如《海底總動員 1》中的馬林是一只海底的小丑魚，《蟲蟲特工隊》中的菲力是一只愛搞發明創造的小螞蟻，《玩具總動員》系列的玩具們，《怪獸電力公司》的怪獸們等。直到2004年11月5日，《超人總動員1》上映，這是皮克斯首次挑戰以人類為主角的動畫電影——由于政府對超級英雄的忌憚和約束，超能先生鮑勃（Bob）和他的家人朋友不得不過上隱姓埋名的普通人生活，鮑勃更是成為保險公司的底層雜魚，工作憋屈，日日受氣。這部看似表現超級英雄的電影，其實講述的是摘下超人面罩之后，英雄們如何像普通人一樣生活，面對普通人要處理的棘手問題——中年發福、失業、情感危機、兒女教育問題等。影片雖以超級英雄為主角，但其實有一個非常溫暖的內核——家庭。所以，《超人總動員1》仍是一部典型的皮克斯式動畫。可見，無論皮克斯在敘事模式上、角色設置上如何變換，其核心主題始終保持一貫。但是，當14年后《超人總動員2》姍姍來遲，人們以為它依然會延續關于家庭關系話題的探討時，皮克斯卻改其道而行，打破了其一貫以來的主題延續。

《超人總動員2》突破了上一部的主題，將探討面無限擴大。首先，影片的基礎主題竟然是超級英雄電影中最深刻的母題——超級英雄到底應不應該存在？回望第一部不難發現，皮克斯的高瞻遠矚之處：在一次行動中，超能先生救下了一個輕生者，結果被救的人聲稱他的自殺權被侵犯，當坐火車的人再一次因為超級英雄的拯救而受傷之后，人們開始思考超級英雄的存在到底是好還是壞?！俺嗽摬辉摯嬖凇边@個問題實際上是所有超級英雄電影探討的核心，《超人總動員2》同時給出了兩種解法，超人媽媽海倫（Helen）認為應該遵守法律、隱藏身份，等待錯誤的法律去自我完善；爸爸鮑勃則主張不遵守錯誤的法律，通過違法（超能力）去改變大眾認知，從而改變法律。兩種觀點看似都沒有錯，可皮克斯偏偏另辟蹊徑，選擇了第三種——社會化營銷，用到的手段是當下最流行的直播，通過這一手段，皮克斯觸到了超級英雄不被認同的根源：普通大眾只看到了超級英雄拯救世界后的破敗結果，可不了解他們艱難抉擇、辛苦戰斗的過程。所以，《超人總動員2》比第一部走得更遠，它不單單暴露了超級英雄在日常生活中的窘況、民眾如何看待超級英雄等問題，也提出了有效的解決方法。

其次，《超人總動員2》涉及到了時下流行的“性別分工”問題。這次，拯救世界的任務交給了媽媽，超人媽媽海倫被定為計劃第一人選步入職場，于是，超能先生被迫回歸家庭主持內務，三個孩子各種突發狀況讓他手忙腳亂——給小杰念睡前故事，念到自己眼皮打架；隨便搞定惡人的超級英雄，被大兒子的幾個數學題搞得焦頭爛額；還趕上了大女兒的青春期，為她的約會問題操碎了心。超能先生開始意識到太太的居家日常并不輕松。與此同時，超能太太在職場出色地完成任務。女主外、男主內，這很容易令人聯想到“女權風潮”，但導演布拉德·伯德強調《超人總動員2》并不是因為輿論壓力才讓女性領銜：“從小我媽媽就是個很有自我意識的女性，耳濡目染之下，我覺得海倫掌舵這個點子對我而言再正常不過，沒有特別要迎合當今現況。” 性別并不能限制人們應該做什么或不應該做什么，家務事和拯救世界一樣，都是一種職業，都需要學習，正如影片中衣夫人（Edna）所說：“做一個好爸爸也是拯救世界。前提是，做得好。”關于女性形象，其實皮克斯動畫早已經歷了一個由同一向多層發展的歷程，塑造了多個有別于傳統動畫姿態的女性形象，她們不畏懼男權，更不會盲目地崇拜男性，她們是一群性別平等下具有獨立、堅強性格的新女性形象。如《玩具總動員2》中與胡迪同為牛仔的女性翠絲、《玩具總動員3》中的芭比、《勇敢傳說》中的公主梅里達等，都是掌握了話語權和主導地位的女性。但不可否認的是，對于這類女性的塑造，皮克斯還是顯現出明顯的不足，盡管這些女性表現出了強大的力量與毫不畏懼的精神，但她們最后仍然需要男性的“終極挽救”。這種對兩性關系的傾向性表達，實質代表著男權思維的影像化、符號化傳達。隨著時代的發展和平權意識越來越深入人心，兩性關系以及由此而來的性別分工也被納入到皮克斯動畫的思考之中。從這一點而論，關于“性別分工”的呈現與探討無疑是文明進步在影像上的另類表達。

在科技飛速發展的今天，《超人總動員2》還探討了科技的副作用，《超人總動員2》中的反派和主角一樣，也有巨大的現實意義。大反派“屏霸”能利用屏幕催眠控制受眾的行為，這一設定代表著科技對人性的利用、麻痹與破壞。他的超能力——通過屏幕催眠來控制他人，值得人們深思?，F在所處的時代，人人都是低頭族，小到手機屏幕和電腦屏幕，大到銀幕和廣告牌，屏幕充斥在我們生活的每個細節里。如果現實生活中真地存在這樣的反派，恐怕無人幸免?！捌涟浴辈粏螁卧偈且粋€具象化的反派，而是低頭看手機的習慣。實際上，每個人也確實被這種習慣控制著。她能用特定的畫面使人陷入催眠、挪不動步，只能呆若木雞地盯著閃動的畫面。這不是像極了沉浸在電視或電腦前的人們嗎？與其說“屏霸”是反派，不如說她是對現代傳媒的一種巧妙譏諷。

二、創新者的窘境：《超人總動員2》的主題缺陷

不可否認的是，以皮克斯影片一貫的制作水準來看，《超人總動員2》有太多不足之處。

首先，題材老套。為超級英雄電影編撰一本史書，一定是以2008年為限，這一界限當以漫威動畫工作室為標桿。2008年以前，可以稱之為“前漫威時代”；2008年以后，自然是“后漫威時代”。作為一部誕生在前漫威時代的超級英雄片，《超人總動員1》在2004年剛一誕生時，還是相當有新意的，但經過了14年，漫威、DC漫畫公司異軍突起，蜘蛛俠、金剛狼、X戰警、復仇者聯盟等系列電影狂轟亂炸，全球影迷已經對各類超級英雄的超能力了如指掌，甚至已經有點審美疲勞?！冻丝倓訂T2》中的角色，均能在其它動畫電影找到相似人物，例如“屏霸”的“獅吼功”在尖叫時可以震碎玻璃，這一設定類似鳳凰女（Phoenix）；身材瘦小且以釋放閃電為超能力的He-Lectrix“撞角”閃電俠（The Flash），超能力是隔空操縱甚至能隔空捏碎一輛車的Krushauer，則讓人聯想到萬磁王（Magneto）。總之，《超人總動員2》新增的6個角色，都能看到漫威、DC超級英雄的影子，而在漫威電影浸淫下成長起來的新一代觀眾，自然不會覺得《超人總動員2》有太多特別之處，影片帶來的“驚艷感”較之第一部大打折扣。

其次，缺少統一的思想主旨。在主題落腳點上，《超人總動員2》也陷入了窘境。第一部的主題非常明確，盡管披著超級英雄的外衣，實質上講述的是一個普通男人的“中年危機”，鮑勃和他的家人自始至終都是為了要在新的生活里重新找準自己的位置，危機的解決是伴隨著鮑勃和荷麗對家庭生活的再平衡。但到了第二部，導演想要表達的核心觀點實在太多：工作與家庭的平衡、家庭角色的分工、超能力的副作用、屏幕及媒體的危害等，觀眾看完后，實在不明白編劇想要通過《超人總動員2》表達什么核心主題。而反觀去年豆瓣9.0分的“親情催淚彈”《尋夢環游記》，雖然有太多爆款亮點，但核心只有一個：愛自己的親人，永遠地惦記著他們。感同身受的代入感永遠是電影的終極大殺器。這方面，《尋夢環游記》和《超人總動員1》均完勝《超人總動員2》。

作為一部動畫電影，本片對將非常有深度且有現實意義的問題拋出之后，并沒有真正解決，而是選用了另一種方式來化解——那就是家庭團結的力量。其中，“屏霸”就是一顆遺珠，這一形象的意義本該遠遠超過影片所展現出來的東西?！捌涟浴笔且粋€多面反派，她并沒有毀滅世界的打算，而只是要沉溺于被媒體牽著鼻子走的民眾覺醒，真正拿出勇氣，擔負起自己的責任。在荷麗追蹤她的過程中，她對公眾的一大段指責可以說是發人深?。骸澳銈冎粫缘冒炎约旱陌参＝唤o與你們非親非故的超級英雄，卻躲在屏幕后面不愿意自己為自己的安危負責。任由媒體操縱你們的意見，怯懦地把責任推給超級英雄……”在電影結尾，“屏霸”在形式上被打敗了，但海倫自始至終都無法正面回擊他的思想，在被抓前，“屏霸”對荷麗說道：“雖然我失敗了，但你無法否認我說的話是正確的。”可惜的是，這個頗有特色和深度的“反派”，受限于整體劇情，最終只是蜻蜓點水、匆匆了事，不能不說是一大遺憾。

縱觀皮克斯電影的發展史，從1995年到2001年的起步期，皮克斯首次嘗試全電腦制作3D 動畫，促成了動畫史上的第三次變革；2003年到2010年的黃金期，七部動畫長片中有六部獲奧斯卡最佳動畫長片獎，皮克斯挑戰著一個個的新高度，其影像仿真技術在業界具有超前的領先性，加之對故事與藝術的求真求美，使其電影在技術與理念上獲得了完美融合，出現了《海底總動員》《超人總動員工》《賽車總動員》《機器人總動員》等技術與題材俱佳的良品；2011年至今，皮克斯電影進入平穩期，也面臨瓶頸期的危機。從《超人總動員2》中可以看出，皮克斯動畫公司面對危機的焦灼與應對，但電影在題材與主題上存在的缺陷使得該片無法成為皮克斯公司的轉型代表之作。這不得不說是一種遺憾，這也說明當技術達到一定程度、主題核被重復到一定程度時，動畫電影創新之路的艱難。

三、被“收購”的創新意識：并入迪士尼的利與弊

1995年，《玩具總動員》推開了皮克斯走向輝煌的大門；2007年，《美食總動員》橫空出世，在全球收獲了6億多美元的票房，還拿到了2008年的奧斯卡和英國學院的最佳動畫長片大獎；《機器人瓦力》（2008）則讓皮克斯真正站上了巔峰，它以簡潔的敘事和深刻的內涵成為動畫電影史上跨時代的作品；2017年，口碑爆棚的《尋夢環游記》又讓觀眾看到了皮克斯對于藝術本質的把控到了何種境界。皮克斯電影的核心理念是追求創新，通過故事為王的創作追求，從題材、主題、人物、視聽等各個方面尋求突破，以技術與藝術臻于完美地融合牢牢占據著動畫王國的寶座。但仔細分析，皮克斯的創新之路并非一帆風順，尤其在被迪士尼收購之后，作品質量起伏不定，尤其是幾部續作，將迪士尼的口碑拉入谷底。

皮克斯的成功不僅源于極致的藝術追求，皮克斯本是專注于高質量動畫電影的獨立工作室，創意是皮克斯的靈魂；而迪士尼是一個典型的好萊塢風格的公司，它做動畫電影的最大目標，從來都不是單純為了制作出優質電影，而是在獲得電影口碑和票房的同時，收獲比票房收入多幾倍的版權、玩具、主題公園等周邊收入。2006年1月，迪士尼公司以總價74億美元的換股形式買下了皮克斯工作室，皮克斯的品牌依然被保留，創始人和副總經理等高管入駐迪士尼公司，但此后皮克斯所制作電影片頭通常都標注為“迪士尼——皮克斯”(Disney /Pixar)出品。

在主流電影界，續作一向是賺錢的不二法門，皮克斯團隊卻非常不屑于好萊塢的傳統動畫制作模式，被收購之前的皮克斯除了《玩具總動員》以外，堅持原創新作，不拍續集?！冻丝倓訂T1》爆紅之后，導演布拉德·伯德曾苛刻地表示，如果沒有好的劇本，寧愿永遠不拍續集，也不能毀了這部電影的好口碑。但被收購后，皮克斯很快面臨著來自迪士尼的壓力，“剛開始的時候得到迪士尼動畫工作室的批準非常困難。他們不想拍動畫電影，他們覺得就算是拍也要拍成真人實景電影，他們不明白為什么這樣的主題要選擇動畫電影的形式”。在迪士尼高度成熟的發行體系和強大的商業運作下，皮克斯也開始從票房角度考慮拍片，接連推出了《海底總動員2》《賽車總動員2》《怪獸大學》等續作。這樣做的結果是，皮克斯個人風格越來不像從前那么鮮明了，沖奧的腳步遲緩，業界褒貶不一。僅就角色塑造來看，皮克斯走公主路線的《勇敢傳說》和迪斯尼正統的公主片《長發公主》相比，贏了票房和獎杯，但卻在老觀眾中招致強烈反對，充分說明老觀眾對皮克斯“迪士尼化”的憤怒和失望?！冻丝倓訂T2》將彈力女超人海倫奉為絕對的“大女主”，這與迪士尼近年來主張和推崇的女權主義不謀而合，但與皮克斯女性角色一貫以“家庭成員”這一定位的習慣已經有了很大的分歧。實際上，關于“皮克斯水準下降”的論調并不新鮮，如今的皮克斯創新意識已大不如前，沒有新導演加入，老導演又身兼數職、分身乏術，甚少挖掘新題材，皮克斯從專注于高質量動畫電影的獨立工作室，搖身一變成為全球最大的娛樂媒體公司的一分子。

結語

未來幾年，皮克斯依然會出品《玩具總動員4》《海底總動員2》等續作，而且同時開工的動畫數也有提升，這種壓力下續作還能輕易脫穎而出嗎？好在這種現象得到了及時地反思。近期，皮克斯動畫工作室主席吉姆·莫里斯（Jim Morris）透露：“目前工作室正在努力拓展新的動畫題材，我們已經不想通過制作動畫續作來賺錢了。”

“故事是可以編作的，但是靈魂不能，皮克斯動畫工作室還很年輕，隨著這家工作室制作出更多的電影，它的風格可能會改變，或者是它的工作室可能會改變，但是只要皮克斯動畫工作室堅持自己的靈魂和心靈，這家工作室就可以生存下去。”宮崎駿(Hayao Miyazaki)這樣說。