慢比快更考驗人

□麥家

我兒子8歲那年，有一天他跟我說：“爸爸，我想學騎自行車。”我說：“你才8歲，太早了。”我沒同意，但是他媽媽悄悄地違抗了我的意思，等我知道的時候他已經學會了。

第一次看到兒子在操場上騎車，我很激動，但轉眼之間這種激動變成了緊張。因為我發現兒子騎車騎得飛快，我怕他摔倒，就一邊追一邊喊：“兒子，騎慢一點，慢一點。”但他還是騎得飛快，因為他一慢就容易摔倒。事實就是這樣，很多事情慢比快更需要技術，更需要花工夫。

我至今還清晰地記得當初寫《解密》的情景。那是1991年7月，即將畢業前的一天晚上，我突然決定要寫一個大東西。但是我怎么也想不到，最后居然要用十余年來完成。這部作品發表的時候總共20萬字，但我刪掉的字數至少有4個20萬，我在不停地修改、推倒重來。因為受盡折磨，我多次決定要跟它“分手”，但是它已經和我的生命交融在一起。在這十多年時間里，我不停地在心里臭罵自己，你怎么會那么愚蠢，你全部的青春都可能要為它報廢。但當我終于把這個作品寫完的時候，我流淚了。我覺得我的人生已經經歷了無數次攀登、無數次照亮。

這個時代崇尚速度。每個人的愿望都像春天的花朵一樣，爭分奪秒、爭先恐后地綻放。但我們迷戀速度、放縱欲望時，卻丟失了非常多的可貴品質。比如說安心、安靜、堅守。我也是如此，當我有了名之后，我就迷失了。因為當你可以順流而下的時候，大部分人都不會選擇逆流而上。人本身是有重力的，欲望就是最大的自重。你們可能無法想象，我曾經用3個月時間，寫完了一部長篇小說。那是我的一個傷疤，可以說是破綻百出。有時候我覺得自己很奇怪，怎么會如此不愛惜自己的羽毛。現在一想，其實謎底就在我的心里。在巨大的欲望面前，我敗下陣來。

塑造自己很難，但毀掉自己卻很容易。今后不管走到哪里，不管去做什么，都不要讓自己的心空了。如果有一天你不小心掉落到陷阱，不妨向我學，慢一點，爬出來，重新出發。