一手人生的二手體驗

□王夢影

2018年據說是知識付費的下半場。元旦才過去30來天，一群大V紛紛開設付費的“知識類”清談節目，另一群大V被新老問答平臺搶來搶去。還有數個答題項目非常客氣，還沒要求“付費”，先向用戶兜頭撒了一把錢。

這些項目中間最常見的是各種二手閱讀服務，大多是有聲版本，可以在線聽。有的幫你劃重點“10分鐘讀完”某本書，有的聊天似的一章章給你掰扯這書說了啥。

多貼心啊。大家都這么忙，不用吭哧吭哧啃全本了，連環境都不受限制了。上下班路上戴副耳機，晃晃悠悠3站路就能完成任務，可以朋友圈打卡了。

大家在“知識付費”的潮流中追求的可能不全是知識，也是擁有知識的感覺。驅動熱錢滾滾的，除了“求知欲”，還有“求知感”。

一部分朋友需要在社交中能侃侃而談，最高境界是一種精心營造的不經意感。比如飯局高潮，人人拍胸脯想當年，或者是業務往來正互相打探，忽然從嘴邊漏出一兩個生僻名字，援引一兩句至理名言，顯得謙遜而才華橫溢。

還有一部分朋友可能是需要建立好學人設。幾乎所有的二手閱讀服務都有社交網絡打卡功能：學了不能白學，必須要讓我認識的人知道我在學。

表演需求被極大地滿足了。文本的血肉被抽去顯露出方便轉述的骨架；金句被高亮以供適時拋出；連讀后感都準備了若干條，節省思索的時間。

倒也不用因此批判“知識付費”膚淺。親戚家的小男孩高聲朗誦“曲項向天歌”，要眾人喝彩到他滿意的熱度才沉吟著坐下。可見求點贊是人之常情，不是數字時代的原罪。只不過新時代內容產品非常坦誠，每個細節都浸透了投資回報的設計，把大家的小心思擺到明面上而已。

小朋友也是有品位的，背誦“霜葉紅于二月花”的頻率比“鵝鵝鵝”要低得多。我相信他能從文字中獲得懵懂的幸福，那是很了不起的體驗。

“求知欲”和“求知感”是共生的。人既然追求快樂，那么知道本身帶來的快樂和求知被夸獎的快樂之間，沒有高下之分。

只不過，二手閱讀和原著，呈現出的是兩個完全不同的世界。

語言是密碼。謂語的輕重、狀語的繁簡、結構的無窮變換……一種敘述是一重真實。

小時候我媽給我講《巴黎圣母院》，全程以卡西莫多視角描述他的滑稽和折騰，導致我一度以為那是一本非常溫暖的書，連畸形都喜氣洋洋。長大后看過原著，反而很懷念那個很好玩的慈悲世界。工作了，我喜歡聽播客節目聊他們看某本書的視角，有時候會心中一動。

可是，那樣的敘述注定不是商業大潮的主流。當盈利齒輪旋轉起來，得到的注定是一個完整成熟的產品。每條流水線的產品都共用一個模板。

財富故事少不了失敗和成功的對立矛盾、奮斗宣言和有關市場痛點的傳說。女性故事早些時候多是愛情寶典和家庭生存指南，如今熱門的新模板是精致女孩走上人生巔峰。

一旦開始分類、打標簽、嵌進模子打包放送，二手閱讀的提供者很快會發現：比起一個新故事，舊元素的排列組合才最讓人愉悅放松，因而最好賣。

多遺憾啊，我花了時間，甚至付了錢，以為能看見一點點新世界，結果只是一遍一遍扎進舊經驗里去。

我可能會收獲很多從未聽說的人生道理，詞句十分精彩。這讓人安心，因為它會讓人覺得世界有規律可循。

要知道，道理是生活中最不自然的存在。真正的生活是無序的，有時晴有時雨，有時兇猛有時溫柔。人性幽微，貪婪又多情，敏感又健忘。生命的真相在將說未說的話里，在喉頭酸澀的笑容里，在想要又沒有伸出手的瞬間里。

這是一手閱讀才能提供的體驗。

愛麗絲·門羅寫過一個叫《浮橋》的小故事。講一個絕癥的妻子由丈夫帶領去年輕護工所在的鄉下，丈夫對不幸的保姆一家表現出慈善的殷勤，她感到不舒服，迷失在麥田里，在星空下和一個年輕農人輕輕一吻。

它甚至不算一個完整故事，只是一些情緒和事件碎片的集結。情緒的敏感反應和環境的細微變化被不厭其煩地描摹出來，我能從中清晰讀到因施予而產生的優越與殘忍，因瀕死而獲得的靈性和尊嚴，還有人類感情的不可捉摸。

它沒有模板，沒有邏輯，沒有好惡，卻讓我感覺到真實。它不讓我放松或快樂，甚至不會讓我自我感覺很好。它超越我的經驗，讓我緊張得坐在凳子邊沿，試圖看清內核，最終卻發現自己在自我審視。好像想看清太陽卻雙目灼痛，低頭從陰影里感知到它的存在。

它無法被完全地轉述，也不能在10分鐘內概括完。