貓語

朱 平

今晚一定要等到她。錢來抬頭看看墻上掛著的鐘，又望望門外的路燈。

他從傳達室走到大廳，又從大廳走回傳達室，這樣來來回回走了很多次。

這個她，錢來從來沒有這么認真刻意地等過，但他知道，這三個月來，在他的內心深處他是很愿意等的。他甚至清晰地知道，自己的潛意識里一直都在有意無意地關注著她，只是這個小心思，在這之前，他是絕對不會表露出來的。

可是今天，他終于可以談論她了。早上他當著王大志的面，竟然從自己的嘴巴里說出了她的名字，錢來忽然停住了張開的嘴，甚至不自覺地把手抬起來摸了摸嘴唇，仿佛那里的空氣都帶著她的氣息。他有些呆呆的樣子，然后又緩緩地重復了一遍她的名字，似乎在確認他與她的距離。他在努力將這個名字與她那個人聯系起來。是她，又好像不是，錢來有些恍惚。

當然，王大志是沒有注意到錢來的恍惚的，作為一名資深員工，王大志在這里有絕對的權威。所以當一早14樓的李大媽下樓說昨天晚上又沒睡好，隔壁的貓實在太吵了，王大志立刻給錢來派了任務，務必和李大媽隔壁的葉女士談一談。

葉女士。錢來就是這樣第一次跟著叫出了她的名字，雖然錢來知道這不過是一個稱呼，可是這個稱呼陌生又熟悉，似乎一下子就沖破了錢來三個月來深埋心底的禁錮。

談一談。錢來又下意識地重復了這三個字，確切地說，他不知道談一談是什么樣的談一談。怎么談呢？談什么呢？錢來很多次聽到王大志說等下要去找誰談一談，但他從來都沒有跟著去參與過這個“談一談”。

在錢來的記憶里，只有老家的村長才用這樣的口氣說話，有那樣的氣勢。王大志是自己的領導，是這個片區所有傳達室的負責人，就像村長是一村之長，自然可以用這樣的語氣。

現在王大志竟然派他去和她“談一談”，錢來想王大志一定是不敢親自和她“談一談”。因為錢來聽出來了，王大志說“葉女士”這三個字的時候，顯得那么底氣不足，也許是因為這個葉女士向來獨來獨往，看著就是一副冷冰冰的樣子。

平日里的王大志不是這樣的。王大志總是教育他，保安、保潔，甚至綠化養護都是物業工作的顯性服務，顯性服務就是看得見的服務，這是物業管理的基礎工作。各種防水防潮、管線管道、配電房等等那些不在樓頂就在地下，甚至單獨設在小區角落里的都是隱性的，這些隱性的服務一般不直接體現，但比顯性服務更關鍵，因為它們不出問題住戶是不會關注的，一旦出了問題住戶就會暴跳如雷。而“談一談”這個服務是物業管理最高級別的工作，是需要深入住戶心靈深處、用柔性的思想改變住戶行為的工作，這是建立在精神層面上的，需要藝術的手段才能開展的工作。

這段話很長，錢來經過王大志很多次的重復強調，才算完整地在小本子上記了下來。好在實際的工作并沒有這么高深，最復雜的在錢來看來，應該是快遞的收發。

這幢樓有24層，每一層有6家住戶，大部分是小戶型。有近三分之二的住戶是在附近工作的白領，而其中又有一半的白領是短租客，幾乎每半個月，錢來都要對住戶的信息進行調整。那時候還沒有智能快遞箱，就是快遞員把包裹放入鐵箱中，然后鐵箱的智能控制系統會自動生成一個密碼，發送到收件人的手機上，收件人就可以憑密碼取走快遞了。

錢來后來也無數次地想過，如果當時就有這樣的箱子，是不是他就不會注意到這位葉女士，而自己也不會無數次地想遠離，卻又一次次地被回憶。

基本上每天下午兩點后，快遞員陸續送件上門。小區的安保系統很好，每個上電梯的人都必須刷卡才能上樓。快遞員沒有卡無法送貨到門，他們只能把快遞放在傳達室。當然，這對于快遞員來說是好事，可以省去很多時間，但對于剛上崗的錢來來說，是一種考驗。

每來一個快遞公司，每收到一個件，錢來都要到住戶名冊上去核對，一來確定快遞收件人是不是這幢樓的住戶，二來他要把這一天有快遞的房號寫在小黑板上，放在傳達室門口，這樣每位住戶進樓都可以一目了然。

雖然送貨的時候快遞員已經給收件人打過電話，但王大志說，之前經常有弄錯的快遞，有時候快遞員自己也記不清把包裹放在哪個傳達室了，因為小區太大，光王大志負責的片區就有16幢樓，每個樓還長得差不多。

錢來完成九年制義務教育后，就進了農林職業技術學校。說出來幾乎沒人相信，他喜歡種田，是真的喜歡，他喜歡新鮮的泥土的氣息，喜歡路邊的野花的香氣。春天開插秧機，秋天開收割機，綠油油的秧苗、沉甸甸的稻穗，迎著朝陽，或者追著夕陽，都是那么讓人快樂。

尤其是七、八月“雙搶”的時候，雖然每天的太陽那么毒，但錢來最喜歡那段時間，那個場面是真熱鬧。七月早稻一熟，村里就開始忙收割，接著必須立即耕田、插秧，一定要趕在八月上旬把晚稻的秧苗都插下。這一割一收就是“雙搶”，雖然只有一個月時間，但就是勝在“搶”字，這是全年收成的關鍵。

那些天，他最喜歡累了的時候在田埂上就地一坐，一手抓起腰間的毛巾胡亂地擦汗，一手拿起搪瓷杯大口地喝茶，“咕咚咕咚”喝水的聲音，就像河里魚兒“咕咚咕咚”地冒泡，常常這個時候，如意都會在不遠處喊他，“你慢點喝，慢點喝……”

錢來第一次核對住戶登記本的時候，就知道住在1409的葉女士了。之所以注意到她，是因為那天她的快遞特別多，竟有五個箱子。

他記得當時快遞員蹲在地上，一邊把箱子疊起來用膠帶紙綁好，一邊絮絮地說，這家三天兩頭都是貓的東西，現在的貓真好命。

錢來在小黑板上工整地寫下“1409”，然后把綁好的箱子豎起來，碼在柜子的最里邊。快遞單上的確寫著是寵物店寄來的，應該都是些貓糧、貓砂、貓砂盆那樣的東西。城里人就是講究，養個貓還要這么復雜。

錢來想起如意養的那只貓，就是一只土貓，胖胖的肥肥的一身黑毛特別油亮。土貓叫阿土，從來都沒吃過什么貓糧。如意常常用魚湯、魚骨頭加點米飯放在搪瓷盆里，往門口一放，阿土就歡快地吃起來，好像從來都不會挑食。雞肉、蔬菜一拌也照樣吃得開心，有時候還能自己抓個老鼠玩個半天。

大多數的時候阿土心情都不錯，常常這個時候，阿土會很樂意錢來抱它。錢來抱它的時候，就會把臉埋進它的黑毛里，輕輕地摩擦，特別舒服，而阿土的身子也漸漸舒展開來，暖暖的、軟軟的，身上肉嘟嘟的，抱著抱著，錢來都覺得自己變成了孩子。

當然阿土也有不高興的時候，見到錢來忽然就躲開了，或者只是遠遠站著，瞪大了圓圓的眼睛，一臉的嫌棄。每當這個時候，如意都會笑著說：“錢來，別管它，去幫我打桶水來。”于是錢來就去打水了。

錢來很聽如意的話，當然除了喝涼水的時候。錢來很喜歡看如意生氣的樣子，小圓臉漲得紅紅的，眼睛也圓圓地瞪在那里，倒和阿土有幾分神似，然后嘴角一彎，很委屈的樣子。

每當這個時候，錢來就在心里掐時間，如果超過兩分鐘，錢來還沒有擺出一點認錯的態度，如意的眼淚一準掉下來。錢來最見不得如意的眼淚，這個同父異母的妹妹自9歲來到錢家，幾乎就是錢來陰郁生活里的一道陽光。

錢來望望小黑板上的“1409”，他知道這世上愛貓的人太多了，只是他也不知道為什么，就這樣又不自覺地想起那段日子。像是消失已久的陽光又從厚厚的云層里跳出來，有露珠的清新、有泥土的潮濕，還有無以名狀的某種緊張的情緒，給錢來無盡的回憶蒙上了一層柔光。

錢來至今還清晰地記得第一次見到那位葉女士的畫面。那天他早班，八點還不到，李大媽就從外面進來叫他，說是早鍛煉回來，在路邊的花木攤上買了一株滴水觀音，讓錢來幫忙搬到樓上。

李大媽說，她一眼就看上了那棵滴水觀音，難得七月的天還能長得這么茂盛，樹桿挺拔，葉片圓潤，滿樹的郁郁蔥蔥，可是賣家好說歹說只肯送到小區門口。

錢來只好到物業借了輛小推車，和李大媽兩人小心地把滴水觀音搬了上去，再一路推到電梯口，又橫著側著各種位置地調整，才好不容易把滴水觀音放進了電梯。等到滴水觀音在李大媽的客廳里放好，錢來整個人都濕透了。李大媽一個勁地說謝謝，硬要留錢來喝口水再走。

錢來靠在門框上，一邊喘氣擦汗，一邊望著明亮的客廳。盛夏的光從大大的落地窗鋪展開來，滴水觀音的綠幾乎充滿了整個視線，薄的窗紗微微揚起，深綠淺綠交錯著，就像秧苗在田里那樣起伏。錢來看著風景，喝著溫水，怔怔地想，城里的生活到底不一樣，等合作社再大一些，我也要買一套。

然后他聽到隔壁的門開了，他轉過頭，就看到了葉女士。

修長的身形，栗色的短發，白色的襯衣系在暗紅色的一步裙里，絲襪薄如蟬翼，細高跟的鞋上一排亮亮的水鉆。陽光穿過錢來站的那個門，斜斜地照著葉女士的側臉。望過去，她的臉上像浮起了一層光暈，錢來透過自己濕的睫毛，甚至望到了她光暈里細軟的絨毛。

她的懷里抱著一只貓，全身黑得發亮的毛發，腦袋從葉女士的臂彎里探出來，圓溜溜的眼睛折射著陽光，瞳孔細成了一條線。錢來怔住了，以為那就是阿土。

葉女士很快鎖了門，朝電梯走去。但剛要轉彎，那貓卻忽然掙脫她的手臂，朝錢來奔跑過來。

錢來又怔了怔，旋即迎上去，蹲下來，雙手張開，他輕輕地叫一聲：“阿土。”

葉女士清脆的聲音傳來：“回來。”急切又不失柔和，高跟鞋踩著地磚的聲音響起來。那貓忽然停住了腳步，睜大圓圓的眼睛望著錢來，發著“喵喵”的聲音。葉女士走過來，貓被抱走了，電梯門關上時，錢來還聽到“喵喵”的聲音。

錢來張著空空的雙手，呆呆地蹲著。他想那一定是阿土，不然怎么會跑回來，可也許又不是，阿土“喵喵”叫的時候，又好像不一樣。

李大媽在屋里說：“隔壁大概又添了新貓，姑娘家整天跟那么多貓在一起，還怎么嫁人？”

錢來回過神來，問：“她養了很多貓嗎？”

“是啊，搬進來大概有一年了，一開始只養一只貓，后來幾乎總是在增加，真不知道這姑娘怎么想的。”李大媽說，“不過你還別說，她那個男朋友好像也很喜歡貓，見著好幾回了，沒見過男人也那么喜歡貓的。那么多貓，白天倒還好，晚上啊，真煩人。”

葉女士的快遞幾乎隔天就有，但每次葉女士來拿快遞的時候都面無表情，錢來也不好開口，只是拿了快遞交給她。他很希望哪天這位葉女士又一下子收到五六個箱子，那樣他可以主動要求幫她拿到樓上，那樣，也許又能見到那只貓了。

錢來第一次見到如意的時候，錢來20歲，他不明白母親被病痛折磨了三年，離世才半年，父親就帶回了另一個女人。

父親領她們回來的時候，錢來正要去田里。陌生的女人，陌生的女孩，甚至，還有女孩懷里那只陌生的貓。錢來只停頓了一下就要走，父親呵斥住錢來，錢來又停頓了一下，走了。他聽到女孩在后面怯怯地問女人，這是那個哥哥？

母親原先住的房間被留了出來，父親搬到隔壁和女人一起住。錢來同意自己的房間隔出一個內間給如意住，雖然不方便，但他不希望任何人動母親住過的那個房間。

說是隔開，其實只是在房梁上拉了根繩子，掛了塊布簾。如意在布簾下沿綁了幾塊石頭，這個隔斷就顯得厚重些了。如意很少說話，錢來也很少說話。一開始，兩個人幾乎沒說過話。

倒是那只陌生的土貓整天跑進跑出，有時候錢來在吃東西，貓就會跑過去蹭他的腿，還用舌頭舔鞋子。錢來便厭惡地跺跺腳，嘴里咕噥著，土貓，走開。有時候土貓在曬太陽，看到錢來走過，就會跟著走，錢來一回頭，貓就停在那里了，錢來再回頭，貓立馬也回頭，這樣連著好幾次，錢來就覺得好玩起來了。有幾次玩著玩著，土貓甚至跟到了田里。錢來也不管它，回家的時候也不叫它，反正走著走著土貓又在后面了。

有一次錢來在田里干活累了，坐在田埂上休息，發現土貓也靜靜地蹲在邊上，正注視著什么。錢來順著目光看去，一只老鼠正在草叢里窸窸窣窣地啃食。錢來心想，這下有戲看了。

老鼠依舊只顧自己在啃食，土貓也依然注目凝神，胡須向前指，似乎又聚集著興奮。一會兒，土貓忽然前肢彎曲，后肢伸直，四肢并用一起發力，瞬間極速地向老鼠沖去，老鼠“吱”的一聲慘叫。

土貓把老鼠叼在嘴里，得意地抖抖身子，然后慢慢走到錢來跟前，把老鼠放在地上。老鼠掙扎了兩下，又要跑，土貓又撲上去抓住，叼回來，放在原處。這樣重復了幾次，錢來明白了，土貓這是在秀給他看呢！錢來用手摸摸土貓的背，一手的軟毛真舒服。

從那以后，土貓看到錢來更隨意了。有一天錢來醒來，發現土貓竟然睡在邊上，嚇了一大跳，但隨即摸了摸它背上軟軟的毛，小聲說，你這阿土。

錢來開始叫土貓阿土了。奇怪的是，有幾次他聽到如意也在叫阿土。有一陣子如意跟鄰居學打毛衣，阿土跳到桌子上打翻了毛衣籃子，毛線團滾了出來，阿土就開始玩得沒完沒了，一會兒把毛線團當球踢，一會兒把毛線團抓著又撕又咬。玩著玩著阿土就被毛線繞進去了，越想掙脫越被裹緊，到后來，阿土幾乎是側著身子趴在地上，只好“喵嗚喵嗚”地叫。

錢來看到如意跑過去，一邊用手撫摸阿土軟軟的肚子，一邊輕輕地責怪，阿土好玩嗎？好玩嗎？還玩嗎？還玩嗎？可憐的阿土已經累得沒力氣掙扎，索性任由如意這樣撫摸，太陽暖暖地曬著，很享受的樣子。錢來從里屋拿了把剪刀，遞給如意，這是他第一次對如意這么主動。如意抬起頭，眼里是純純的笑，接過剪刀說，謝謝哥，你來幫我。

錢來也蹲了下來，如意說，哥，你抱著阿土。于是錢來抱起阿土。阿土軟軟地趴在錢來腿上，如意仔細地把毛線一圈圈地繞出來，錢來順著毛線慢慢地調整阿土的姿勢，阿土慢慢地被松綁，慢慢地活絡起來，眼里的光更加快活，一邊親昵地蹭著錢來，一邊對著如意“咕嚕咕嚕”地叫。如意把剪刀還給錢來，說，謝謝哥，你真好。

錢來從不覺得自己好，雖然腦子是靈活的，但成績不好。

錢來喜歡在田里發呆，春天的時候看一畦畦的油菜花流淌著鵝黃，待四月早稻插秧，又是一片蔥綠。秧苗隨風微微起伏，像連綿不斷的碧波，閉上眼，就像融入了整個天地，甚至能聽到自己的呼吸。7月收割早稻，“上午是黃稻，下午見青苗”那樣的熱鬧場面，每一天都讓錢來熱血沸騰。等到11月，晚稻漸成氣候，沉甸甸的稻穗笑彎了腰，是又一片的金黃海洋。

那時候的天是湛藍的，小溪的流水潺潺有聲，錢來喜歡躺在柔軟的草地上，咬一根稻草，沒有味道，卻有淡淡的香氣，有時候被太陽曬得暖洋洋的，一覺醒來都快夕陽西下了。

對于錢來的成績，母親的態度還算寬容，在她看來，只要兒子快樂，讀書并不是唯一的出路。錢來喜歡種田，上農林技術學校母親也是支持的，以后畢竟吃技術飯，餓不死。在錢來上中專的第一年，母親騎三輪車為了避讓迎面飛速而來的自行車，一個急轉彎，三輪車側翻，壓到了她的脊柱，從此半身癱瘓。

這場變故讓整個家都亂了。騎自行車的是一個剛滿18歲的男孩，巨大的醫藥費讓兩個家庭都遭受了前所未有的困難。錢來的母親看著這個和兒子一般大的孩子，終于放棄了之后的賠償。

母親開始了臥床的漫長歲月，一開始她讓錢來把一天需要的東西都放在床邊，因為有半邊可以活動，還不算很艱難。可是到了第二年的夏天，由于缺乏康復運動，母親另一邊的活動力量和范圍越來越小，翻身也困難了。母親開始很煩躁，整天輕聲呻吟。伏天過后，身上開始破皮，有時候一碰就掉下來一大塊，還出血水，整個后背大大小小的好幾處。等到又一年的春天，母親已經不再呻吟了，她長時間瞪著天花板，似乎還在喃喃自語。

父親在外面的打工更辛苦了，每天要趕兩三個地方，后來索性租了房子，過一陣子才回家一趟，也帶點錢回來。那一年的“雙搶”之后，錢來上中專的最后一年，已經到了實習期。他開始不大去上課，他需要更多的時間照顧母親，翻身、擦身、涂藥膏，他想，如果一開始就這么勤快，母親是不是不會到現在這個地步。

母親幾乎不說話了，有時候叫她也不應，每一天的神情都是呆呆的。當然，她也有叫錢來的時候。錢來，怎么總有團黑霧擋在我前面，快幫我拿開。有時候母親還會大叫起來，錢來跑過去。母親說，我怎么動不了了，我怎么什么都動不了了。母親就那樣躺著，睜大了眼睛，神智是清醒的卻又是慌張的。母親又說，是不是鬼壓床了，我怎么一點都動不了，是不是鬼壓床了，在哪里在哪里？然后母親就哭出來了。

有一天母親吃完晚飯，突然拉住錢來，低聲又緩緩地說，什么時候你打個電話給舅舅們，很久沒見他們了，怕要見不著了。錢來嘴里說不會的，心里卻沉到了低谷。錢來問過醫生，母親怕是抑郁癥，也可能是精神分裂，但醫生說這個用藥很復雜，母親的狀況還是保守治療比較好。有時候，心理暗示也很重要，一個積極的暗示，或許抵無數種精神方面的藥物。

錢來只配了些安眠藥，首先要確保晚上的睡眠。錢來買了很多心理方面的書，還打算賺點錢買一個好一點的輪椅，電動的那種，單手就可以操作。那樣母親就能出去走走，吹吹風，曬曬太陽，看看田里的莊稼。

可是還沒等到這一切，母親已經永遠地醒不過來了。錢來后來才知道，每天給母親的安眠藥，她都攢起來了，攢了近兩個月。

錢來沒有吃過安眠藥，他不知道這樣一粒小藥丸能有怎樣神奇的作用，但它神奇地讓母親平靜地離開了自己。他忘不了那天晚上，他拿著糧食訂單交售后的那筆錢，興沖沖趕回家想告訴母親，去買一個電動輪椅，可是母親她已經不需要電動輪椅了。

父親趕回來已是兩天后，后事料理完又很快走了。家里空蕩蕩地只剩下錢來一個人，他像一個孤獨的影子，有時候去田里，有時候去上課，有時候在家里，卻總是一個人。

有時候，他也想自己會不會像母親那樣抑郁了，可是他望見田里的綠色，看見溪水的流動還是會欣喜，他想他應該還是會快樂的。他想做自己的事，那天在交售訂單糧的時候，看到有幾個人的訂單量特別大，他也想那樣去承包，把田租過來，種大片的稻谷，或者大片的蜜桔，他喜歡那種橙黃，讓他覺得溫暖。

錢來去城里找父親要錢。父親小小的出租房里儼然是另一個家，錢來看到有女人的衣服，有小孩的書包，錢來沒有說什么，轉身走了。那一刻他真的覺得自己像是被這個世界遺棄了，城市的馬路上車來車往，他看不懂那么多的白線黃線，他也聽不懂匆忙的人群里來來往往的人們在說些什么。那天回家，他在田埂上坐到深夜，黑夜仿佛浪潮，翻滾著烏云，星星被黑暗吞噬，也許明天，就能重生。

幾個月后，父親回來了，帶著女人和孩子，就是那天錢來第一次見到如意。許多年以后，錢來都無法確定，是如意讓他重生了，還是阿土讓他重生。也許是阿土，因為都說貓有九條命，那是不是說葉女士的那個貓真的就是阿土。錢來每每想到這，就會一個激靈，他會把頭埋進自己的胳膊，深深地埋進去，就像如意被埋的那天。

是的，如意已經在那里沉睡很久了。

那一年的梅雨季來得特別長，連日的暴雨讓整個村莊彌漫著霧氣，水淹沒了田野，也淹沒了河流。如意說阿土不見了，錢來說沒事，晚上就跑回來了。到了晚上，如意說，阿土怎么還沒回來？錢來說，沒事的，雨都停了，明天就回來了。第二天阿土還是沒回來，如意說會不會在二黑家。錢來說我先去桔田里看看，再順路去二黑家。

二黑家沒有阿土，甚至二黑家的小黑也不見了。錢來回到家，如意也不見了，錢來再到二黑家，二黑說如意沒來過。錢來開始急了，他去田里找。雨水已經慢慢退去，田溝里的水淺淺地鋪著，渾渾的黃色。田埂上的泥還是爛濕的，錢來深一腳淺一腳，高高的雨鞋沾滿了濕泥。

天快黑了，錢來還是找不到如意。他又跑回村子，一路問去，都說沒見到如意。錢來跑到村委，說如意不見了。村委只有文書一個人在，他跟錢來說，如意不是我們村的人。錢來急了，怎么不是村里的人，住在村里怎么不是村里的人。文書說，花名冊里沒有她的名字。錢來更急了，求求你，找幾個人幫我找找。文書說，錢來啊，不是我不幫你，你讓她的監護人來說。錢來不明白，為什么這個時候了，文書還要說這樣的話。他急著說，我是她的哥哥，我也是監護人。村長剛好從外面進來，問了情況，看著滿身是泥的錢來，對文書說，趕緊通知民兵隊。

錢來一輩子都無法忘記村長的那句話，就像黑夜里手電筒發出的那一束光。村長指揮著民兵隊前進，燈光照在泥濘的小路上，遠山傳來呼喊的回音，父親拉著女人趔趄著跟著，天就要亮起來，錢來開始絕望了。

兩天后，有人在村河下游的一個河灣里找到了如意。如意的臉很蒼白，頭發散亂地貼在額前，她那件薄薄的棉布衫裹著小小的身體，河面有一些枯枝飄浮著，河岸邊的綠水草，隨著水流兀自擺動。

錢來把如意的骨灰埋在桔田里。剛種桔子的時候，如意對錢來說，二年級的時候，就是我剛來你家的時候，上課學《小桔燈》，我多想我的爸爸也能像那個小姑娘的爸爸一樣，忽然有一天就回來了，那樣多苦多累我都不怕，不怕媽媽生病，不怕上學那么遠，不怕同學們嘲笑我，我什么都不怕。爸爸一回來，就都好了。

錢來說，等桔子成熟了，你想怎么做小桔燈就怎么做吧。如意說，我不做小桔燈，我要選一棵叫如意的小桔樹。春天有雪白的花盛開，秋天能結金黃的果子，果子那么甜那么甜，葉子又那么綠那么綠。

錢來清晰地記得如意說這些話時的陶醉與向往，還有小小的任性。自從那天如意寵溺地為阿土解開毛線，錢來就在心底那樣地寵溺如意了，他很喜歡她小小的任性。可是，現在她小小的盒子就埋在這棵桔樹下，如意，桔樹，明明是吉祥如意，為什么是這樣的結局。錢來想，不知道阿土還認不認得回家的路，會不會聞著氣息找到這里。

從那以后，錢來就很討厭梅雨，一定是滾滾而下的雨水，淹沒了泥濘的小路，沖垮了年久失修的路基，才讓如意失足落水。父親越來越老態，多年的莊稼生活和外出打工，讓他疲憊不堪。女人開始整日坐在桔田里，那神情竟和母親當年有幾分相似。

錢來的桔園越來越大，當年中專的同學也開始種植桔樹，就在鄰近村。等到盛果期一到，他們成立了合作社，從果樹嫁接補接、病蟲防治，到幼樹促花、疏果定果，甚至后期的營銷策劃、外聯銷售，越來越多的同學聚集起來，蜜桔賣得越來越好。

錢來注冊了自己的品牌，請村長寫了“如意桔”三個字，寫得算不上好看，但錢來覺得很有特色。每每看著這三個字，錢來總能想到那個一束束手電光照亮整個田野的晚上。

忙碌的似乎只有蜜桔收獲的那幾天，安靜的時候錢來依然喜歡一個人坐在田邊，父親給他張羅婚事，他不想。他不知道為什么父親一提到這個事，他就會莫名地又想到如意，想到如意那天真的笑靨，那清脆而溫柔的聲音。他想出去走走，想去大城市，想換種方式生活。

父親請原先他打工的經理幫忙，經理轉行到了物業公司。物業公司包食宿，小區還在金融中心，錢來覺得挺好，除了種田他什么都不會，在城市里還真不知道能靠什么謀生。

上崗三個月，除了回家一兩趟，錢來幾乎沒怎么離開過傳達室，這個小小的天地就是一個全新的世界。

城里的生活完全不同于田里，做的事、接觸的人、工作的節奏，似乎讓錢來漸漸忘掉了青草氣息，模糊了稻谷變黃、桔子飄紅的顏色。可是只要一看到葉女士的快遞，錢來依然逃不出那段回憶。

甚至到后來，錢來都覺得葉女士身上的某種氣質和如意那么像。走路的時候、低頭的時候，哪怕是葉女士說“快遞”兩個字時，從喉嚨底隱約帶出的氣聲。有的時候錢來站在大廳門口，葉女士剛好從外面回來，長裙飄過，或是短發飄起，錢來都會暗暗地深呼吸，像是能聞到桔子的味道。

回憶那么長，在錢來的心里，卻被禁錮得那么深。當王大志讓錢來和葉女士“談一談”時，錢來又陷入長長的回憶。沒有人知道三個月來錢來對葉女士的關注，也沒有人知道錢來有多么想再見到那只貓。

那一晚，錢來沒有等到葉女士。

一整天都沒有她的蹤影。這幢樓的住客就數葉女士最沒有規律，有時候一天能見好幾回，有時候好幾天都見不到一回。李大媽每次都說這姑娘不正常，早上下樓的時候更是憤憤不平地說：“怪不得她那個男朋友很久沒見了，你看，連那么愛貓的男人都被嚇跑了。一晚上那么多貓一起叫，各種聲音都有，我都要精神分裂了。”王大志笑笑說，不會的不會的，大媽您慈眉善目，福壽齊天呢。

沒有人知道精神分裂是什么，錢來知道。

第二天一早，王大志跑來說，對面國際大廈出事了，有個女人在十四樓的窗臺上坐著，好多人在看，消防隊也來了。接著李大媽也跑進來說，真的是那個養貓的女人，你們快去。

十月的早晨那么清爽，淺藍色的天空萬里無云。錢來看到葉女士靠著墻斜坐在窗臺上，橙黃的長裙顯得她的身子好小，就像是飄在空中。

王大志過來對錢來說，問清楚了，還真是1409的葉女士，從凌晨坐到現在了，也可能是昨天半夜。這14樓的那家公司前兩天剛搬走，現在空著，也不知道她怎么進去的，說是里面還有只貓。唉，這女人養貓養久了，養的都不是貓，是另外一個自己。你在這里看著，我現在陪消防隊的人到她家里去趟，看看有什么線索。

錢來想起阿土。阿土在夜里的眼晴是神秘的，目光懾人心扉，有堅定的味道，還有迷人的氣息，好像自己的一些壞念頭都被阿土看透。

如意也常常會有那種眼神，如意住進隔間后，進進出出的好像沒見到錢來一樣，那時候錢來就知道，她有多孤傲，明明是寄人籬下，還那么清高。如意后來跟錢來說，哥，如果不是那天你把剪刀給我，我都不知道怎么跟你說話呢。錢來才知道，她不是清高，她只是不知道該怎么接近。

錢來心底涌起一股憐愛，小小的如意承受了怎樣的無助啊，她骨子里是那么地不想依賴別人，卻又不得不忍耐。她那樣的年紀，本該安靜地看書，開心地上學，像土貓那樣，懶洋洋地蜷在陽光下，貪婪地享受溫暖，可是小小的如意，還要學著用舌頭舔自己的傷口。

圍觀的人群忽然騷動起來，消防隊員己經鋪好了救生氣墊。錢來抬起頭，看到葉女士的長裙還是飄在空中，頭在轉動，似乎有人在跟她說話，錢來還隱約看到了葉女士懷里黑黑的一團絨毛，應該是那只貓。

錢來想起那只貓的眼睛，和阿土那么相似。李大媽說得對，貓那么有靈性，怎么能一直在屋里窩著呢。阿土很自由，想出門就出門，抓鳥抓老鼠想玩就玩、想吃就吃，貓的骨子里本就是野性，怎么能圈養？

王大志回來了，李大媽也跟著來了。一見錢來，李大媽大著嗓子說，真是天可憐見啊，那一屋子的貓啊，都不曉得她什么時候帶回來的，怪不得一整晚地吵。王大志說，有七八只吧，還有很小的，看著都是撿回來的流浪貓。

消防隊過來叫王大志，有個人說是葉女士的朋友，讓王大志先帶著上樓。李大媽一看，悄聲地對錢來說，他就是以前的那個男朋友。

14樓站著許多消防員，葉女士在的那間開著門。錢來看到葉女士斜坐在窗臺邊，側著臉，神情木然，風吹起她栗色的短發，橙色的裙貼緊了身子。

錢來又想到了如意。這個葉女士那么愛貓，也許是比貓更需要被寵溺。她平日里冷冷的表情，不過是一種保護，她的獨來獨往正是因為內心不敢接近他人。

錢來想，她會不會注意到自己的快遞每次都被整齊地擺在固定的位置，她一定能注意到的，她和貓一樣，是警覺的。

只是這個女人，現在卻在窗臺邊搖搖欲墜，一定是受了什么傷，才會用這樣的方式去反擊自己無法遮掩的鋒芒。她冷漠的表情下，是不堪一擊的柔弱。

那只貓夾著尾巴，耳朵幾乎完全貼到腦后，發著“嗚嗚”的聲音。錢來能感覺到它的緊張與害怕，阿土有時候也會這樣。

靠近窗臺的另一扇門被打開了，錢來看到葉女士的男朋友慢慢地走過去，向她靠近，他的手伸向窗邊，他聽到他輕輕地叫她。

葉女士驚慌地轉過頭，身子一側，往外倒去，“啊”的一聲，錢來看到橙色的裙在窗外飄了起來。幾乎同時，那只貓一躍而起，從窗臺跳進屋里，擠在門口的人群一陣驚呼。

貓從人縫里穿門而過。

錢來奮力擠出人群，朝貓的方向追去，阿土……