改革小說中的道德視角
——以新時期山東作家創作為中心

孫 濤

1978年，中國共產黨的十一屆三中全會召開，宣布工作重心開始由原來的抓階級斗爭轉移到抓經濟建設上來。在這一歷史背景下，許多作家們紛紛告別了哭嚎宣泄的傷痕文學寫作模式，由控訴歷史轉而開始描摹經濟改革的時代現實，改革文學應運而生。可以說，改革文學是新時期中國最早回到當下的創作，也是作為中國文學發展進程中又一次功利色彩突出、功利話語和審美話語結合的較為完美的小說思潮。從《喬廠長上任記》《沉重的翅膀》到《陳奐生上城》《雞窩洼人家》，改革小說的視野橫跨城市與農村，不僅全面細致地展現了改革過程中出現的種種阻礙與矛盾，更深入到了改革者以及普通人的內心世界，深刻細膩地挖掘出改革背后隱含的社會心理轉型與文化變遷，超越了膚淺的簡單敘事，達到了應有的文學深度。

進入改革開放的新時期后，山東作家們不落后于時代的大潮，迎來了繼戰爭文學后又一個創作的繁榮時期，秉承著強烈的社會責任感與憂患意識的山東作家對現實民生的哀樂疾苦具有著天然的敏感，在改革浪潮席卷全國的大背景下，他們特別把關注的目光對準了齊魯大地上的底層人民，尤其是農民群眾的生活與命運，寫出了山東這塊土地上人們的拼搏、掙扎、希望與追求。可以說，1980年代山東農村改革小說的集體爆發給山東文學在全國帶來了廣泛的聲譽，一方面，對深重歷史事件的呼應與展示構成了山東改革小說與全國改革文學的同質性；另一方面，更加重要的，山東作家群面向農村的改革小說呈現出一種鮮明的道德化審視風貌，以堅定執著的道德理想追求帶給讀者一種強烈的閱讀沖擊力，最終標示了山東改革小說創作求同存異、人無我有的獨特光芒。一批影響深遠的作品如《老霜的苦悶》《圓環》《賣蟹》《魯班的子孫》《秋天的思索》《秋天的憤怒》《存錢》，無一例外地將思考的重點聚焦到改革中出現的道德觀念轉變與道德倫理困境上，在中國文學史上留下了濃墨重彩、熠熠生輝的一筆。改革是必要的，而改革進程對傳統道德秩序的沖擊亦需關注。

一、集體觀的艱難轉型

新中國成立以后，廣大的農村地區逐步展開了一場聲勢浩大的農業合作化運動，從最開始的互助組、初級社到后來的高級社、人民公社，農村經濟走過了一條不斷加速且激進的“集體化”道路。1980年代初期，改革的浪潮在農村率先興起，以包產到戶為特點的家庭聯產承包責任制得到了落實，也正是從這一刻起，在中國農村貫徹執行了30多年的農業合作化生產試驗宣告了它的結束，農村經濟迎來了新的春天。

應當承認，中國農村在走集體化農業生產的道路上的確走過不少的彎路，出現了很多的問題，然而一分為二地看，在解放之初經濟基礎薄弱的歷史時期，農業合作模式因采取集中管理調配、勞動成果共享等措施，卻也很好地解決了我國因人口密度大而導致耕地相對較少的矛盾。因此，在80年代農村經濟模式的轉型期，新政策的實施與舊的集體主義道德倫理之間便出現了不可避免的摩擦：很多農民對新政策帶來的私心膨脹物欲橫流不屑一顧，在道德觀念上反而對集體生產抱以更多的認同，盡管他們無法阻止新政策的實施，但是卻也以一種固執倔強的方式表現出不合作的姿態，這是合作化時期集體觀念的巨大慣性，也是深化改革過程中不得不正視的問題。山東作家們在書寫農村改革進程中，有不少作品便關注到了這種新時代語境下集體觀念轉型的復雜性與艱難性，紛紛用自己的故事表達出對這一問題的關注與思索。

首先值得一提的是矯健的短篇小說《老霜的苦悶》，老霜是集體道路時期的一位積極分子，他是貧協主任、老貧農、老黨員，一輩子對集體赤膽忠心，對“窮是光榮”的口號毫不懷疑。改革開放之后，老霜的朋友親戚們紛紛走上了致富的道路，老霜卻對此忿忿不平，終日覺得有人偷拿了集體的財產，于是在自家院子里加了一把梯子，利用棗樹做隱蔽，暗中窺探監視他們的一舉一動。老霜的行為當然是可笑而不合時宜的，然而問題在于，他的這些讓人看上去有失道德的行為卻恰恰是源自于一個最具道德的初衷——保住集體的財產。可悲的是，他每天惦記著“爬上梯子是看老茂從集體的地里偷回幾斤糧食，從集體的山上拿回幾根草”，最后換來的卻是“我這一片心，沒人知道，他們都罵我，笑我”，這不禁讓人啞然。對于老霜，估計很難能用認清形勢、思想轉彎來勸慰他使他想明白，老霜窮了一輩子，過去集體的道路讓他感覺到踏實與光榮，而當這走了半輩子的道路突然要改，一個懷著樸素集體理想的農民注定會茫然無措。老霜曾在集體道路上獲得了一箱子獎狀，這是他的光榮、他一輩子的自信和念想，但是這些財富現在反而成為了一個個沉重的包袱，壓得老霜喘不過氣來，只好用自己的方式來自我救贖。

集體的產生和維護往往依賴于共同的經濟基礎、思想基礎和社會利益，因此，集體生產方式較之于個體生產更容易生成先公后私、互幫互助的道德溫床，這也正是集體生產方式能夠使農民留戀的原因。集體是值得留戀的，而山東作家們正是深刻地了解到這一點，他們筆下的集體才會如此的動人與美好，公社、生產隊不再是需要被淘汰的“舊”事物，而成為了一個個值得緬懷又不忍舍棄的美好回憶：劉玉堂《最后一個生產隊》中，釣魚臺剛開始時興分田到戶，但堅持“集體道路天長地久”、硬頂著不分的仍舊有十來戶。他們有的是需要集體幫助生產，有的是留戀集體勞動時的氣氛，有的是迷戀集體宣傳隊中的熱鬧，因此不約而同地想恢復過去的時光。像這樣的“最后一個”生產隊在沂蒙山地區其實不在少數，而最大的原因便是生產隊對山東的革命老區有著特殊的意義：在革命時期，這些地區的人民和共產黨解放軍曾經一同生活過戰斗過，他們在最困難貧窮的歲月中鍛造出了最無私崇高的道德品質，這是這些老區子弟最值得驕傲的，也是最不能夠舍棄的。在合作化時代，這些合作社是各地的模范、典型、先進、標桿，這是他們引以為傲的資本，只有在集體中才能夠實現。因此可以說，集體化生產的結束盡管能夠擺脫貧窮，但隨之一同擺脫的還有在幾十年的集體生產過程中所孕育生長出的道德信念與精神依托，而后者的喪失遠不是金錢能夠彌補的。再如《魯班的子孫》中的公社木匠鋪、《拂曉前的葬禮》中的大葦塘村、《老人倉》中的老人倉水庫等等，這些集體的工作場地或是勞動成果無不凝聚了合作化時期的集體勞作，成為了農民心中永遠難以忘懷的道德圣地。可見，新時期集體觀念的轉型絕不是一件簡單的事情，它只能在時間的磨洗中才能漸漸地調整好姿態，從而繼續憑借其倫理道德上的優勢參與到改革的進程中，發揮其積極的作用，過多干預未免小題大做，然而視而不見也亦非明智之舉。

二、金錢與良知的博弈

眾所周知，1980年代實行的承包制改革是對合作化制度已經無法調動農民生產積極性而進行的一次必然性的調整與糾正，然而問題在于，為什么土地承包制度就能夠激起農民這么大的激情和動力？實際上，包產到戶之所以能夠迅速在農村得到貫徹落實，其根本原因便在于這個制度順利激發了農民作為小生產者和小私有者內心深處最大的欲望——通過擁有了屬于自己的土地，進而發家致富。可見，對金錢的攥取和富足生活的渴望自始至終都是農民勞動一種自發的內在動力，無需教育便可獲得，農民希望通過自己的辛勤勞動發家致富，這是一種單純而樸素的倫理觀念，無論如何無可厚非。

然而，從另一方面來看，金錢除了能夠讓人們過上富足安逸的生活，其本身卻也有著異化人心的巨大風險。在追求利益最大化的過程中，正義的道德觀念漸漸搖擺、退位，而唯利是圖、見利忘義、利欲熏心等種種不良價值取向卻慢慢滋生，于是，在利益與金錢的蠱惑之下，很多集體生產中被壓制的道德問題便開始顯現，當私有利益的籠子被打開，農民便不得不直面新的道德考驗，在金錢與良知之間徘徊掙扎，最后做出選擇。

1983年，山東作家王潤滋發表中篇小說《魯班的子孫》，與當時一片謳歌贊美改革新浪潮新氣象的作品不同，《魯班的子孫》沒有普遍作品表現出來的歡呼雀躍與喜形于色，而是呈現出一種冷靜的審視姿態，從老、小兩代木匠身上看到了新的勞動方式、生活方式與傳統道德觀念之間的矛盾，相當真實地反映了社會變革在農村引起的騷動。老木匠黃老亮一輩子秉承祖宗傳下來的規矩“要成個好木匠得有兩條，一條是良心，一條是手藝，少了哪一條都不成”而規規矩矩地干活，卻因買不來便宜木料，打不出時興家具致使大隊木匠鋪面臨倒閉；兒子秀川在外打拼多年后依靠和縣林業局長的關系賺了大錢，回來又著手開起了自己的木匠鋪，建立在自私自利與偷工減料基礎上的木匠鋪換來了一家人自此不愁吃穿。顯然，老木匠和小木匠代表了兩種截然不同的價值選擇，但作者并沒有簡單地采取二元對立的方式進行非此即彼的道德評判，而是細致地呈現出黃老亮在面對金錢時的驚訝、喜悅乃至惶恐、矛盾的內心波動，給讀者真實的閱讀感受。一方面，黃老亮認為兒子憑手藝干活賺錢“不是資本主義”“走到天邊也說得過去”，兒子在外邊發了財，老木匠表現出來的是發自內心的高興：“誰和錢都沒有冤仇，叫誰能不高興？”“怎么就該那些吃飽飯沒事干兒的人掙大錢，咱們也該！”然而，另一方面，當得知兒子以林業局張局長為后臺走后門，他又覺得不妥：“老木匠心里像揣進個小老鼠，蹦一會兒，跳一會兒，七上八下，好焦急哩！”最終，兒子秀川被金錢吞沒了良心，一味地唯利是圖偷工減料終于導致了買主們的集體退貨，木匠鋪危在旦夕，而老木匠不推卸責任，終于悟出了“天底下最金貴的不是錢，是良心”的道理，毅然接起了兒子的爛攤子，用自己的誠實和良心挽救了生意，木匠鋪漸漸恢復了生機。

與《魯班的子孫》相似，矯健的《存錢》也是通過描寫金錢與道德之間的艱難博弈達到了既定的倫理深度。北寨富了，窩窩老漢要去存錢，當得知存錢能漲利息后，老漢決定咬咬牙苦上五年，每個月存一百，一月不拉，過上“和工人一樣每月領工資”的美滋滋的日子。為了實現這個目標，窩窩老漢起早貪黑，命令一家人省吃儉用，為了省兩毛辣椒錢欺騙攤主，為了存錢不借錢給老朋友周大腳的老婆治病。“初五像個鬼影子，緊緊追著窩窩老漢，追得他喘不過氣來。”“他存上一筆錢，卻欠了一筆債！”對于窩窩老漢來說，存錢的初衷是為了將來能過上好日子，然而在不斷堅持存錢的過程中，存錢本身成為了全部意義所在，為了追逐一個用金錢所編織出的“美好未來”，窩窩老漢在不知不覺中失去了現在。“唉唉，事情怎么會弄到這般地步！該掙就掙，該花就花，再加一句該存就存，那不就一切都好了嗎？可憐窩窩老漢，窮了一輩子，好日子猛地一來，他倒不會過了！”可見，金錢在改善農民生活狀況的同時也容易使人與人之間原本毫無介懷的情感摻雜上利益的雜質，甚至會破壞集體生活時期凝聚起來的深厚親情與友誼，改革進程勢必要承擔金錢與良知之間博弈的風險，而小木匠變得唯利是圖、窩窩老漢的存錢經歷無疑很好地表達了這種潛在的危害性，這是山東作家的憂慮，也是改革進程中無法規避的現實問題。

三、權利的嬗變與異化

改革開放以來，農村的經濟秩序與政治生態隨之發生了巨大而深刻的變化，經濟改革的落實與深化引起了政治生態的裂變與整合，而政治權利的運作又影響到了經濟政策的貫徹與實施。面對改革帶來的經濟與政治巨變，山東作家們不僅為之歡欣鼓舞，更對其中顯現出的新的復雜問題感到焦慮。山東作家以積淀在齊魯大地上的儒家仁義觀念為創作先導，既不膚淺地頌揚這場改革中涌現出的開拓者與新人，也不片面地批判落后與陰暗，而是秉承道德理想的堅定信念，敏銳地觀察農村改革過程中政治經濟權利的嬗變與異化，大膽地揭露出農村改革進程中新的道德陷阱與倫理困境，彰顯了鐵肩擔道義的創作勇氣。

張煒在他的兩部中篇《秋天的思索》《秋天的憤怒》中共同關注到了當時文壇還較少注意的基層權利變異現象。《秋天的思索》中，在民主選舉中落選的王三江在土地承包后成為了海灘葡萄園的負責人，他利用自己之前當大隊長時的人脈搞定各種復雜的關系，但又在葡萄豐收之后只從超產中抽出一小部分平均分配，剩下全部交公。從表面上看，王三江重義輕財、一心為公，但實際上，他這樣做卻是為了壟斷葡萄的買賣權，自己借此從中牟利。王三江正是一個表面大義凜然內里卻腐化蛻變了基層干部形象，他用自己的權利給開發商批條子，讓他們以很低的價格收購葡萄、偷稅漏稅，還和果品公司朋友合伙，將壞了的葡萄成箱成箱地賣給國家。看園子的鐵頭叔覺得賬目不對，找人問了問，被王三江報復最后不得不遠走他鄉；年輕的老得發現了王三江的秘密，王又聯合鄉政府的文書誣告老得好逸惡勞、對抗領導，對他進行經濟制裁，逼得老得也不得不離開。老得最終在不斷觀察與“思索”中琢磨出了人們懼怕王三江的那個“原理”：大家過去窮怕了，所以對王三江的小恩小惠也感恩戴德，但其實是受了愚弄和欺騙。

《秋天的憤怒》中，和王三江一樣利用手中的權力鉆改革空子的形象是村支書肖萬昌，在膠東西北部的小平原上，肖萬昌是個頗有根基的人物，他在村子里當了三十多年的干部，十幾年前他在村里一手遮天，巧取豪奪私設公堂，很多無辜的村民被他整得死去活來。一晃十年過去，政策轉變了，但肖萬昌依舊是村頭，他利用自己的權利和女婿聯合種植煙田，實際上卻利用自己的權利與狡詐成為了女兒和女婿的奴役者。經過一系列危險的掙扎和斗爭，李芒終于邁出了勇敢的一步，痛下決心與肖萬昌決裂，聯合受害煙農檢舉肖萬昌。小說通過一個令人“憤怒”的故事揭示了改革進程中農村出現的一種新的危機：改革開放了，但權利仍舊掌握在一些愚昧、狡猾甚至早已蛻化變質卻又似乎總有道理的人手里，他們利用手中的權力阻撓農民的解放，毀壞農民的幸福，權利的嬗變讓農民成為了新的被奴役者，而這些中飽私囊的基層干部則成為阻礙農村經濟發展的新的桎梏。

生產責任制的落實是一個需要細致與耐心工作，地往下一分，漏洞就多，干部鉆空子為自己撈一把的機會就多。因此，基層干部的道德品質好壞便成為了改革朝正確方向發展的保障與關鍵。《老人倉》中就刻畫了一批以權謀私、道德淪喪的基層干部形象，令人觸目驚心：李家大隊黨支書李俊堂人很好，但是不管事，一天到晚搞自己包的幾畝果園；紅星大隊支書田仲亭被村民稱為“紅星的紅太陽”，明目張膽地將自家豬圈蓋在大門外妨礙交通，更有手下“五虎大將”讓群眾敢怒不敢言；溝子公社黨委書記汪得伍違規多蓋私房，在落實生產責任制時有圖形式、趕速度的浮夸傾向......這些基層干部結黨私營，在農村編織出一張官官相護又嚴密龐大的“關系網”，動輒鐵哥們、把兄弟，在虛情偽善的面孔之下掩蓋自己的種種罪行。可見，在農村改革之初，基層權利的嬗變與異化已經成為了一個新的不得不關注的重要問題，經濟的轉型需要政治權利保障實施，而政治權利更需要道德信念來防止越界漫溢，一旦黨的干部變成了群眾眼里的“土皇帝”“紅太陽”，改革也勢必會陷入違背初衷、無所適從的尷尬境地，造成無可挽回的巨大損失。

山東是孔孟的故鄉，所謂近水樓臺先得月，山東文學受傳統儒家文化的熏陶與浸染是不言而喻的，在這塊承載著厚重道義感的土地上，山東作家們承襲了最樸質務實的踏實、嚴謹、穩重、善良的因子，對道德傳統與理想有著天然的親近與敏銳，謙遜又不失膽魄。或許正是因為如此，轟轟烈烈的改革大潮在山東作家內心掀起的最大波瀾不是那些大刀闊斧的改革行動與雷厲風行的改革新人，而是深入到內心深處并讓人戰栗不已的一樁樁道德困境與心靈沖突，讀之讓人唏噓感嘆。誠然，以道德視角來切入分析山東改革小說并不能概括這一時期山東改革文學的全部實績，然而山東作家們這種不吝筆墨的歌頌傳統美德，不避矛頭的批判道德淪喪的價值取向無疑讓山東改革小說呈現出改革文學視野中一番新穎而有價值的全新風貌——對道德理想的關注與堅守，這是山東文學一以貫之的優良傳統，也將繼續在山東作家的手中傳遞下去。