留白：深情與克制
——略論石黑一雄的《遠(yuǎn)山淡影》

孫艷琳

石黑一雄的首部作品《遠(yuǎn)山淡影》，就已充分展露出迥異于一般敘事策略的獨(dú)特風(fēng)格。粗略讀過(guò)，小說(shuō)仿佛是模糊的，既難以概括哪怕大致確定的主題，也缺失脈絡(luò)清晰的情節(jié)線(xiàn)索，更沒(méi)有了然明白的結(jié)局，甚至不辨發(fā)展演進(jìn)的時(shí)態(tài)。不過(guò)，雖然讓讀者疑竇叢生，卻贏得了專(zhuān)家學(xué)者的普遍認(rèn)可，書(shū)一出版即獲溫尼弗雷德·霍爾比紀(jì)念獎(jiǎng)；由此，作者石黑贏得與奈保爾、拉什迪并稱(chēng)“英國(guó)文壇移民三雄”的美譽(yù)。

經(jīng)過(guò)梳理可見(jiàn)，《遠(yuǎn)山淡影》講述的基本是一個(gè)女人的故事，一個(gè)二戰(zhàn)后隨第二任丈夫慶子移居英國(guó)的日本婦女悅子及其他人物的斷片經(jīng)歷。小說(shuō)開(kāi)始時(shí)慶子已經(jīng)死了。在兩次婚姻中，悅子各有一個(gè)女兒，妮基就是悅子和慶子的孩子。敘事以妮基前來(lái)探望悅子的第三天始，母女間偶有交談，悅子處理慶子的善后事宜時(shí)不停回憶起二戰(zhàn)前后在日本的生活。原來(lái)那時(shí)悅子有另一個(gè)女兒，一個(gè)與前夫生的女兒景子。景子與妮基的性格完全不同，內(nèi)斂、克制。當(dāng)時(shí)悅子堅(jiān)持把景子一起帶出戰(zhàn)亂的日本，投奔別國(guó)，卻不料這樣的自作主張或“強(qiáng)人所難”間接導(dǎo)致了景子的死亡——她在自閉中上吊了。妮基在悅子身邊呆了五天，母女二人慢慢諒解對(duì)方。戰(zhàn)后對(duì)故鄉(xiāng)的復(fù)雜情緒與對(duì)女兒的深沉愧疚長(zhǎng)久地纏繞悅子，但她仍然總想要有新的改變、從頭開(kāi)始，也總是被往事與心魔的陰影困擾而無(wú)法逃脫。石黑放棄按時(shí)空邏輯順序進(jìn)行敘述，故時(shí)態(tài)極不穩(wěn)定。在他的文字里，充斥著綿延不斷的逾越穿梭。悅子時(shí)不時(shí)想起戰(zhàn)前的日本生活，想起彼時(shí)的人和事。讀者的閱讀目光便也老被她拉扯著不斷往返于從前與現(xiàn)在；何況，回憶的過(guò)程中又將另外一個(gè)女人形象——彼時(shí)的鄰居佐知子——牽扯進(jìn)來(lái)。如此種種，在虛實(shí)相伴相生之間，作家留下許多情節(jié)與情感空白，牽惹讀者不得不慢慢思索。

從敘述手法上看，不可靠敘述是形成這部小說(shuō)獨(dú)特魅力的最顯著特點(diǎn)。就讀者接受角度而言，“全知全能型”的敘述策略更能使人覺(jué)得貼近故事真實(shí)，但該模式已不能滿(mǎn)足讀者尤其較高層次讀者的興趣，何況作家又寧可有所突破。因此同一文本出現(xiàn)不同敘述方式，同一故事要素置于不同敘述層次便成順理成章之事。在敘述作品中，當(dāng)敘述者的言或行與作品范式（隱含作者）一致時(shí)，他是可靠的，否則就不可靠。《遠(yuǎn)山淡影》包含兩種意義上的不可靠敘述。

首先是敘述間的不可靠，指一個(gè)敘述者所報(bào)道的事件與另一個(gè)或幾個(gè)敘述者所報(bào)道的事件相反的情況。小說(shuō)里體現(xiàn)為悅子口中的她的朋友佐知子其實(shí)并不是別人，正是悅子自己。換句話(huà)說(shuō)，悅子為了能夠更方便地向讀者講出自己的真實(shí)往昔與真實(shí)感觸，虛構(gòu)出一個(gè)獨(dú)自帶孩子的女性形象佐知子。謊言的設(shè)置拉長(zhǎng)了讀者與真實(shí)故事之間的距離，同時(shí)，由于作者對(duì)謊言的揭露實(shí)在著墨吝嗇，故必須讀者極度細(xì)心方可發(fā)現(xiàn)這個(gè)小把戲。佐知子的形象貫穿于整部小說(shuō)，第一章她就出現(xiàn)了。女兒妮基過(guò)來(lái)探望“我”，而“我”卻想起從前在日本的一位女友。“那時(shí)最壞的日子已經(jīng)過(guò)去了”，“我”在居住地附近發(fā)現(xiàn)了那個(gè)新搬來(lái)的住戶(hù)，她獨(dú)自一人帶著年幼的女兒，顯得有些離群索居。“我”出于好奇或者善意，與其逐漸成為朋友，并因此接觸到她的女兒萬(wàn)里子，一個(gè)奇怪的小女孩。伴隨和佐知子交往的過(guò)程，作者順帶介紹彼時(shí)“我”之狀況：懷有身孕，與丈夫二郎感情和諧，也與當(dāng)時(shí)前來(lái)探望他們的公公緒方先生相處良好。仿佛一切都在對(duì)未來(lái)的期望中正常運(yùn)行，從災(zāi)難中幸存下來(lái)的人們，互相鼓勵(lì)著繼續(xù)好好生活下去，除了這個(gè)有些獨(dú)特和神秘的女人，佐知子。她總是說(shuō)要到美國(guó)去，“一切都是為了孩子，為了女兒好”“美國(guó)更適合女孩子成長(zhǎng)”；她逃離條件更優(yōu)越的伯父家，搬進(jìn)那所簡(jiǎn)陋陰暗的小房子；她看上去好像每天都非常忙，甚至無(wú)法騰出足夠的時(shí)間照料孩子；她總念叨著從前生活的富有，眼前的日子卻過(guò)得捉襟見(jiàn)肘，須靠打工和貸借勉強(qiáng)度日。種種矛盾與疑慮集中于佐知子，讀者無(wú)法從二人言談辨認(rèn)真實(shí)與虛構(gòu)。敘事在“我”此刻與妮基的同住及“我”對(duì)往事的回憶間不斷閃回，慢慢顯露出與眾不同的苗頭：佐知子和萬(wàn)里子的母女關(guān)系，像極了“我”竭力隱藏的與女兒景子的關(guān)系；萬(wàn)里子奇怪詭異的性格，更與景子有些自閉的性格類(lèi)似；還有總是困擾“我”的那個(gè)噩夢(mèng)——夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)蕩秋千的小女孩，懸吊的姿態(tài)一如景子自殺的真實(shí)鏡像。然而從小說(shuō)敘事看，悅子提到景子的部分不過(guò)寥寥幾筆。但及最后一章，講述者“我”終于控制不住，有些崩潰地給妮基回憶曾經(jīng)與佐知子母女的同游。“那天景子很高興，我們坐了纜車(chē)”，一語(yǔ)道破其實(shí)萬(wàn)里子就是景子，而佐知子就是她悅子本人。悅子講述自己的故事，在她口中換了一種方式，弄成以另外一個(gè)身份出現(xiàn)于文本，這造成敘述者悅子與小說(shuō)隱含作者敘述間的巨大差異。不可靠敘述的設(shè)置，反映出悅子內(nèi)心深處對(duì)往事的回避，也證明這種刻意躲避災(zāi)難與創(chuàng)痛的壓抑行為給當(dāng)事人心靈造成多大的扭曲與異化。

其次是敘述內(nèi)的不可靠，指敘述者自身的敘述結(jié)構(gòu)及其敘述的真實(shí)性和權(quán)威性與設(shè)定不符，小說(shuō)體現(xiàn)為悅子口中萬(wàn)里子的怪異其實(shí)隱喻的是景子的棄世。小說(shuō)里的萬(wàn)里子常常有著超出相應(yīng)年齡階段應(yīng)有行為的成熟。她內(nèi)斂，沒(méi)有朋友，喜歡獨(dú)自玩耍，游蕩或者爬樹(shù)，受到傷害從不解釋。最重要的，萬(wàn)里子并不希望隨其母佐知子搬到國(guó)外去，尤其抵觸離開(kāi)日本，因此對(duì)母親的信任感和親密度非常之低。種種反抗行為緣于她年齡的幼小，所以更顯得特別脆弱。悅子并沒(méi)有講出萬(wàn)里子的最后結(jié)局，只提到波折之后，佐知子依舊強(qiáng)硬決定帶著女兒離開(kāi)。相較于萬(wàn)里子，悅子提到景子的筆墨更少，卻都非常關(guān)鍵。她先是提到景子與眾不同的性格，當(dāng)他們抵達(dá)一個(gè)更加安穩(wěn)的國(guó)度時(shí)，景子反而表現(xiàn)出對(duì)家庭和外部世界的拒絕。“在她最終離開(kāi)我們的前兩三年，景子把自己關(guān)在那個(gè)房間里，把我們擋在她的世界之外。她很少出來(lái)……她沒(méi)有朋友，也不許我們其他人進(jìn)她的房間……而當(dāng)她偶爾心血來(lái)潮冒險(xiǎn)到客廳來(lái)時(shí)，大家就都很緊張。她每次出來(lái)無(wú)一例外地都是以爭(zhēng)吵收?qǐng)觥！?說(shuō)到得知景子去世的消息時(shí)，悅子似乎很平靜，“我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)景子在曼徹斯特的房間，她死的那個(gè)房間。我腦子里第一個(gè)想法是，在他們發(fā)現(xiàn)之前她那么吊著多久了…… 我發(fā)現(xiàn)這個(gè)畫(huà)面一直出現(xiàn)在我的腦海里 ——我的女兒在房間里吊了好幾天。”此后，景子的意象更少出現(xiàn)，只在最后一章，當(dāng)“我”向妮基講述那個(gè)明信片的內(nèi)容時(shí)說(shuō)道：“那天景子很高興。” 悅子的謊言揭開(kāi)的同時(shí)，也揭示了景子當(dāng)年的經(jīng)歷：無(wú)論她的母親多么堅(jiān)持，她真的一點(diǎn)都不希望離開(kāi)日本，因此拒絕去往任何別的國(guó)家；她同樣曾經(jīng)對(duì)悅子抱有依賴(lài)和信任的情感需要，卻每每被一心要離開(kāi)的母親忽略，最終釀成異國(guó)棄世的巨大悲劇。悅子口塑的萬(wàn)里子，作為景子悲劇的鏡像存在，恰恰契合了悅子說(shuō)的那句話(huà)：就像人身上的傷口，久而久之你就會(huì)熟悉最痛的部分。也因?yàn)檫@種熟悉，悅子放棄直白講述自己真實(shí)過(guò)往的方式，更無(wú)法直接面對(duì)親生女兒的離去。

石黑一雄談其創(chuàng)作時(shí)曾說(shuō)：“我傾向于使用那種實(shí)際上壓抑意義的語(yǔ)言，并且嘗試隱藏意義，而不是追求文字以外的事物。我對(duì)文字隱藏意義的方式感興趣。”不可靠敘述寫(xiě)作手法的運(yùn)用，恰恰證明石黑對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言和敘事結(jié)構(gòu)有著獨(dú)到的見(jiàn)解及策略。他從來(lái)沒(méi)有打算直接將故事真相和盤(pán)托出，反而像是強(qiáng)迫著讀者去尋找真相。在文字的顯露與隱藏之間，以隱秘的方式強(qiáng)化小說(shuō)藝術(shù)在文本的真實(shí)與虛構(gòu)之間勢(shì)均力敵的角力。一方面是激起讀者對(duì)于小說(shuō)內(nèi)容的追問(wèn)、贊嘆與驚奇，另一方面又刺激讀者反思性的求知欲，因而使真相的揭開(kāi)變得更加震撼人心。石黑雖然出生于日本長(zhǎng)崎，卻在幼兒時(shí)期就跟著父母去了英國(guó)，直到成名后很久才首次回日作短暫訪問(wèn)。雖然以書(shū)寫(xiě)與日本相關(guān)的題材起家，卻非常排斥外界強(qiáng)加于他的各種標(biāo)簽，而以“國(guó)際主義作家”自謂。可見(jiàn)，“歷史”或者“國(guó)別”，從來(lái)都不是作家筆下的聚焦點(diǎn)，他寧可更關(guān)注小說(shuō)的講述方式，及文字下暗藏的情感涌動(dòng)。盡管如此，《遠(yuǎn)山淡影》依然流露一種獨(dú)屬于東方傳統(tǒng)哲學(xué)的素樸精神。只字不提傷心事，無(wú)奈刀痕永難痊。自我欺騙的謊言和活生生的真實(shí)之間雖隔著空白而卻無(wú)法絕緣；悅子努力療傷、向前看，仍逃不過(guò)殘酷現(xiàn)實(shí)的質(zhì)詢(xún)或否認(rèn)。揭開(kāi)作者精心營(yíng)造的層層表面真實(shí)，小說(shuō)向讀者展示出真相的深淵；經(jīng)歷了歷史事件的幸存者，躲不過(guò)記憶的殘骸折磨；那些以余生來(lái)為死難親人哀悼的人，同樣令人唏噓慨嘆。所謂“無(wú)一物中無(wú)盡藏，有花有月有樓臺(tái)”，善用藏鋒的石黑一雄的淡淡筆墨無(wú)法滌蕩回憶的沉重與現(xiàn)實(shí)的無(wú)常，卻在人類(lèi)共通的情感領(lǐng)域激起深遠(yuǎn)的慰藉之聲。茲沉著與空靈、深情與克制的審美交響，是構(gòu)成小說(shuō)的獨(dú)特魅力之一。