荒誕的世界 真實(shí)的人生
——評(píng)石黑一雄的《無(wú)可慰藉》

朱福芳

2017年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了日裔英國(guó)作家石黑一雄，組委會(huì)的頒獎(jiǎng)詞為：“who, in novels of great emotional force, has uncovered the abyss beneath our illusory sense of connection with the world.” 其翻譯目前已有很多版本，但不論哪種版本，其關(guān)鍵詞是確定的，即“情感”（emotional）、“揭示”（uncovered）、“虛假的感覺(jué)”（illusory sense）。與作家的其他小說(shuō)相比，《無(wú)可慰藉》似更貼近該諾獎(jiǎng)評(píng)價(jià)。這部作品有卡夫卡式的荒誕、普魯斯特式的夢(mèng)幻，也有簡(jiǎn)·奧斯丁式的細(xì)膩，同時(shí)更滲透了作家本人的憂郁與孤獨(dú)。

小說(shuō)的主人公瑞德是一位著名音樂(lè)家，一直奔波旅行，目的是幫助人們尋得幸?？鞓?lè)和人生意義。他受邀來(lái)到一個(gè)無(wú)名城市，去拯救處于危機(jī)中的人們，扮演了一個(gè)現(xiàn)代救世主和殉道者形象。帶著碎片式的記憶，游走在城市的角落，卻莫名卷入眾多事件中。他答應(yīng)家人、朋友、同事、陌生人的求助，每天還要應(yīng)對(duì)突發(fā)的變故。背負(fù)使命，壓力劇增，他的雙肩不能承受如此之重，最后以失敗而告終。卡夫卡說(shuō)“一切障礙都在粉碎我”，石黑一雄何嘗不是？瑞德在這個(gè)城市，理想被無(wú)序、瑣屑的事情粉碎，目標(biāo)雖有，卻無(wú)路可循。這是一個(gè)荒誕而又悲劇性的英雄式人物。小說(shuō)故事荒誕，人物經(jīng)歷的生活卻是真實(shí)的。看似背離了現(xiàn)實(shí)世界的秩序和邏輯，實(shí)則再現(xiàn)的是當(dāng)下人類(lèi)真實(shí)的生存狀態(tài)。

小說(shuō)的敘事相當(dāng)荒誕，分四部分講述主人公瑞德四天三夜的行程。開(kāi)篇，瑞德疲憊地來(lái)到酒店，無(wú)人迎候；陰沉的大廳、倦怠的服務(wù)員、店員口中反復(fù)提到的“周四之夜”……接待他的是藝術(shù)館低級(jí)職員斯達(dá)特曼女士，她像幽靈一樣出現(xiàn)在他們乘坐的電梯里，喋喋不休，瑞德并沒(méi)有獲得行程信息。他記得在飛機(jī)上研讀行程表，然而怎么也想不起紙上的內(nèi)容，搞不清自己的行程安排，導(dǎo)致行動(dòng)混亂：跟著索菲找房子，最后迷路了；拜訪伯爵夫人，卻臨時(shí)改變計(jì)劃帶鮑里斯去舊公寓拿“九號(hào)”球員模型；去公寓路上接受記者采訪，被帶到山頂拍照；在拍照時(shí)遇到克里斯托弗，被帶到咖啡店參加午宴；穿過(guò)一個(gè)掃帚柜，找到鮑里斯；和索菲搬東西的時(shí)候，遇到菲奧娜，他跟隨菲奧娜去復(fù)仇，結(jié)果滿臉通紅，五官擠壓，身軀顫抖，喘著氣，一句話也說(shuō)不出來(lái)，成為別人的笑料；他帶著索菲、鮑里斯參加卡文斯基畫(huà)廊招待會(huì)，不知道去畫(huà)廊的路，跟著一輛紅色汽車(chē)在高速路上行駛；找柯林斯小姐理清自己的思路，卻找不到去那里的路；去音樂(lè)廳，被一堵墻擋住去路；開(kāi)車(chē)去接索菲，依舊不知該往哪里去……幾天都處于這樣的無(wú)序狀態(tài)，像一只無(wú)頭蒼蠅跌跌撞撞地游走在該陌生的城市。時(shí)空瞬間變化，家人、朋友、同學(xué)、妻兒陸續(xù)登場(chǎng)。酒店變成姨媽家的臥室；迎賓員的女兒和外孫就是自己的妻兒；尋找房子的路上遇到同學(xué)；去舊公寓見(jiàn)到曾經(jīng)的鄰居；看到父親老轎車(chē)的殘骸，重回家庭歡樂(lè)的時(shí)光……這些碎片式的、模糊性的記憶，使他對(duì)這個(gè)充滿危機(jī)的城市不再陌生。

瑞德就于這樣無(wú)序的狀態(tài)中開(kāi)始了自己的救助之旅。所有人的請(qǐng)求他都不會(huì)遭遇拒絕。迎賓員古斯塔夫希望他和女兒聊聊，并能為迎賓員吶喊；忙碌到無(wú)法分身的酒店經(jīng)理霍夫曼請(qǐng)求他抽空看看妻子的剪報(bào)冊(cè)；霍夫曼的兒子斯蒂芬再三請(qǐng)他聽(tīng)聽(tīng)要彈奏的曲子；古斯塔夫的女兒索菲讓他陪著找房子；索菲的兒子鮑里斯要去舊公寓找丟失的“九號(hào)”球員模型；窮困潦倒的小學(xué)同學(xué)弗里·桑德斯買(mǎi)點(diǎn)心招待他；小學(xué)同學(xué)菲奧娜·羅伯茨讓他去為自己出氣；布羅茨基需要傾訴，請(qǐng)求他在狗的葬禮上彈琴；柯林斯小姐需要傾聽(tīng)……被人需要，被人認(rèn)可，被人恭維，瑞德很享受這類(lèi)精神和情感慰藉。他敬佩古斯塔夫的堅(jiān)持，同情霍夫曼的忙碌，鼓勵(lì)斯蒂芬大膽彈琴，陪伴著索菲和鮑里斯。他想象著一家人溫馨相處的畫(huà)面，鮑里斯和古斯塔夫扮演與暴徒作斗爭(zhēng)的游戲，保護(hù)他和索菲。然而，瑞德始終不能忘記：自己是一個(gè)擔(dān)有巨大責(zé)任的名人，奔波旅行不是為自己而是為每個(gè)人。他更期待人們對(duì)他說(shuō)的話都會(huì)感激不盡，相信自己能做好一次有聲有色的演講。因?yàn)槿乙黄鸪酝聿瓦@些雜事尤其是索菲讓他的時(shí)間混亂不堪，所以他毅然決然離開(kāi)索菲，去調(diào)查城市危機(jī)的深層原因。

隨著他對(duì)所接觸的每個(gè)人的了解，他發(fā)現(xiàn)每個(gè)家庭、每個(gè)人都存在危機(jī)：

古斯塔夫與索菲本是融洽的父女，他要安靜地給妻子搭個(gè)擱板，強(qiáng)迫自己三天不和女兒說(shuō)話。三天后，索菲不再和父親說(shuō)話。從此，父女兩個(gè)人堅(jiān)守著無(wú)聲的默契。

霍夫曼用謊言娶了一個(gè)熱愛(ài)藝術(shù)的妻子，為了彌補(bǔ)內(nèi)心的不安，他帶著自責(zé)、自卑小心翼翼地生活，表現(xiàn)為幾近變態(tài)的周到服務(wù)和始終保持的熱情。他自稱(chēng)是被束縛很久的庸才，想用最后的努力獲得妻子的認(rèn)可。斯蒂芬本來(lái)放棄了鋼琴，為讓父母和好，他發(fā)奮練琴。隨著“周四之夜”的臨近，父母失望的眼神所帶來(lái)的傷痛再次浮現(xiàn)。

作為被人們追捧的對(duì)象，布羅茨基逐漸恢復(fù)了昔日的才華。布羅茨基酗酒的背后是無(wú)法忍受的傷痛。一次腿部受傷，庸醫(yī)給他截肢；后來(lái)又遭遇車(chē)禍，又一個(gè)庸醫(yī)截去了他的假肢。他戒了酒，乞求前妻回心轉(zhuǎn)意。

克里斯托弗，其追隨者把他當(dāng)作人生導(dǎo)師，通過(guò)他找到人生的意義。因?yàn)橐粋€(gè)有關(guān)混三和弦有無(wú)感情的問(wèn)題，他被眾人拋棄，甚至被毆打。

瑞德也窺見(jiàn)了自己的童年并不快樂(lè)，父母關(guān)系冷漠，只有文學(xué)與音樂(lè)帶給他些許慰藉。長(zhǎng)大后奔波在外，和妻兒關(guān)系很生疏。瑞德本想幫助他人，結(jié)果一步步陷入無(wú)法救助他人、也無(wú)法自救的困境。

拋開(kāi)小說(shuō)形式上的荒誕，危機(jī)中人們的情感需求真實(shí)存在于世界上。瑞德需要存在感和成就感，索菲需要丈夫的愛(ài)，霍夫曼需要妻子的崇拜和諒解，斯蒂芬需要父母的愛(ài)和認(rèn)可，布羅茨基需要晚年有人陪伴，古斯塔夫需要有人為迎賓員吶喊，鮑里斯需要父親的陪伴……但何處尋得慰藉？瑞德每日居住的是酒店房間，他只能依稀回憶曾經(jīng)的家，練琴的地方不是衛(wèi)生間就是墓地小木屋，除此之外，無(wú)處尋得安靜；索菲帶著兒子一直在找房子，有了房子就有家；霍夫曼致力于改變房間布局，以此證明自己不是庸才；布羅茨基和柯林斯小姐相愛(ài)的地點(diǎn)是水泥廣場(chǎng)，見(jiàn)面的地點(diǎn)是動(dòng)物園，約會(huì)的地點(diǎn)是公墓，實(shí)在是沒(méi)有安靜的地方讓人談情說(shuō)愛(ài)，唯有墳?zāi)?。瑞德發(fā)現(xiàn)唯一充滿快樂(lè)的地方是風(fēng)馳的電車(chē)，畢竟這樣的旅程過(guò)于短暫。

承載著全城人愿望的“周四之夜”在滑稽、無(wú)聊、尷尬中落幕。所有的人并沒(méi)有獲得慰藉，古斯塔夫身負(fù)重傷，臨死未與女兒釋?xiě)眩换舴蚵?jì)劃泡湯，妻子轉(zhuǎn)身離去；斯蒂芬演出雖成功，但父母早已離場(chǎng)；布羅茨基摔倒在舞臺(tái)上，柯林斯小姐拒絕與他相伴，他在收容所里繼續(xù)以酒度日；索菲認(rèn)識(shí)到丈夫只能徘徊在愛(ài)與悲傷之外；鮑里斯長(zhǎng)久與父親在一起的希望破滅；瑞德沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)演講和演奏，未能在眾人面前振臂一揮、搖旗吶喊。瑞德失敗了，他未能解決城市的危機(jī)。除了被古斯塔夫、布羅茨基、霍夫曼等人羈絆外，人們對(duì)他的忽視才是主要原因。他曾穿著浴袍參加為布羅茨基的狗表達(dá)敬意的晚宴，每個(gè)人都和他打招呼，卻沒(méi)人對(duì)他感興趣；他要講話救場(chǎng)，卻浴袍大開(kāi)，身體裸露；在記者眼里，他是一個(gè)喜歡被恭維的人；給奧菲娜報(bào)仇，兩個(gè)女人侃侃而談，卻認(rèn)不出面前的瑞德；他參加卡文斯基畫(huà)廊招待會(huì)，一直被人忽視，面紅耳赤一句話也說(shuō)不出來(lái)，成為一個(gè)笑話。種種跡象表明，在人們心中瑞德并不是能解決危機(jī)的名人。

城市的危機(jī)根源是什么？誰(shuí)能解除危機(jī)？石黑一雄并未給出答案。但讀者總能感覺(jué)一股強(qiáng)大的力量在左右著城市，讓小說(shuō)中的人物陷入恐慌。這可歸納為：藝術(shù)被忽視、觀念難改變、不包容異己、拒絕新知、人性孤獨(dú)冷漠、名人效應(yīng)，等等。老議員卡爾·佩德森說(shuō)原來(lái)人們都喜歡音樂(lè)，可惜老的音樂(lè)家去世，新的音樂(lè)家需要變革，人們把希望寄托于克里斯托弗身上。克里斯托弗說(shuō)他的音樂(lè)有令人震撼的主題、破碎的節(jié)奏和斷裂的拍號(hào)，超出了人們的理解能力。但他們需要某種秩序，某種能理解的體系，于是尋找了有影響力的人物——布羅茨基。可是布羅茨基變成了酒鬼、異類(lèi)，與他為伴的是一條狗。狗死后，布羅茨基講話的內(nèi)容是“我想要個(gè)女人”。面對(duì)酗酒的布羅茨基，全城又一次陷入危機(jī)。醉漢西奧說(shuō)：“我們已經(jīng)失去它了。為什么我們不聽(tīng)天由命，就隨它變成另一個(gè)冰冷的、孤獨(dú)的城市呢？其他城市已經(jīng)是這樣了。至少我們還會(huì)順應(yīng)潮流。這座城市的靈魂，不是病了，瑞德先生，而是死了?！敝劣谌鸬?，所到之處發(fā)現(xiàn)人們對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)一無(wú)所知，他要讓當(dāng)?shù)厝肆私猬F(xiàn)代音樂(lè)，改變?nèi)藗兏畹俟痰挠^念。其努力被忽視，不由發(fā)出抗議：“讓外面世界來(lái)的其他人說(shuō)說(shuō)話，你們?cè)谶@個(gè)封閉的小世界里全都住得太快活了！……你們沒(méi)能向我展示哪怕最基本的禮貌?！弊髡哂纸韫潘顾蛑冢嬖V讀者“改變是件多么艱難的事……觀念已經(jīng)深入人心了……盡綿薄之力做出小小的改變，……方便后人”?？梢?jiàn)，這個(gè)城市需要秩序，不需要新的變革。小說(shuō)最后，布羅茨基被送到收容所，人們安心了，因?yàn)樵僖矝](méi)有極端的東西影響他們了；斯蒂芬要去外地尋找新的突破；瑞德也讓人感到恐懼。城市人們的生活照舊，那充滿快樂(lè)的電車(chē)依然沿其軌道循環(huán)行駛。瑞德終于明白沒(méi)人聽(tīng)他演講，更不會(huì)有人聽(tīng)他演奏。他與克里斯托弗、布羅茨基一樣，作為外來(lái)藝術(shù)家，被推上神壇又被拉到地面，改變不了什么，社會(huì)穩(wěn)定需要一些不極端的東西，不能打破常規(guī)，所以只能無(wú)奈發(fā)出“假如一個(gè)社會(huì)無(wú)須受外人的指引即可達(dá)至某種平衡，那是再好不過(guò)了”。

瑞德的荒誕經(jīng)歷正是現(xiàn)代人們生活的真實(shí)寫(xiě)照，讀者能在他身上發(fā)現(xiàn)另一個(gè)自我。石黑一雄曾感嘆自己成名后除了宣傳一事無(wú)成，可能借此來(lái)抒寫(xiě)成名后的無(wú)奈。名人如此，普通人更甚。有人倍感壓力卻不會(huì)說(shuō)“不”；有人為了工作而忽視家庭；有人升天，仙及雞犬；有人生活不是為了快樂(lè)，而是為了別人的評(píng)價(jià)……生與死的偶然性，決定了人們十分珍惜現(xiàn)存的狀態(tài)。各個(gè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)讓人壓力倍增，遍體鱗傷卻無(wú)處療傷，在瑣碎、無(wú)序中生存，在隔閡、痛苦中迷惘，人總要尋得些許的安慰才能繼續(xù)前行。我們很多時(shí)候像瑞德一樣，去盡力修補(bǔ)人與人、人與世界的關(guān)系，最后卻往往無(wú)奈、無(wú)力、無(wú)助地安慰自己：希望在前方。

石黑一雄與卡夫卡的不同之處是他給人以希望，瑞德并不像土地測(cè)量員K駐足于原地踏步，他要去赫爾辛基。不知是作者有意還是無(wú)意，這個(gè)古典與現(xiàn)代完美結(jié)合的城市，正是瑞德旅行的下一站。其實(shí)，我們和瑞德一樣，目標(biāo)明確而去路迷茫，在日常瑣碎的生活中安慰別人，又需要?jiǎng)e人的安慰。但誰(shuí)也不是救世主，唯有自己奮力前行。

不是嗎？《無(wú)可慰藉》給讀者如是感覺(jué)。